
  


  
    
  



  
    La conspiración para destronar a Carlos X sigue en marcha en París y los carbonarios deben adelantarse a Gibassier para aupar al duque de Reichstadt. Pero la policía no duda en intervenir en la situación y azuzar las revueltas en su favor.

Nuestros amigos luchan por la justicia y el amor, a la vez que van desvelando sus pasados y secretos, y los hilos de sus vidas se entretejen en el presente en una madeja que se desenreda poco a poco, dejando entrever la maldad del ser humano en su búsqueda del placer y el poder, pero también el apoyo y la fuerza de la amistad sincera.
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CXXVIII. La misión de Gibassier.


  —Qué queréis, mi buen Sr. Jackal —⁠continuó Gibassier dando un suspiro⁠—; yo ya no me encuentro en edad de mecerme con las vagas ilusiones de la juventud.


  —¡Bueno! ¿Pues qué edad tenéis?


  —Tengo cerca de cuarenta años, mi buen Sr. Jackal, pero, en caso de necesidad, sabría arreglar mi semblante de modo que pareciese (en caso de necesidad, repito) que tengo cincuenta o sesenta.


  —Sí, conozco vuestro talento respecto a ese punto. Sois maravilloso en materia de gestos. Ah, sois un gran actor, Gibassier, y como yo lo sé, tengo mis miras respecto a vos.


  —¿Tendríais que proponerme algún compromiso, mi buen Sr. Jackal? —⁠aventuró Gibassier con una sonrisa que indicaba que bien o mal, con razón o sin ella, creía haber penetrada algo de los secretos de su interlocutor.


  —Hablaremos de eso al instante, Gibassier. Mientras tanto, volvamos a emprender la conversación en donde la hemos dejado, es decir, en vuestra edad.


  —¡Pues bien! Decía que pronto tendría cuarenta años.


  —Es la edad de la ambición en las almas grandes.


  —Sí, ¿y vos sois ambicioso?


  —Lo confieso.


  —¿Desearías mucho hacer fortuna?


  —¡Oh! No por mí…


  —¿Ocupar un puesto en el Estado?


  —Servir a mi país fue siempre mi más ardiente deseo.


  »¿Habéis estudiado derecho, Gibassier? Eso conduce a todo.


  —Sí, pero he tenido la desgracia de no licenciarme.


  —Eso es imperdonable en un hombre que sabe el código de su país tan bien como vos, es decir, al dedillo.


  —No sólo nuestro código, Sr. Jackal, sino el de todos los países.


  —¿Y cuándo habéis hecho esos estudios?


  —Durante las horas de descanso que me concedía el Gobierno.


  —¿Y el resultado de vuestros estudios?


  —Ha sido que hay mucho que reformar en Francia.


  —Sí, la pena de muerte, por ejemplo.


  —Leopoldo de Toscana, un duque filósofo, la ha reformado en sus Estados.


  —Sí, y al día siguiente mató un hijo a su padre, crimen que no se había perpetrado hacía un cuarto de siglo.


  —Pero no es eso lo único que he estudiado.


  —Sí, habéis estudiado también la hacienda.


  —Con especialidad. ¡Pues bien! A mi regreso he encontrado la de Francia en un estado deplorable. Antes de dos años se elevará la deuda a una cifra exorbitante.


  —¡Ah! No me habléis de eso, querido Sr. Gibassier.


  —No, porque mi corazón se despedaza con sólo pensar en ello y, sin embargo,…


  —¿Qué?


  —Si se me consultase, las cajas del Estado estarían llenas en vez de estar vacías.


  —Creía, querido Sr. Gibassier, que, al contrario, habiéndoos confiado un negociante su caja, la había encontrado vacía en vez de encontrarla llena.


  —Mi buen Sr. Jackal, se puede ser un malísimo cajero y ser un excelente especulador.


  —Volvamos a las cajas del Estado, mi querido Sr. Gibassier.


  —Pues bien, conozco un remedio para el mal acerbo que vacía las nuestras. Sé cómo aniquilar ese gusano roedor de las naciones que se llama presupuesto; sé cómo echar abajo los odios, reunidos como nubes borrascosas por encima del Gobierno.


  —¿Y ese medio profundo, Gibassier?


  —Casi no me atrevo a decíroslo.


  —Es cambiar el Ministerio, ¿no es verdad?


  —No, es cambiar el Gobierno.


  —¡Oh! —dijo el Sr. Jackal—. S. M. sería muy feliz si os oyese hablar así.


  —Sí, y al día siguiente de aquél en que hubiera expresado mi opinión con la libertad de un hombre de conciencia, se me arrestaría naturalmente, se registraría mi correspondencia, se descubrirían los secretos de mi vida privada…


  —¡Bah! —dijo el Sr. Jackal.


  —Se haría, y por eso nunca me asociaré a ningún complot… sin embargo…


  —¿A ningún complot, mi querido Sr. Gibassier? —⁠dijo el Sr. Jackal levantando sus anteojos y mirando fijamente a Gibassier.


  —No, y, sin embargo, puedo lisonjearme de que se me han hecho famosas proposiciones.


  —Estáis lleno de reticencias, Gibassier.


  —Es que quisiera que nos comprendiésemos.


  —Sin comprometernos uno a otro, ¿no es verdad?


  —Justamente.


  —Pues bien, hablemos, tenemos tiempo; cuando yo digo tenemos tiempo…


  —¡Ah! ¿Estáis de prisa?


  —Un poco.


  —Espero que no seré yo quien os retenga.


  —Al contrario, sólo vos. Así que continuad…


  —¿Dónde estábamos?


  —En vuestro segundo «sin embargo».


  —Sin embargo, decía, temo una vez libre…


  —¿Una vez libre?


  —No teniendo un hábito antiguo de libertad…


  —¿Teméis abusar de la vuestra?


  —Justamente. Así que, suponed que me dejo arrastrar, yo soy un hombre fácil de dejarme arrastrar.


  —Ya lo sé, Gibassier: al contrario del Sr. de Talleyrand, vuestro primer movimiento es el malo; pero cedéis a él.


  —Pues bien, suponed que entro en alguno de esos complots que se traman en derredor del trono del viejo rey. ¿Qué sucedería una vez allí? Estaría entre dos escollos: si guardaba silencio, arriesgaba mi cabeza; si denunciaba a mis cómplices, arriesgaba mi honor.


  El Sr. Jackal parecía que arrancaba con los ojos las palabras de boca de Gibassier.


  —¿De modo —le dijo—, que insistís en dudar del porvenir, mi querido Gibassier?


  —¡Ah! Mi buen Sr. Jackal —insistió el penado, que parecía temer haber dicho demasiado y volvió sobre sí⁠—; si me profesaseis la cuarta parte de la amistad que yo os profeso, ¿sabéis lo que haríais?


  —Decid, Gibassier, y si está en mi poder, lo haré tan cierto como que el sol nos alumbra.


  Quizás el Sr. Jackal empleaba esta locución por costumbre, pero el hecho es que, por el momento, el sol iluminaba las islas Sandwich.


  Así que Gibassier volvió los ojos hacia la ventana y su mirada fue una elocuente ironía: el sol estaba ausente justamente en el momento en que el Sr. Jackal lo tomaba por testigo, pero aparentó no apercibirse de ello y sí tener por buena la invocación del Sr. Jackal.


  —Pues bien —dijo Gibassier—, si estáis dispuesto a hacer algo por mí, hacedme viajar, mi buen Sr. Jackal, no me hallaré en mi centro hasta que esté fuera de Francia.


  —¿Y adónde queréis ir, querido Sr. Gibassier?


  —Donde quiera, excepto al Mediodía.


  —¡Ah! ¿Detestáis mucho a Tolón?


  —O al Oeste.


  —Sí, a causa de Brest y de Rochefort. Vamos, fijad vos mismo vuestro itinerario.


  —Desearía ir a Alemania… ¿Creeréis que no conozco la Alemania?


  —Lo que hace que tampoco se os conozca allí. Concibo la ventaja que hallaríais en viajar por un país virgen.


  —Sí, se explora.


  —Eso es.


  —Sería para mí un gozo explorar la antigua Alemania, sobre todo.


  —¿La Alemania de los castillos?


  —Sí, la Alemania de los burgraves, la Alemania de los hechiceros, la Alemania de Carlomagno Germania mater …


  —Entonces, seríais feliz si tuvieseis una misión a orillas del Rin.


  —El día en que la obtuviera, se cumplirían todos mis deseos.


  —¿Habláis con el corazón abierto?


  —Tan cierto como que el sol no nos alumbra, mi buen Sr. Jackal.


  Esta vez fue el Sr. Jackal quien volvió la cabeza hacia la ventana y quien, notando la ausencia del astro que tomaba por testigo su interlocutor, pudo dar fe a las alegaciones de Gibassier.


  —Os creo, Gibassier —dijo el Sr. Jackal⁠—, y voy a probároslo.


  Gibassier se volvió todo oídos.


  —¿Decís, pues, mi querido Gibassier, que el objeto de todos vuestros deseos sería una misión a orillas del Rin?


  —Lo he dicho y no me desdigo.


  —Pues bien, la cosa no es imposible.


  —¡Ah! Mi buen Sr. Jackal.


  —Sólo que no os digo si la misión será del lado de acá o del lado de allá del Rin.


  —Desde el momento en que yo me encuentre bajo vuestra protección inmediata… y, sin embargo, no os oculto que preferiría…


  —¡Desconfianza, Gibassier!


  —¡Pues bien! No, porque al fin no tenéis ninguna razón para engañarme…


  —Ninguna, os conozco.


  —Ni para perder el tiempo conmigo, si nada tuvieseis que decirme.


  —Yo nunca pierdo el tiempo, Gibassier, y desde el momento en que me veis de viaje y pronto a partir, si no parto es porque hago yo, o se hace para mí, durante este retraso, algo útil.


  —¿Respecto a mí? —preguntó Gibassier con cierta inquietud.


  —No diré que no. Tengo tan grade inclinación hacia vos, mi querido Gibassier, que desde que os he encontrado no me ocupo más que de una cosa, de ver qué se puede hacer de vos.


  —Se pueden hacer muchas cosas, Sr. Jackal.


  —Ya lo sé, pero todo hombre tiene una vocación. Veamos, Gibassier; vos no sois de mucha talla, pero estáis sólidamente construido.


  —He ganado hasta diez francos por día como modelo.


  —¡Pues bien! Ved, tenéis además un temperamento sanguíneo, un carácter enérgico.


  —Demasiado, de ahí proceden todas mis desgracias.


  —Porque os habéis separado de vuestro camino; empeñado en otro, hubierais conseguido el objeto.


  —Sobradamente, Sr. Jackal.


  —Vedlo ahí, ésa es mi opinión. Permitidme, pues, deciros, que sois de la masa de que se hacen los grandes capitanes, Gibassier, y lo que me admira hace mucho tiempo es no veros seguir la carrera de las armas.


  —Aún estoy yo más admirado de eso que vos, Sr. Jackal.


  —Pues bien, ¿qué diríais si yo reparase relativamente a vos la negligencia de la fortuna?


  —No diría nada, Sr. Jackal, mientras no supiese de qué modo la repararíais.


  —¿Si os hiciese general?


  —¡General!


  —Sí, general de brigada.


  —¿Y qué brigada tendría el honor de mandar, Sr. Jackal?


  —Una brigada de seguridad, mi querido Gibassier.


  —Es decir, ¿que me proponéis simplemente ser un esbirro?


  —Sí, simplemente.


  —¿Renunciar a mi individualidad?


  —La patria os pide que le hagáis ese sacrificio.


  —Haré lo que exija la patria; pero ella, por su parte, ¿qué hará por mí?


  —Formulad vuestros deseos.


  —Vos me conocéis, mi querido Sr. Jackal.


  —Tengo ese insigne honor.


  —Sabéis que tengo grandes necesidades.


  —Se atenderá a ellas.


  —¿Caprichos desmesuradamente costosos?


  —Se satisfarán.


  —En una palabra, puedo haceros grandes servicios.


  —Hacedlos, mi querido Gibassier, y se pagarán.


  —Ahora, dejadme deciros algunas palabras que van a probaros de lo que soy capaz.


  —¡Oh! Os creo capaz de todo, general.


  —Y de otras muchas cosas aún; vais a ver.


  —Escucho.


  —¿De qué depende la grandeza y la salvación de un Estado…? De la policía, ¿no es verdad?


  —Es verdad, general.


  —Un país sin policía es un gran navío sin brújula y sin gobernalle.


  —Eso es a la vez cierto y poético, Gibassier.


  —Se puede, pues, mirar la misión del empleado de policía como la más santa, la más delicada y la más útil a la vez de todas las misiones.


  —No seré yo quien os diga lo contrario.


  —Pues entonces, ¿de dónde procede que, para ocupar ese empleo importante, para llenar esa misión conservadora, se eligen ordinariamente idiotas de la más baja especie? ¿De dónde procede esto? Voy a decíroslo: de que la policía, en vez de ocuparse de las grandes cuestiones gubernamentales, entra en los detalles más íntimos y se deja llevar de preocupaciones de todo punto indignas de ella.


  —Continuad, Gibassier.


  —Gastáis muchos millones en buscar los complots políticos, ¿no es verdad? ¡Pues bien! ¿Cuántos habéis descubierto desde 1815?


  —Desde 1815 —dijo el Sr. Jackal⁠—, hemos descubierto…


  —Ni uno solo —interrumpió Gibassier⁠—, porque sois vos quien los habéis hecho todos.


  —Es verdad —dijo el Sr. Jackal—, y ahora que sois de los nuestros, nada intentaré ocultaros.


  —Conspiración Didier, asunto de policía; conspiración Tolleron, Pleigner y Carbonneau, asunto de policía; conspiración de los cuatro sargentos de La Rochela, asunto de policía; ¿cómo os veis reducidos a esto? Porque no os atrevéis a abordar francamente los cuatro o cinco grandes jefes de complot, con quienes os codeáis todos los días en las calles de París. Podáis el árbol y no osáis poner en el tronco el hacha. ¿Y por qué? Porque los desgraciados agentes que empleáis tienen ojos para no ver, oídos para no oír; porque habéis hecho su misión deshonrosa e impopular; porque habéis rebajado la palabra policía consagrando a ella inteligencias escogidas no para vigilar por la seguridad del Estado, sino para arrestar a los ladrones.


  —Hay verdad en lo que decís, Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal tomando un polvo.


  —¿Pero qué os han hecho esos desgraciados ladrones? ¿No podéis dejarles trabajar en paz? ¡Será que os atormenten, que se quejen de la ley contra la prensa, que hagan sátiras contra vos, que griten contra los jesuitas! No: os dejan obrar tranquilamente en vuestra pequeña exagerada política. ¿Habéis encontrado nunca uno solo de ellos en un complot? En vez de concederles ayuda y protección como a gentes pacíficas e inofensivas, en vez de cerrar paternalmente los ojos sobre sus pequeñas travesuras, os encarnizáis en sus líos como en una presa ¿y llamáis a esto trabajos de policía? ¡Puf! Sr. Jackal, eso es una cosa mezquina y baja, eso es la infamia del arte, ésa es la policía como se hacía en el paraíso terrestre en el tiempo en que se arrestaba a Adán y Eva por una desgraciada manzana en vez de coger por el cuerpo a la serpiente que conspiraba. Mirad, Sr. Jackal, anteayer, sin ir más lejos, se ha arrestado ¿a quién…? Os reclamo al ángel Gabriel.


  —¿Vuestro amigo…?, ¡oh!


  —¿Esto os indigna…?


  —¿Se le ha, pues, reconocido?


  —Ni siquiera; tenía hambre el honrado mozo y había entrado, ¡pobre inocente!, para pedir un pan en casa de un panadero, que estaba de mal humor porque acababan de cogerle in fraganti delito de venta con peso falso y la policía correccional iba a exigirle doce francos de multa. Negó brutalmente el pan, que el pobre hambriento le pedía. Entonces éste cogió el pan, mordió en él y, a pesar de los gritos del panadero, lo había devorado antes que llegasen vuestros agentes, que al fin llegan, y en vez de arrestar al panadero arrestaron a Gabriel.


  —Sí —dijo el Sr. Jackal—, bien sé que hay vicios en nuestra legislación, pero con vuestros consejos se les combatirá, honrado Gibassier.


  —Mientras que vuestros agentes se entregaban a este mal ejercicio, ¿sabéis lo que pasaba a unos cien pies debajo de ellos?


  —Se conspiraba, ¿no es verdad?


  —¿Y sabéis cuál era el grito de unión de la conspiración?


  —«¡Viva el emperador!». Vamos, veo bien que el Pozo Que Habla ha hablado para vos como para mí, Gibassier… ¿Y qué consecuencias habéis sacado de ese grito?


  —Que antes de un mes, tres semanas o quince días tal vez, gozaríamos de otra forma de gobierno.


  —¡Pues bien! Hecha esa confesión, creo que poco me queda que deciros.


  —Pero a mí me queda que aguardar vuestras órdenes, mi mariscal —⁠dijo Gibassier haciendo el gesto de un oficial que lleva la mano a su sombrero delante de un superior.


  —¿Cuándo podréis teneros sobre vuestras piernas?


  —Cuando sea necesario —dijo Gibassier.


  —Os doy veinticuatro horas.


  —Es más de lo que necesito…


  —Mañana por la mañana partiréis para Kehl. Paja Larga os entregará vuestros pasaportes. En Kehl, os detendréis en la casa de postas. Un hombre, que viene de Viena, pasará en una silla de posta. Cuarenta y ocho años, ojos negros, bigote cano, cabellos recortados, talla de cinco pies y siete pulgadas. Viajará bajo un nombre cualquiera; el suyo verdadero es Sarranti. Desde el momento en que se ofrezca a vuestros ojos, no le perdáis de vista. Los medios, eso es cosa vuestra. A mi regreso, deseo saber dónde está alojado, lo que hace y lo que hará. He ahí un buen millar de escudos, pagaderos en la calle de Jerusalén. Hay doce mil francos para vos si cumplís puntualmente mis instrucciones.


  —¡Ah! —dijo Gibassier—, bien sabía yo que el mérito era recompensado un día u otro.


  —Lo que decís es tanta verdad, Gibassier, cuanto que, si conociese un mérito mayor que el vuestro, a él le confiaría la misión que os confío a vos; y ahora, mi querido Gibassier, os deseo buena salud y feliz éxito.


  —¡Ah! En cuanto a lo de buena salud, estoy curado. El deseo de ser útil a S. M. ha hecho esta cura milagrosa. En cuanto a triunfar, confiad en mí.


  En aquel momento entró Paja Larga y habló en voz baja con el Sr. Jackal.


  —Conocéis las palabras del rey Dagoberto, mi querido Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal: «No hay compañía tan buena, que no sea preciso dejarla»; pero la obligación antes que la devoción, el deber antes que el placer, la virtud antes que la amistad. Adiós y buena suerte.


  Y el Sr. Jackal dejó rápidamente a Gibassier.


  Llegado al atrio de Nuestra Señora, encontró una berlina de viaje tirada por cuatro caballos montados por dos postillones.


  —¿Estás ahí, Carmañola? —dijo el Sr. Jackal entreabriendo la portezuela del carruaje.


  —Sí, Sr. Jackal.


  —Entonces, estate quieto.


  —¿Me lleváis, pues, a Viena?


  —No, te dejo en el camino.


  Enseguida, volviéndose hacia Paja Larga:


  —Anteayer, en la calle de Santiago, se ha arrestado a un desgraciado que había robado un pan: ponérmelo aparte, tengo que hablarle a mi regreso; responde al nombre de ángel Gabriel.


  Lanzándose entonces en el carruaje y estableciéndose cómodamente en el fondo, mientras que Carmañola se mantenía modestamente al vidrio:


  —Camino de Bélgica —dijo al postillón que cerraba la portezuela⁠—, y seis francos de propina.


  —¡Eh! ¿Oyes, Jolibois? —gritó el postillón a su camarada⁠—. Seis francos de propina.


  —Pero se ha de caminar ligero —⁠dijo el Sr. Jackal sacando la cabeza por la portezuela.


  —Arderá el suelo, príncipe mío —⁠dijo el postillón colocándose en la silla⁠—. ¡Hurra!


  Y desapareció el carruaje en el momento en que aparecía el día.


 

   Mignon.


  Nuestros lectores recordarán probablemente que acabamos de dejar al Sr. Jackal y a Carmañola llevados al galope por cuatro caballos, que abrasaban el pavimento bajo el látigo de los postillones.


  Dejémosles correr en posta camino de Alemania, pongamos entre ellos y nosotros la frontera de Francia y volvamos a aquella casa de la calle de Oeste, delante de la que hemos visto una mañana detenerse el blasonado carruaje de la princesa Regina de Lamothe-Houdon.


  Hagamos como ella, entremos bajo la bóveda de la puerta cochera; pero, en vez de detenernos allí, como ella, subamos los tres pisos de una casa nuevamente edificada y detengámonos en frente de una puerta guarnecida de clavos y esculpida como una puerta árabe.


  Ahora, obremos como amigos, levantemos el picaporte sin llamar y nos encontraremos en el umbral del estudio de nuestro antiguo conocido Petrus Herbel.


  Era el estudio de Petrus un estudio adorable, estudio de pintor lo primero, pero también de músico, de poeta y de príncipe, porque el vulgo se equivoca al pensar que sólo los pintores tienen el privilegio de los estudios. Desde esta época, todo el que piensa, todo el que compone, todos los que trabajan de imaginación, en una palabra, se sientan estrechamente en esa especie de ratoneras que se llaman gabinetes de estudio.


  Parece que el pensamiento, ese esclavo rey, para elevarse a su verdadera altura necesita, como las grandes águilas, espacio y aire.


  Tiempo vendrá, lo esperamos, en que los propietarios, convertidos en personas de talento, comprendan el beneficio de los estudios y obligarán a los inquilinos que aún no lo comprendan a habitarlos por tono, si no por preferencia o por necesidad.


  En esta época en que el estudio pintoresco sucedía apenas al estudio clásico, el de Petrus podía tomarse por el tipo del alojamiento de un Rafael de la nueva escuela.


  Hemos dicho, por otra parte, que aquél era un taller que podía convenir igualmente a un pintor, a un músico, a un poeta y a un príncipe.


  El lector es testigo de que hemos nombrado al príncipe el último, porque, en nuestra opinión, la nobleza del genio es más antigua aún que la del señor conde de Mérode, que pretende descender de Meroveo aún más que el señor duque de Levis, ¡que pretende descender de la virgen! No ponemos en duda estas dos descendencias, pero la nobleza de Shakespeare y Dante es mucho más antigua y respetable en nuestra opinión. El uno desciende de Homero; el otro, de Moisés.


  Al entrar en casa de Petrus, se hubiera admirado, sorprendido y encantado cualquiera. Todos los sentidos se conmovían, porque todos trabajaban a la vez: el oído, con los gemidos del órgano; el olfato, con el perfume del benjuí y del aloe que ardían en pebeteros turcos; la vista, con el aspecto de mil objetos diversos que llamaban la atención y atraían las miradas en todos sentidos.


  Reclinatorios del siglo XIV con esculturas de cimbalillos, pinturas duras y de colores vivos, obras maestras de los reinados de Carlos IV, Luis XI y Luis XII cuyos autores no se conocían más que lo que se conocen los arquitectos y escultores de nuestras más bellas catedrales. Baúles del renacimiento de Enrique III y Luis XIII con incrustaciones de concha, nácar y de marfil; estatuitas destacadas de los sepulcros de los duques de Borgoña o de Berry, monjes orando, santas melancólicas, san Jorge y san Miguel domando dragones, los unos pintados como los apóstoles de la Santa Capilla, los otros dorados como los evangelistas de Monte-Real; jaulas holandesas suspendidas del cielo raso, como se las ve en las ventanas de las mujeres de Mieris; lámparas de cobre con mecheros contorneados, como se las ve en el interior de Gerardo Dow.


  Armas de todas clases, de todas épocas, de todos los países: desde la frámea de los reyes cabelludos hasta esas hermosas y buenas carabinas que en esta época comenzaban a salir de los talleres de Devisme, desde el rompecabezas primitivo, el arco y las flechas envenenadas de los salvajes de la Nueva Zelanda, hasta los sables corvos de los bajás turcos y las pistolas de culata de plata cincelada. En medio de todo esto, sostenidos por hilos invisibles que les daban la apariencia de volar con sus propias alas, aves de mar y tierra, de Europa y África, de América y Asia, de todas magnitudes y de todos colores, desde los gigantescos albatros, que se dejan caer desde las nubes sobre su presa como un aerolito, hasta el pájaro mosca que parece un granate o un zafiro llevado por el viento. Bustos de yeso, reproducción de las obras maestras de Fidias y Miguel Ángel, de Praxíteles y Juan Goujon, troncos amoldados sobre la naturaleza, bustos de Homero y de Chateaubriand, de Sófocles y de Víctor Hugo, de Virgilio y de Lamartine; en fin, sobre todas las paredes, estudios según Poussin, Rubens, Velázquez, Rembrandt, Watteau, Greuze, dibujos de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger y Horacio Vernet.


  Cuando la vista admirada, hasta inquieta al aspecto de tantos objetos diversos, se dejaba guiar por el oído y buscaba el instrumento y el músico, cuyos sonidos melodiosos y dedos diestros llenaban la habitación de olas de armonía, la mirada, penetrando en el hueco de una ventana con vidrios de color, cuyo alfeizar servía de cuadro a un órgano, se detenía sobre un joven de veintiocho a treinta años, de rostro pálido, de facciones melancólicas, que dejaba vagar sus dedos sobre las teclas improvisando acordes de un sentimiento exquisito, pero de una tristeza profunda.


  Este músico, esta especie de maestro Wolframio, es nuestro amigo Justino. Hace más de un mes que pide a todo el mundo noticias de Mina y, a pesar de las promesas de Salvador, nada ha sabido.


  Parece que aguarda los versos que otro joven compone, o más bien traduce, para hacerles música. Este otro joven, de tez morena, de cabellos crespos, mirada inteligente y labios carnosos y sensuales, es nuestro poeta Juan Robert, que sirve de modelo y traduce a la vez.


  Sirve de modelo para un cuadro de Petrus y traduce versos de Goethe.


  En frente de él está una adorable niña que tendrá apenas catorce años, con uno de esos trajes fantásticos que tanto le gusta llevar, cequíes de oro al cuello y sobre la frente, en derredor del talle una banda roja, una túnica de flores de oro y encantadores piececitos desnudos, ojos de terciopelo, dientes de perlas y cabellos de ébano que caían hasta el suelo.


  Es Rosa de Noel con el traje de Mignon.


  Baila para su amigo Wilhelm Meister el baile de los huevos, que ha rehusado bailar en la calle para su primer maestro.


  Wilhelm Meister compone mientras ella baila, la mira, sonríe y vuelve a sus versos.


  Hemos dicho que Wilhelm Meister era nuestro poeta.


  Al lado de Rosa de Noel, tendido en el suelo y explicando la sonrisa melancólica de la niña, está aquel otro Mohicanito del Buen Dios a quien hemos visto en casa del maestro de escuela y en casa de la Brocante, Babolin, vestido con un traje de bailarín español. Él completa el maravilloso cuadro de composición que Petrus está en disposición de trasladar al lienzo y que, como obra de arte, se halla entre un Isabey y un Decamps.


  Petrus es siempre aquel joven medio artista, medio aristócrata, de bella y noble figura que conocemos. Sólo que aquella figura está cubierta con un velo de tristeza profunda que entristece aún, en vez de alegrar, la sonrisa amarga que pasa de vez en cuando sobre sus labios.


  Esta sonrisa amarga es el pensamiento interior y desconocido que brilla, que nada tiene de común con lo que hace ni con lo que dice.


  Lo que hace, lo repetimos, es un cuadro que representa a Mignon bailando delante de Wilhelm Meister el baile de los huevos.


  Lo que dice es:


  —¡Pues bien! ¿Juan Robert, está concluida esa canción de Mignon? Bien ves que Justino espera.


  Lo que piensa, lo que hace que una sonrisa amarga se dibuje sobre sus labios, es que, en aquella hora misma en que concluye su cuadro, en el que trabaja hace tres semanas, en que pregunta a Juan Robert si ha concluido, en que enjuga con un pañuelo de batista el sudor de su frente, es que en aquella hora misma, decimos, la bella Regina de Lamothe-Houdon se casa con el conde Rappt en la iglesia de San-Germán-des-Prés.


  Ahora, vedlo, hay, sin embargo, cierta analogía entre lo que pasa y el cuadro que Petrus hace.


  Rosa de Noel, que representa a Mignon, es un recuerdo de aquella hermosa Regina, a quien ama con un amor tan profundo y que en aquel momento mismo se le escapa para siempre. Por un instante, la vida sombría de la pobre gitanilla se ha iluminado con el reflejo brillante de la vida de Regina.


  Para tener un pretexto, para ocuparse, aunque no fuese más que indirectamente de la hija del mariscal, de la mujer del conde Rappt, porque Regina va a ser mujer de su rival, ha buscado Petrus a aquella Rosa de Noel cuyo retrato había diseñado sin conocerla, la ha encontrado y, con ayuda de Salvador, la ha decidido a venir a servirle de original a su casa.


  Y ved, Rosa de Noel sirve de original, encantada con el bello traje que le ha puesto Petrus y mirando con sus grandes ojos atónitos y alegres aquella mágica reproducción de su persona sobre el lienzo.


  Es preciso decirlo también: ningún pintor, ningún poeta, ni Petrus, que quería reproducir su imagen; ni Goethe, que la había soñado, nadie hubiera podido imaginar, y aún menos formular, una Mignon semejante a la que Petrus tenía allí delante de los ojos.


  Imaginad la miseria niña, o más bien la infancia miserable, con su belleza ingenua, su indiferencia de oro y, sin embargo, a través de aquella belleza y de aquella indiferencia, no sé qué de melancólico y pensativo.


  Recordad aquella febril belleza, aquella temblorosa joven sentada en la barca de aquel hermoso cuadro de Hebert que se llama La malaria.


  No, nada imaginéis, nada supongáis, ved con los ojos de vuestra imaginación y veréis mejor qué nos es dado haceros ver.


  Ahora, ¿a quién se parecía esta Mignon de Petrus?


  Difícil era decirlo.


  Si se hubiera consultado a Rosa de Noel, hubiera dicho seguramente, al ver a la gitanilla del cuadro, que la Mignon de Petrus se parecía al hada Carita, o más bien a la señorita de Lamothe-Houdon.


  Mientras que, explicad esto como queráis, queridos lectores, si se hubiera interrogado a Regina, hubiera encontrado incontestablemente que aquella Mignon se parecía a Rosa de Noel.


  ¿De dónde procede esto?


  De que Petrus miraba a Rosa de Noel y pensaba en Regina:


  Y en verdad, mirando a Rosa de Noel y pensando en Regina, acababa de decir a Juan Robert:


  —Y bien, Juan Robert, ¿está concluida esa canción de Mignon? Bien ves que aguarda Justino.


  —Hela aquí —dijo Juan Robert.


  Medio se volvió Justino sobre su taburete; Petrus bajó su tiento y su paleta sobre sus rodillas; Rosa de Noel fue a mirar por encima del hombro de Juan Robert las patas de mosca llenas de tachones que representaban las tres coplas de la canción de Mignon, tan popular en Alemania, y Babolin se levantó sobre sus codos.


  —Lee, escuchamos —dijo Petrus.


  Juan Robert leyó:


  ¿Conoces, dime, el país


  do los limones florecen,


  la naranja amarillea


  bajo su follaje verde;


  do los días son de fuego.


  Las noches, tibias, calientes,


  do reina la primavera,


  desterrando el inclemente


  invierno helado? Ese dulce


  país, donde el mirto crece


  solitario, y en un aire


  embalsamado, se advierte


  crecer al laurel frondoso,


  ¿lo conoces? No. Atiende.


  ¡Pues bien! Ésa es la tierra, amado mío,


  a donde quiero yo volver contigo.


  ¿Conoces, dime, la casa


  donde se abrieron mis párpados,


  do los dioses de granito


  que me causaban espanto,


  al verme volver a entrar


  murmurando con sus labios


  de piedra?: «Niña Inocente,


  ¿qué fue de ti? ¿Do has estado?».


  Por las noches, en mi sueño,


  centellea como un faro


  su vidriera, que se enciende


  en el poniente inflamado.


  ¿Conoces, dime, esa casa?


  Di, ¿la conoces acaso?


  ¡Ay! ¡Aquélla es la casa, amado mío,


  donde quisiera yo vivir contigo!


  ¿Conoces, di, la montaña


  donde la avalancha brilla,


  do por sendero brumoso


  pausada mula camina,


  donde el antiguo dragón


  se arrastra con su familia,


  do el espumoso torrente


  salta de la roca encima?


  Esa montaña es preciso


  franquearla en la nube misma,


  pues la mirada encantada


  descubre desde su cima


  el pintoresco horizonte


  de tierra bien conocida.


  ¡Ay! De la tierra aquélla, amado mío,


  donde quisiera yo morir contigo.


  A este último verso lanzó Justino un suspiro, Rosa de Noel enjugó una lágrima y Petrus tendió la mano a Juan Robert.


  —¡Ah! Dadme al instante esos versos —⁠dijo Justino⁠—, creo que haré sobre ellos una buena música.


  —Y me enseñaréis a cantarlos, ¿no es verdad? —⁠dijo Rosa de Noel.


  —Sin duda.


  También iba Petrus a decir algo, cuando llamaron a la puerta dando tres golpes de cierta manera.


  —¡Ah! —dijo Petrus palideciendo⁠—. Es Salvador.


  Enseguida, con una voz a la que intentaba devolver su firmeza:


  —Entrad —dijo.


  Oyóse entonces la voz de Salvador que decía:


  —Acuéstate ahí, Rolando.


  Enseguida se abrió la puerta y apareció Salvador con su traje de demandadero.


  Rolando permaneció acostado sobre la meseta de la escalera al lado de fuera de la puerta.


 

  CXXIX. La cita.


  Avanzó Salvador lentamente y, a medida que avanzaba, levantábase Petrus como a su pesar.


  —¿Qué hay? —preguntó Petrus—. ¿Se ha concluido?


  —Sí —respondió Salvador.


  Petrus se tambaleó.


  Salvador avanzó rápidamente como para sostenerle.


  Petrus conoció la intención y se esforzó por sonreír.


  —Es inútil —dijo—, yo sabía que eso debía suceder.


  Y pasó otra vez su pañuelo de batista sobre su frente húmeda.


  —Tengo que deciros una cosa —⁠continuó Salvador en voz baja.


  —¿A mí? —preguntó Petrus.


  —A vos solo.


  —Venid entonces a mi habitación.


  —¿Te estorbamos, Petrus? —preguntó Juan Robert.


  —Vamos pues. Tengo que hablar con el Sr. Salvador; paso a mi habitación; permaneced aquí vosotros. Justino tiene que hacer su música.


  Y entró el primero en su habitación haciendo seña a Salvador de que le siguiese, dejándole el cuidado de cerrar la puerta.


  Una vez allí, como si se hubiesen acabado sus fuerzas, dejóse Petrus caer sobre un sillón, exclamando:


  —¡Oh! ¡Ella, ella, aquel ángel, la mujer de ese miserable! ¡No hay, pues, Providencia en este mundo!


  Salvador miró un instante al joven que, con la cabeza entre las manos, conteniendo apenas sus sollozos, temblaba convulsivamente.


  Estaba en pie delante de él y su mirada expresaba una compasión profunda.


  Este hombre debía conocer la medida de todos los sufrimientos, por haberlos experimentado.


  Entonces sacó lentamente de su bolsillo una carta, finamente cerrada en un sobre de papel satinado, y, presentándola a Petrus con cierta vacilación, le dijo:


  —Tomad.


  Apartó Petrus sus manos de su rostro, meneó la cabeza y volvió a fijar sobre Salvador sus ojos, extraviados por un instante.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Ya lo veis, una carta.


  —Una carta, ¿de quién?


  —Lo ignoro.


  —Pero, en fin, ¿dónde os la han dado?


  —En frente del palacio de Lamothe-Houdon.


  —¿Quién os la ha entregado?


  —Una doncella que buscaba un demandadero y me ha encontrado allí.


  —Y esa carta, ¿es para mí?


  —Vedlo: «Al Sr. Petrus Herbel, calle de Oeste».


  —Dádmela.


  Cogió Petrus vivamente la carta de manos de Salvador, lanzó una mirada al sobre y, poniéndose pálido como un difunto:


  —¡Su letra! —exclamó—. ¿Una carta de ella para mí, hoy?


  —Lo sospechaba —dijo Salvador.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué puede escribirme?


  Salvador indicó la carta con un gesto que quería decir:


  —Leed.


  Abrió Petrus la carta temblando: no contenía más que dos líneas, que intentó leerlas repetidas veces, pero una nube de sangre velaba sus ojos.


  En fin, haciendo un violento esfuerzo, acercándose a la ventana para concentrar sobre el papel los últimos rayos del día que comenzaban a extinguirse, consiguió leer aquellas dos líneas.


  Sin duda contenían alguna cosa muy extraña, porque por dos veces diferentes dijo:


  —No, no, imposible, eso no puede ser, es una alucinación.


  En fin, cogiendo a Salvador por el brazo, le dijo:


  —Escuchad, voy a daros al instante esta carta para que la leáis y me digáis si estoy loco o en mi cabal juicio; pero, entre tanto, decidme la verdad, ¿no ha habido algún incidente imprevisto que vos mismo no conozcáis que haya impedido llevar a cabo el matrimonio?


  —No —dijo Salvador.


  —¿Se han casado?


  —Sí.


  —¿Los habéis visto?


  —Los he visto.


  —¿En el altar?


  —En el altar.


  —¿Habéis oído al sacerdote bendecirles?


  —He oído al sacerdote bendecirles. ¿No me habíais dicho que fuese allí y que no perdiese ningún detalle de la ceremonia, que les siguiese hasta el palacio de Lamothe-Houdon y que no volviese hasta la noche a daros cuenta de todo?


  —Es verdad, amigo mío, y con vuestra admirable bondad habéis consentido.


  —Si un día os cuento mi historia —⁠dijo Salvador con una dulce y triste sonrisa⁠—, comprenderéis que todo hombre que sufre puede disponer de mí como de un hermano.


  —Gracias. Entonces, ¿la habéis visto?


  —Sí.


  —Siempre muy hermosa, ¿no es verdad?


  —Pero muy pálida, más pálida aún quizá que vos.


  —¡Pobre Regina!


  —Cuando bajó del carruaje a la puerta de la iglesia, se doblaron sus rodillas y yo creí que iba a caer; su padre lo creyó también, porque se adelantó para sostenerla.


  —¿Y el Sr. Rappt?


  —Avanzó por su lado, pero ella se alejó de él echándose, por decirlo así, en brazos del mariscal. El Sr. Rappt ha dado el brazo a la princesa.


  —Entonces, ¿habéis visto a su madre?


  —Sí, una criatura extraña, bella todavía, y que ha debido ser magnífica; una palidez singular, como si por sus venas corriese leche en vez de sangre, plegándose bajo sí misma, inhábil para andar, como las mujeres chinas cuyos pies se han roto, inquieta y guiñando los ojos a la vista del sol como un ave nocturna.


  —Pero ella, Regina.


  —¡Pues bien! Aquella muestra de debilidad es la única que le he visto dar. En virtud de un esfuerzo supremo de su voluntad, se ha tornado en el instante mismo aquella joven dueña de sí misma que vos conocéis: avanzó con paso bastante firme hasta el coro, donde esperaban a los dos futuros esposos dos sillones y dos cojines de terciopelo encarnado con las armas de Lamothe-Houdon. Todo el arrabal de San Germán estaba allí. Y en medio de todo aquello, sus tres amigas de San Dionisio orando por ella, que tanta necesidad tenía de oraciones.


  Cogió Petrus sus cabellos con ambas manos.


  —¡Oh! ¡Pobre criatura! —dijo—. ¡Será desgraciada!


  Enseguida, haciendo un esfuerzo.


  —¿Y después? —preguntó.


  —Después, comenzó la misa; era una misa solemne. El sacerdote pronunció un largo discurso, durante el cual miró en torno suyo Regina dos o tres veces; hubiérase dicho que tenía a la vez temor y esperanza de que estuvieseis allí.


  —¿Qué hubiera ido a hacer? —⁠preguntó Petrus con un suspiro⁠—. Un instante, como los hombres que han fumado opio o comido hachís, he tenido un sueño, un sueño delicioso, he despertado, y ya veis la realidad, amigo mío.


  Levantóse Petrus, dio algunas vueltas por la habitación y, volviendo a detenerse en frente de Salvador, dijo:


  —¿Pero esa carta? Por favor, mi querido Salvador, volvamos a esa carta.


  —Durante el discurso del sacerdote he vuelto al bulevar de los Inválidos y esperé el regreso de los esposos, que volvieron a las dos. Aún allí, al bajar del carruaje, miró Regina en derredor. Estoy seguro de que erais vos a quien buscaba con la vista. Sus ojos me han encontrado. ¿Me han reconocido? Es probable: me ha parecido que me hacía una seña. Tal vez me he equivocado…


  —¿Creéis que era a mí a quien ella esperaba ver?


  —Eráis vos. Entonces esperé… esperé una hora, dos. Sonaron las cuatro en los Inválidos. Entonces se abrió la pequeña puerta colocada al lado de la reja y salió una doncella mirando en derredor. Yo estaba oculto detrás de un árbol, adiviné que era a mí a quien buscaba y me presenté. No me equivocaba, sacó una carta de su bolsillo y dijo vivamente: «Esta carta, adonde dice el sobre». Y se volvió adentro.


  »He leído vuestro nombre y aquí me tenéis.


  —Pues bien —dijo Petrus—, ¿ahora querréis ver lo que contiene esa carta?


  —Si me juzgáis digno de compartir vuestro secreto, y si me creéis capaz de haceros un servicio, sí.


  —¡Pues bien! —dijo Petrus presentando la carta a Salvador⁠—, leed, amigo mío, y decidme si he visto mal o si estoy loco.


  Acercóse Salvador a su vez a la ventana, porque la luz disminuía cada vez más, y leyó a media voz:


  «Paseaos esta noche de diez a once por delante del palacio; alguien irá a buscaros y os introducirá en mi casa.


  »Yo os aguardaré.


  »Regina».


  —¿Dice en realidad eso? —repitió Petrus, que había escuchado con más atención que el condenado que escucha la lectura de su perdón.


  —Dice, palabra por palabra, lo que acabo de leeros, Petrus.


  —Ahora bien, ¿qué pensáis de esa cita?


  —Pienso que ha pasado algo terrible en esa casa, que Regina necesita un defensor y que, teniéndoos por un buen corazón y por un hombre honrado, ha puesto los ojos en vos.


  —Está bien —dijo Petrus—, esta noche a las diez estaré delante del palacio.


  —¿Tenéis necesidad de mí?


  —Gracias, Salvador.


  —¡Pues bien! Hacedme una promesa.


  —¿Cuál?


  —No tomar arma ninguna.


  Petrus reflexionó un instante.


  —Tenéis razón —dijo—, iré completamente desarmado.


  —Bien, calma, prudencia, sangre fría.


  —La tendré, pero hacedme un favor.


  —¿Cuál?


  —Llevaos a Juan Robert y Justino, poned en un carruaje a Babolin y a Rosita de Noel; necesito estar solo.


  —Estad tranquilo, me encargo de todo.


  —¿Os volveré a ver mañana por la mañana?


  —¿Lo deseáis?


  —Sí, ardientemente; en la inteligencia, sin embargo, de que no os he de decir del secreto más que la parte de que pueda disponer.


  —Amigo mío, un secreto está siempre mejor en un solo corazón que en dos; guardad, pues, el vuestro si podéis. Un proverbio árabe dice: «La palabra es de plata, pero el silencio es de oro».


  Y apretando la mano de Petrus, volvió a entrar Salvador en el estudio, justamente en el momento en que Rolando, que se fastidiaba probablemente con la ausencia de su amo, sintiéndole acercarse, lanzaba una especie de tierno gemido y arañaba la puerta del estudio con la misma delicadeza que un cortesano del siglo XVII hubiera arañado a la puerta de Luis XIV.


CXXX. Donde Juan Robert echa su lengua a perros.


  En el momento en que Salvador volvía a entrar en el estudio, acababa Justino de encontrar la última nota del canto de Mignon: se habían encendido los candelabros del órgano y el compositor, pronto a cantar, apoyaba sus dedos sobre las teclas y su pie sobre el registro.


  Pero a los primeros acordes que el músico sacó del instrumento, a las primeras notas que dejó oír su voz, Rolando, sea que amase o que detestase la música, comenzó un acompañamiento de gritos plañideros y de arañazos encarnizados que hacían imposible oír un solo compás.


  —Pero ¿no es Rolando el que está a la puerta? —⁠dijo Juan Robert.


  —Sí tal —dijo Salvador.


  —Hacedle entrar.


  —¡Ah! Sí, hacedle entrar, quiero verle —⁠dijo Rosa de Noel.


  —Babolin, ve y abre la puerta a Rolando.


  Babolin, encantado de que se le presentase ocasión de hacer conocimiento con el perro de Salvador, corrió a la puerta y la abrió diciendo:


  —Ven, Rolando.


  Rolando no necesitaba aquella invitación y en dos brincos estuvo al lado de Salvador. Pero de repente, en vez de acariciar a su amo, como parecía disponerse a hacerlo, se detuvo y volvió sus miradas hacia Rosa de Noel.


  —¿Qué es eso, Rolando? —preguntó Salvador⁠—. ¿Qué hay? Y tú, ¿qué tienes, Rosa de Noel?


  Esta pregunta se hacía, como se ve, a medias al perro y a la niña.


  En efecto, la mirada del perro se había vuelto extraordinaria, llameante, mágica en cierto modo, y aquella sobre la que se detenía la mirada de Rolando fijaba a su vez sobre el perro dos ojos atónitos, extraños, extraviados, por decirlo así, y cuyo rayo se cruzaba con el que brotaba de los ojos del animal.


  Dos enemigos próximos a lanzarse uno sobre otro no se miran con ojos más fijos y más inflamados y, sin embargo, no era cólera, sino asombro, lo que brillaba en los ojos del perro; no era odio, sino una especie de temor alegre, lo que brillaba en los ojos de la niña.


  Los ojos de la niña parecía que decían:


  —¡Oh! Mi buen perro, ¿eres tú en realidad?


  Los ojos del perro decían:


  —¿Eres tú realmente, niña?


  Enseguida, de repente, como si hubiera sido bastante el reconocimiento y como si Rolando no dudase ya, en el momento en que Rosa de Noel alargaba los brazos hacia él, saltó hacia Rosa de Noel.


  Encontráronse el perro y la niña, y rodaron por el suelo; la niña con los brazos en derredor del cuello del perro.


  Aun cuando Salvador conociese bien el dulce carácter de Rolando, creyó que le había atacado una de esas locuras que a veces tienen los perros y lanzó un grito al mismo tiempo que, golpeando con el pie, decía con voz imperativa:


  —¡Aquí, Rolando!


  Nuestros lectores saben si Rolando comprendía y amaba a su amo; saben, asimismo, si obedecen ciegamente al que era no sólo su amo, sino su salvador.


  Pues bien, Rolando nada oyó, nada comprendió; abrió su enorme boca como para devorar a la niña.


  Petrus y Juan Robert creyeron que el perro estaba rabioso y cada cual saltó sobre un arma y se precipitó hacia el perro.


  Pero Rosa de Noel adivinó su intención.


  —¡Oh! —exclamó—. No hagáis daño a Brasil.


  Nadie podía comprender aquel grito, pero todos podían ver que la niña no corría ningún peligro.


  Por otra parte, el perro acababa de acostarse junto a ella y se arrastraba sobre sus pies con gritos de alegría que hicieron salir a Petrus de su habitación.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Algo extraño —dijo Salvador—, pero sin ningún peligro.


  —¿Pero veis vuestro perro, Salvador?


  —Sí, lo veo.


  Hizo seña a Petrus de que callase y a Juan Robert y Justino de que se alejasen.


  Babolin, por su parte, tocó retirada.


  La niña y el perro quedaron solos en medio del estudio.


  Tratábase de cuál de los dos lanzaría más alegres gritos.


  —¡Oh! Mi hermoso, mi bueno, mi querido Brasil —⁠decía la niña⁠—, eres tú, estás aquí, me has reconocido… ¡Yo también te reconocía!


  Y el perro, por su parte, respondía con gritos, con aullidos y saltos que indicaban que su alegría no era menor que la de la niña.


  Había algo de tierno y terrible a la vez en aquella escena.


  De repente a Salvador, que había llamado inútilmente al perro con el nombre de Rolando, se le ocurrió llamarlo Brasil, como había hecho la niña.


  Brasil se volvió.


  —¡Brasil! —repitió Salvador.


  Brasil de un salto estuvo junto a su amo y, enderezándose sobre las patas traseras, apoyó las delanteras sobre los hombros de Salvador y meneó la cabeza con una expresión de felicidad que nunca se hubiera creído en la fisonomía de un perro.


  Enseguida, cogiendo a Salvador con sus hermosos dientes por su chupa de terciopelo, lo llevó al lado de Rosa de Noel.


  —¡Brasil! ¡Brasil! —repetía la niña palmoteando.


  —Pero tú te equivocas, Rosa de Noel —⁠dijo Salvador con intención. Mi perro no se llama Brasil, sino Rolando.


  —Es decir, que no se llama Rolando, sino Brasil. Vedlo si no. Ven aquí, Brasil.


  Y de nuevo el perro dejó a su amo y saltó hacia la niña.


  No había lugar a dudar. Rosa de Noel y Brasil se habían visto, Rosa de Noel y Brasil se habían conocido.


  ¿Pero cuándo?


  Sin duda, en aquella época de la que nunca se acordaba sin espanto Rosa de Noel y cuyos acontecimientos habían producido sobre ella tan profunda impresión que, aun a Salvador, su mejor amigo, jamás había querido referírselos.


  La curiosidad de todos los que asistían a aquella escena, y aun la de Petrus, por preocupado que estuviese con su propia situación, se había excitado vivamente.


  Juan Robert quería dirigir algunas preguntas a Rosa de Noel, pero Salvador le cogió la mano y le hizo seña de que callase. Recordaba la exclamación que se había escapado a Rosa de Noel en su delirio: «¡Oh! No me matéis, Sra. Gerard».


  Recordaba que la Brocante le había dicho que había encontrado a Rosa de Noel una noche huyendo a través de los campos a la altura de la aldea de Juvisy. Estaba vestida con un traje blanco cubierto de sangre que corría de una herida hecha en el cuello con un instrumento cortante.


  Recordó, por fin, calculando las épocas, que el mismo día, o al siguiente, cazando en la llanura de Viry, había encontrado a orillas de un foso un perro atravesado por una bala, que había curado aquel perro y, no sabiendo qué nombre darle después de curado, le había bautizado con el nombre de Rolando.


  Y, en verdad, podía ser muy bien que Rolando se llamase Brasil con su verdadero nombre y que Brasil conociese a Rosa de Noel. Faltaba saber si había alguna relación entre Brasil y aquella Sra. Gerard que, si se habían de creer los gritos de la niña, había querido matar a Rosa de Noel.


  Todas estas reflexiones pasaron por la imaginación de Salvador rápidas como el pensamiento.


  —Pues bien, sea —le dijo a Rosa de Noel⁠—, Rolando no se llama Rolando, se llama Brasil.


  —Ciertamente, se llama Brasil.


  —Lo creo, pero ¿puedes sólo decirme dónde has conocido a Brasil?


  —¿Dónde he conocido a Brasil? —⁠preguntó Rosa de Noel palideciendo.


  —Sí, ¿puedes decírmelo?


  —No, no —dijo la niña palideciendo cada vez más⁠—, no, no puedo.


  —Pues bien —dijo Salvador—, lo sé yo.


  —Lo sabéis —dijo Rosa de Noel abriendo los ojos el doble de su magnitud ordinaria.


  —Sí, en casa de…


  —No lo digáis, mi buen amigo Salvador, no lo digáis —⁠exclamó la niña.


  —En casa de la Sra. Gerard.


  Rosa de Noel lanzó un grito, vaciló y se dejó caer casi desvanecida en brazos de Salvador.


  Brasil lanzó un aullido lúgubre…


  Tan lúgubre, que los que estaban allí sintieron un estremecimiento pasar por sus venas.


  En cuanto a Rosa de Noel, su frente estaba cubierta de sudor, sus labios se habían tornado morados.


  El mismo Salvador se asustó del efecto que había producido.


  —Vamos —dijo— es preciso meter a esa niña en un carruaje con Babolin y volverla a llevar a su casa. ¿Quién se encarga de ello?


  —Yo —dijeron a la vez Juan Robert y Justino⁠—; pero ¿por qué no vos?


  —Yo tengo otra cosa que hacer.


  —¿Puedo ir con vos? —preguntó Juan Robert a Salvador.


  —¿Adónde?


  —Adónde vos vayáis.


  —No.


  —Creo, sin embargo, que hay algo como una novela en lo que acaba de pasar aquí.


  —Algo mejor que una novela, mi querido poeta. Hay una historia, y hasta una historia que parece terrible.


  —¿Sabremos esa historia?


  —Es probable, puesto que desempeñáis en ella un papel.


  —Mi querido Salvador —dijo Justino⁠—, no olvidéis que el corazón de uno de vuestros amigos sufre, y si en medio de todo eso adquirís alguna noticia de mi pobre y querida Mina…


  —Estad tranquilo, Justino, vos y Mina estáis en el rincón de mi pensamiento, donde pongo a mis más queridos amigos.


  Y dando la mano a Petrus al mismo tiempo que cambiaba con él una señal de inteligencia, cogió a Rosa de Noel en sus brazos porque, aunque medio había vuelto en sí, estaba la niña incapaz de andar; bajó con ella los tres pisos, la puso en un fiacre que fue a buscar Juan Robert y, bajo la custodia de Babolin y los dos jóvenes, la envió a su casa.


  —¿Comprendéis algo de lo que acaba de pasar, Justino? —⁠preguntó Juan Robert.


  —No, ¿y vos?


  —Absolutamente nada. Así que, como se dice en los juegos inocentes, doy mi lengua al perro; buen negocio para Brasil.


  Brasil había querido, en primer lugar, subir al carruaje con Rosita de Noel, enseguida había querido seguirla. Pero siempre lo había retenido Salvador y, cosa singular, más bien con el razonamiento, como si hubiera retenido a un hombre, que con una orden, un mandato, un juramento, como se retiene a un perro.


  Enseguida, desaparecido que fue el carruaje que llevaba a Rosa de Noel, había vuelto a bajar la calle del Observatorio murmurando:


  —Vamos, ven, Brasil, ven conmigo. Es preciso que me ayudes a encontrar el asesino de esta niña.


  Y Brasil, como si hubiera comprendido, no había intentado ya seguir el carruaje de su amiguita, contentándose con volver dos o tres veces la cabeza hacia el lado por el que había desaparecido y dirigirle cada vez un aullido más tierno que doloroso.
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  CXXXI. El hombre que conoce su perro y el hombre que conoce su caballo.


  Al cabo de diez minutos estaba Salvador en la calle de Macon y abría la puerta de aquel pequeño comedor, cuyos frescos pompeyanos tanto habían maravillado a Juan Robert la primera vez que los había visto.


  Fuese por el ruido que hizo al entrar o por su manera de abrir la puerta del comedor, Fresolina reconoció sin duda a su muy amado Salvador porque, al mismo tiempo que la puerta del comedor, se abrieron las dos hojas de la del dormitorio y los dos hermosos jóvenes de hallaron uno en brazos del otro.


  Eran las seis, la comida esperaba.


  —Vamos a comer pronto —dijo Salvador⁠—, tengo que hacer un viajecito.


  Fresolina dejó caer a lo largo del cuerpo del joven los dos brazos con que había rodeado su cuello.


  —¿Un viaje? —dijo la joven con tristeza, pero con resignación.


  —¡Oh! Estate tranquila, querida mía, no será largo. Mañana al amanecer estaré aquí.


  —Ahora falta saber si es peligroso —⁠preguntó Fresolina.


  —Creo poder responderte que no.


  —¿De seguro?


  —De seguro.


  —Pues bien, ¿entonces me das permiso?


  —¡Sin duda!


  —Carmelita ha regresado hoy justamente a París. Le hemos alquilado, con Lidia y Regina, una habitacioncita a fin de que no tenga que ocuparse de nada. Hemos hecho transportar allí todos los muebles del pabellón de Colomban. La Sra. de Marande da un gran baile esta noche. Regina se casa, o más bien se ha casado, esta mañana. Será una velada triste para Carmelita si la pasa sola y, con tu permiso…


  Salvador cortó la palabra sobre los labios del Fresolina.


  —Iré a hacerle compañía —añadió la joven sonriendo.


  —Ve, hija mía, ve.


  A pesar de este permiso, los brazos de Fresolina, que se habían rodeado en derredor del cuello de Salvador, apretaban más en vez de aflojar.


  —¿Tienes aún algo que pedirme? —⁠dijo el joven sonriendo.


  —Sí —respondió Fresolina haciendo de arriba a abajo una señal con su encantadora cabeza.


  —Pues bien, di.


  —Carmelita está siempre horriblemente triste y me parece que si yo le refiriese una historia casi tan triste como la suya, aún más triste al principio, y que, sin embargo, ha concluido por una grande alegría, esto la consolaría.


  —¿Y qué historia querías, pues, referir a tu pobre amiga, mi buena Fresolina?


  —La mía.


  —Refiérela, hija mía —dijo Salvador⁠—, y, mientras hables, los ángeles escucharán.


  —¡Gracias!


  —¿Y dónde vive Carmelita?


  —Calle de Tournon.


  —¿Qué va a hacer?, ¡pobre criatura!


  —Sabes que tiene una voz magnífica.


  —¿Y qué?


  —Pues bien, dice que sólo una cosa puede, si no consolarla, al menos hacerle soportar la vida.


  —Sí, quiere cantar, tiene razón. De los corazones despedazados salen los cantos sublimes. Dile que yo me encargo de su maestro de canto, Fresolina. Sé del hombre que necesita, y lo tengo bajo mi mano.


  —¡Oh! Tú, tú eres como aquel Fortunatus[1], cuya historia me referías un día, y que tenía una bolsa de la que sacaba, unos después de otros, todos los objetos que deseaba.


  —¿Entonces, deseas alguna cosa, Fresolina?


  —¡Oh! Bien sabes que no quiero más que tu amor.


  —Y cómo lo tienes todo entero…


  —Deseo una sola cosa, conservarlo.


  Y la joven, acordándose de que Salvador le había recomendado que se apresurase, le abrazó la última vez y entró en la cocina, mientras él entraba en el dormitorio.


  Diez minutos después volvían a entrar los dos en el comedor: Fresolina había puesto la mesa en estado de recibir a los convidados, Salvador se había vestido un traje completo de cazador, chupa, chaleco, pantalón grande, botines y casquete de terciopelo.


  Fresolina miró a Salvador con asombro.


  —¿Vas a cazar? —preguntó la joven.


  —Sí.


  —Creía la caza cerrada.


  —Y lo está, en efecto; pero yo voy a una caza abierta en todo tiempo, a la caza de la verdad.


  —Salvador —dijo Fresolina palideciendo ligeramente⁠—, si no mirase como un crimen de la Providencia el que te sucediese alguna desgracia, no tendría un instante de tranquilidad al ver la singular vida que llevas.


  —Tienes razón —dijo Salvador con aquella solemnidad que a veces se notaba en él⁠—, estoy bajo la protección del Señor, nada, pues, tienes que temer.


  Y alargó la mano a Fresolina.


  Con aquella mano enjugó Fresolina una lágrima.


  —¿Qué hay? —preguntó Salvador.


  —Sí, sí, estoy loca, amado mío. Además, hay una cosa que me tranquiliza, y es que sales de cazador y, por consiguiente, con tu escopeta…


  —Y con Rolando.


  —¡Oh! Entonces estoy enteramente tranquila; y la prueba, mira.


  Y la niña sonrió con aquella encantadora sonrisa de labios rosados y blancos dientes que sólo pertenece a la adolescencia.


  Pusiéronse los dos a la mesa, uno en frente del otro. Ya que no sus manos, se tocaban sus pies; ya que no palabras, cambiaban sonrisas.


  Durante aquella comida tuvo Salvador un cuidado particular de Rolando. Sólo se le escapó llamarle Brasil, lo que hizo saltar al perro de alegría.


  —¿Brasil? —repitió Fresolina con acento interrogador.


  —Sí, he tenido noticias de la juventud de nuestro amigo —⁠dijo riendo Salvador⁠—. Antes de llamarse Rolando, se ha llamado Brasil. ¿No pretendes tú algunas veces que antes de llamarme Salvador he llevado otro nombre y que, antes de ser demandadero, he sido otra cosa? A Rolando le sucede como a mí, querida Fresolina. Tal amo, tal perro.


  —Eres misterioso como una novela del Sr. d’Arlincourt[2].


  —Y tú eres bella y encantadora como una heroína de Walter Scott.


  —¿Sabré yo la historia de Rolando?


  —¡Diablo! Si él me la refiere.


  —¿Cómo si él la refiere?


  —Sí, ya sabes que hablo algunas veces con Rolando.


  —Y yo también, me entiende y me responde.


  —¡Mira qué gracia! Tú y yo ¿no somos una misma cosa?


  —¿Y te ha dicho ya algo de su historia? —⁠preguntó Fresolina, que moría de curiosidad.


  —Me ha dicho que se llamaba Brasil. ¿No es verdad, Rolando, que me has dicho que te llamabas Brasil?


  Rolando dio una o dos vueltas sobre sí mismo, como si corriese en pos de su cola, y ladró alegremente.


  —¿Adivinas adónde vamos, Brasil? —⁠preguntó Salvador.


  El perro gruñó


  —Sí, lo adivinas.


  »¿Encontraremos lo que buscamos, Brasil?


  El perro gruñó de nuevo.


  —Entonces, estás pronto a conducirme…


  El perro, por toda respuesta, se dirigió hacia la puerta, se enderezó sobre las patas traseras y se puso a arañar en la puerta.


  Hubiera respondido a Salvador «sígueme», pero esta palabra no hubiera sido más expresiva.


  —¿Ves? —dijo Salvador—. Brasil no espera más que a mí. Hasta mañana por la mañana, mi bella querida. Cumple tu misión de consoladora. Tal vez voy a hacer mi deber de vengador.


  Esta última palabra hizo palidecer por segunda vez a Fresolina, pero Salvador sólo reconoció su temor en un abrazo más tierno y en un apretón de mano más expresivo.


  Las siete daban en Nuestra Señora en el momento que Salvador ponía el pie en la calle.


  Dirigióse hacia el puente de San Miguel, marchando Brasil orgullosamente veinte pasos delante.


  En aquella época, por cercana que fuese de la actual, no había aún más que tres modos de hacer un viaje de cinco leguas: a pie, a caballo o en carruaje.


  No se veía más que en lontananza de la civilización, el humo de los caminos de hierro.


  Ir a pie a Juvisy hubiera sido ciertamente para un empleado un ejercicio saludable; pero, para un hombre como Salvador, es decir, para un hombre que estaba acostumbrado a andar, este ejercicio no ofrecía absolutamente recreo alguno.


  Quedaba el caballo o el carruaje.


  Un cazador con sus botines, su morral y su escopeta hace siempre una figura rara a caballo y, sobre todo, en un caballo de alquiler. Salvador no tuvo, pues, ni por un instante la idea de ir a caballo.


  Quedaba el carruaje.


  Sobre la plaza del palacio de Justicia, frente al poste donde se exponía a los condenados a ser marcados, estacionaba una especie de caja, o cajón o carruaje de voluntad, llamado sin duda con este último nombre porque no iba más que adonde era voluntad del conductor hacerle ir.


  El destino habitual de éste era la corte de Francia y, más de una vez, el pasajero, al ver sobre los vidrios de una de las tiendas delante de la que estacionaba el susodicho carruaje estas tres palabras: Queso de Viry, el pasajero, quien quiera que fuese, había tenido tentaciones de tomar un carruaje que conducía a un país que hace tan buenos quesos.


  En efecto, los quesos de Viry, doble crema, han gozado y gozan aún entre los verdaderos aficionados de una reputación incontestable e incontestada, como resulta de las listas de tres o cuatro fondistas célebres de París.


  Salvador, pues, conocía bien el carruaje que conducía al país afortunado. El conductor, por su parte, conocía perfectamente a Salvador. Resultó de aquí que se ajustaron al instante y que, mediante la suma de cinco francos, tuvo Salvador el derecho de disponer del carruaje para él y su perro durante toda la noche.


  Terminado este arreglo, hizo Salvador seña a Rolando que, sin andarse en ceremonias, se lanzó de un salto al carruaje y, como perro bien educado, se tendió inmediatamente bajo la banqueta. Subió Salvador detrás del perro, se acomodó en un rincón, extendió sus piernas, puso su escopeta del mejor modo posible para evitar sacudidas a dos excelentes cañones de Reynette y, tomadas estas precauciones, dijo al conductor:


  —Cuando queráis.


  Pero no bastaba que el conductor quisiese: era necesario a la voluntad del conductor añadir la del caballo.


  Y, en verdad, que nunca se vio un caballo menos dispuesto a obedecer a las intimaciones de su conductor que el extenuado jamelgo que acababa de recibir de la Providencia la misión de conducir a Salvador en busca del crimen misterioso, del que le había dado sospechas el reconocimiento de Rosa de Noel con Brasil.


  En fin, después de diez minutos de lucha, el animal, vencido, se decidió a ponerse en camino.


  —¡Ah! —dijo el conductor con la seguridad de un hombre que conoce su caballo a fondo⁠—. He aquí uno que, si llegase a tener doce mil libras de renta, no por eso compraría un cabriolé.


 

  CXXXII. A través de los campos.


  Tendríamos sumo placer en referir la conversación de Salvador, el conductor y el perro. El relato de esta conversación mostraría una vez más al lector la reputación universal de Salvador. Pero tendremos tantas ocasiones de hacer resaltar las cualidades eminentes de nuestro héroe que despreciaremos los detalles.


  Llegaron a Juvisy.


  Eran las diez de la noche, poco más o menos.


  Saltó Salvador del carruaje y Rolando saltó detrás.


  —¿Pasáis la noche aquí, Sr. Salvador? —⁠preguntó el cochero.


  —Probablemente, amigo mío.


  —¿Os he de esperar?


  —¿Hasta qué hora cuentas tú con permanecer?


  —Pero eso dependerá… Si tuviera la esperanza de volveros a llevar, esperaría aunque fuese hasta las cuatro de la mañana.


  —Pues bien, entonces, si te contentas con la misma suma por llevarme que por traerme…


  —¡Oh! Bien sabéis, Sr. Salvador, que os llevaré por el único placer de haceros un servicio.


  —Pues bien, entonces está dicho, espera hasta las cuatro de la mañana, y a esa hora, haya vuelto o no, puedes marcharte. Aquí tienes diez francos, cinco por la venida y cinco por la vuelta.


  —Pero ¿y si no os llevo?


  —Pues bien, los cinco francos serán por haberme esperado.


  —¡Bah! Como queráis, y se beberá a vuestra salud además, Sr. Salvador.


  Salvador hizo un movimiento de cabeza, como quien da gracias, y desapareció por una callejuela que daba a la llanura llamando a Rolando.


  Rolando o Brasil, como se quiera llamarle, porque nosotros le daremos indiferentemente estos dos nombres, era un animal de una inteligencia admirable. Desde el momento de la partida, parecía haber comprendido adónde iban y hasta con qué objeto iban.


  Así que Salvador se dejaba en cierto modo conducir por él.


  Al cabo de cinco minutos, estaba en las fuentes de la Corte de Francia.


  Atravesó el camino y se internó en la llanura.


  Salvador continuaba siguiéndole.


  Rolando cortó a través de los campos y condujo a Salvador al foso donde siete años antes le había encontrado herido, sangriento y atravesado el cuerpo por una bala.


  Llegado allí, se acostó el perro y lanzó un sordo gemido, como para decir: «Me acuerdo de mi herida; —después, levantándose, vino a lamer la mano de Salvador, como para decirle—: Me acuerdo de mi Salvador».


  ¿Quiere ahora el lector conocer exactamente la localidad adonde conducimos nuestro drama? ¿Quiere ver de antemano el terreno que vamos a recorrer?


  Nada más fácil.


  La aldea de Juvisy, o la Corte de Francia, que sólo dista de aquélla un centenar de pasos, forma justamente el vértice del ángulo de las dos líneas férreas de Corbeil y Orléans. Es decir, que marchando de París a Essone y deteniéndose en Fontainebleau, se tiene a la izquierda la vía férrea que conduce a Corbeil y a la derecha la que conduce a Etampes y Orléans.


  Allí el país es poco pintoresco.


  Pero avanzad cien pasos a la izquierda, es decir, hacia el Sena, hacia esa pequeña aldea de Chatillon que de lejos hace el efecto de una sola cabaña de pescador asentada sobre la escarpada orilla del río, y entonces descubriréis inmensos horizontes de montecillos y florestas; entonces, si tenéis el capricho de desatar una barca de la orilla y costear el Sena a la claridad de la luna, oiréis, a través de la floresta de Senart, que parece elevar sus mil brazos al cielo, rumores tristes como quejas, murmurios melancólicos como plegarias.


  La floresta de Senart es a Fontainebleau lo que Fontainebleau a las rocas de la Suiza.


  La floresta de Senart es el Fontainebleau de París y Fontainebleau es la Suiza de la Francia.


  Ahora, si en vez de tomar a la izquierda tomáis a la derecha, es decir hacia Etampes y Orléans, el país es desigual de una manera distinta.


  Entonces encontraréis a Savigny, célebre por su magnífico castillo, construido en tiempo de Carlos VII; a Mortan, célebre por su manteca; a Viry, célebre por sus quesos; aldeítas en las cimas de verdes montecillos o perdidas en el fondo de un pequeño valle en medio de grupos de árboles, que parecen apretarse unos contra otros para formarles una muralla.


  Después, dominando todo el paisaje, la torre de Montlhéry, que de lejos vela día y noche como un centinela atento, con el arma al brazo y los ojos abiertos, en el punto más elevado del horizonte; un riachuelo, el Orge, lanzado a través de todas aquellas aldeas como una banda ondulante, donde todo el día resuena sobre la orilla la pala de las jóvenes de las aldeas vecinas, como a medianoche la pala de las lavanderas de las leyendas.


  En fin, mil accidentes de terreno inesperados; sauces que empapan su blondos cabellos en los arroyos y que, cuando el viento los balancea, hacen salir al sol gotas brillantes, como diamantes; casas blancas, senderos verdes, un aire puro, una brisa que parece el aliento de un país virgen, todo da a este encantador rincón de la tierra un perfume de dulzura y serenidad que en vano se buscaría en otra parte.


  Una palabra más, la última, y la última coincidencia.


  Las dos pequeñas aldeas, Viry y Savigny, se asemejan hasta el punto de equivocarse a sus dos homónimos, es decir, a las dos aldeas, Viry y Savigny, situadas a dos leguas de Ginebra.


  Entre estas dos aldeas primeras, es decir, a la derecha del vértice del ángulo que forman hoy las dos líneas férreas que no existían en la época a que nos referimos, se encontraba el foso que Rolando acababa de reconocer de una manera tan inteligente, por haberle servido de lecho de dolor.


  —¡Ah! —dijo Salvador—. ¿Es, pues, ahí, mi buen perro?


  —Sí —dijo Brasil lanzando un gemido.


  —Pero no hemos venido sólo para reconocer este sitio, ¿no es verdad, mi pobre Brasil?


  Levantó el perro la cabeza, miró a su amo, brillaron sus ojos en la oscuridad como dos carbunclos y se lanzó adelante.


  —Sí, sí —murmuró Salvador—, has comprendido, mi bravo compañero. ¡Ah! Cuántos hombres que te desprecian como un bruto son, sin embargo, menos inteligentes que tú. Ven, o más bien vamos… Te sigo.


  Brasil parecía que se alejaba del foso con alegría. El animal conservaba, como lo hubiera conservado el hombre, el sentimiento del dolor pasado en el fondo de su memoria.


  Siguió durante cuatrocientos o quinientos pasos el camino de Juvisy, después, habiendo llegado a una pequeña altura, se detuvo y olfateó la tierra en derredor de sí.


  Un sendero que conducía a un puente costeaba aquella altura, delante de la que parecía vacilar Rolando.


  —Busca, Rolando, busca —dijo Salvador.


  Detúvose Rolando como desanimado.


  —Vamos, Brasil, vamos, mi buen perro —⁠repitió Salvador.


  El nombre de Brasil pareció devolverle su ánimo.


  —¡Busca! —continuó Salvador—. ¡Busca!


  —Un momento, mi amo —pareció responderle el perro⁠—, también es preciso que yo me acuerde.


  Acercóse a él Salvador pronunciando palabras cariñosas, acariciándole a la vez con la voz y con la mano. Pero Brasil, como un perro absorto por un gran pensamiento y comprendiendo la importancia de la resolución que iba a tomar, parecía indiferente a aquella voz y aquellas caricias que le hacían tan feliz de ordinario.


  De repente levantó la cabeza como iluminado, miró a Salvador y pareció decirle:


  —Ya estoy, amo mío.


  —¡Anda, mi buen Brasil! ¡Anda! —⁠dijo Salvador.


  Lanzóse el perro de la altura y bajó rápidamente el sendero que conduce al pequeño puente de que hemos hablado.


  Es un puentecito de dos arcos, y que se llama el puente Godeau.


  Seguíale Salvador con la rapidez del cazador que conoce que su perro camina sobre un rastro.


  Llegado allí, entró el perro en una calle de manzanos floridos.


  La oscuridad impedía que se viesen aquellos árboles hermosos, cubiertos con sus rosadas flores, pero la atmósfera estaba toda perfumada con su olor.


  Salvador siguió a Brasil por aquel nuevo camino, verdadero camino normando, verde y fresco.


  Brasil marchaba precipitadamente, sin detenerse un segundo, sin mirar atrás.


  Hubiérase dicho que se sentía seguido de cerca por su amo.


  Es verdad que Salvador, al par que le seguía, le decía por lo bajo, pero con esa voz estridente que tanto excita a los perros a buscar:


  —¡Busca, Brasil, busca!


  El perro continuaba andando.


  En aquel momento hubo una claridad en el cielo. La luna salió de un profundo océano de nubes negras y llegaron delante de la reja de un parque.


  Entonces, ¡cosa extraña!, en el momento en que la luna se presentaba clara, ancha y alta, volvióse el perro, miró al cielo y aulló lamentablemente.


  Era preciso tener la calma y el valor de Salvador para no ser presa de un estremecimiento de terror en medio de aquella noche silenciosa, en aquella hora en que la luna da a todos los objetos aspectos fantásticos y en la que no se oía otro ruido que los ladridos lejanos de los perros que vigilan en las quintas y el murmurio de las ramas secas que se rozan las unas con las otras haciendo un ruido semejante al de los esqueletos que se balancean en las horcas.


  Salvador comprendió el pensamiento del perro.


  —Sí —dijo—, mi buen Brasil, sí, has dejado esta casa en una noche semejante, ¿no es verdad? Busca, Brasil, busca, que trabajamos por tu pequeña ama.


  El perro permaneció inmóvil delante de la reja.


  —Pues bien, sí, ya lo veo —⁠dijo Salvador⁠—; detrás de esa reja estaba la casa donde viviste con tu señorita, ¿no es verdad?


  El perro parecía comprender. Iba a lo largo de la reja, ora de izquierda a derecha, ora de derecha a izquierda, agitando fuertemente su larga cola y frotando con ella todos los barrotes.


  Hubiérase dicho que era uno de esos hermosos leones del Jardín de las Plantas, surcando con majestad el suelo de su jaula.


  —Vamos, Brasil, vamos —dijo Salvador⁠—, no podemos pasar la noche aquí. ¿No hay una entrada? Busca, mi buen perro, busca.


  Entonces pareció que Brasil tomaba un partido. Hubiérase dicho que reconocía que por aquel lado era imposible la entrada. Púsose, pues, a correr rápidamente a lo largo de la pared unos ciento cincuenta pasos; enseguida se detuvo y se enderezó, apoyando su hocico contra la piedra.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo Salvador—. Hay algo aquí, según parece.


  Acercóse a la pared, miró con atención y, a pesar del estremecimiento de las ramas de un árbol cuya sombra se interponía entre él y la claridad de la luna, vio dibujarse, en medio del tinte gris y uniforme de la pared, una plancha irregular de yeso que diseñaba un círculo de cuatro o cinco pies de circunferencia poco más o menos.


  —Bueno, amigo Brasil, bueno —⁠dijo Salvador⁠—, había ahí una brecha, que te admira no encontrarla ya; contabas con volver a entrar por el mismo camino, pero el propietario lo ha puesto en muy buen orden. Está bien esto, ¿no es verdad?


  Miró el perro a Salvador como para decirle:


  —Está bien, en efecto. Ahora ¿cómo vamos a hacer?


  —Sí, ¿cómo vamos a hacer? —⁠repitió Salvador⁠—. Fuera de que no poseo ningún instrumento de los que sirven para perforar una pared, no dejaría de acusárseme de fractura y tendría mis cinco años de trabajos forzados, lo que no puede ser tu intención, mi buen Brasil… Y, sin embargo, mi bravo amigo, tengo tanta curiosidad como tú de visitar ese parque: en primer lugar, porque me parece bello; en segundo, porque imagino, no sé por qué, que encierra algún secreto importante.


  El gruñido de Rolando, o más bien de Brasil, pareció corroborar estas palabras.


  —Pues bien, Brasil, no deseo otra cosa —⁠dijo Salvador divirtiéndose como artista y observador con la impaciencia de su perro⁠—. ¡Veamos! Encuentra el medio, puesto que te enfadas. Espero, mi buen Brasil, espero.


  Brasil parecía que no perdía una palabra de lo que decía su amo. Así que, no pudiendo por sí solo aplicar el medio, se contentó con indicarlo.


  Doblóse sobre sus patas traseras y se lanzó con tanta fuerza que la extremidad de sus patas llegó a la cima de la pared.


  —¿Eres la suprema prudencia, mi querido Brasil, y tienes completa razón? —⁠dijo⁠—. Es inútil horadar una pared cuando se puede pasar por encima. Esto no es fractura, no es más que un escalamiento. Escalemos, mi buen perro, escalemos; estás en tu casa aquí, al menos según creo, y a ti te corresponde hacerme los honores. Vamos, arriba.


  Y con aquellos dos brazos de que hemos visto servirse a Salvador tan valientemente respecto a Bartolomé Lelong, llamado Juan Taureau, en uno de los primeros capítulos de esta historia, con aquellos dos brazos de músculos de acero levantó al gigante perro a la altura de la pared con la misma facilidad que una marquesa o una duquesa levanta un falderito hasta sus labios.


  Levantado así el perro, tocaba con sus dos patas delanteras la cima de la pared, pero necesitaba un punto de apoyo para lanzarse.


  Bajó Salvador la cabeza, la apoyó contra la muralla, puso cada una de las patas traseras del perro sobre cada uno de sus hombros y poniendo a Brasil bien en equilibrio sobre aquella base, que parecía un poste de granito:


  —Vamos, salta, Brasil —dijo.


  Y Brasil saltó.


  —Ahora —dijo—, yo a mi vez.


  Y, asegurando sólidamente su escopeta sobre su espalda, alcanzó, saltando, la cima de la pared y quedó allí suspendido por las manos; enseguida, a fuerza de puños y con ayuda de las rodillas, llegó, con una facilidad que indicaba su costumbre en los ejercicios gimnásticos, a ponerse a horcajadas sobre la pared.


  Hallábase allí cuando oyó el trote de un caballo y vio acercarse rápidamente a un caballero envuelto en una capa.


  El caballero seguía el camino que iba a lo largo de la pared.


  Apresuróse Salvador a echar todo su cuerpo al lado del parque, sostenido por el admirable vigor de sus brazos; sólo su cabeza salía por encima de la pared. Un árbol proyectaba su sombra sobre él, y necesitaba el caballero una atención particular para poder verle.


  En el momento en que el caballero pasó a cuatro pasos de Salvador, brillaba la luna en todo su esplendor, de modo que Salvador pudo distinguir las facciones de un joven de veintinueve o treinta años.


  Aquellas facciones le causaron sin duda un grande asombro porque, con un movimiento calculado de las manos y las rodillas, se dejó ir hacia atrás y, soltándose de la pared, cayó al lado de Brasil diciendo:


  —¡Loredan de Valgeneuse!


  Enseguida, después de un momento de silencio y de inmovilidad, de lo que el impaciente Brasil nada parecía comprender, añadió:


  —¿Qué diablos viene a hacer aquí mi querido primo?


CXXXIII. El parque donde el ruiseñor no cantaba.


  Escuchó Salvador hasta que se extinguió el ruido del trote del caballo y entonces miró en derredor de sí.


  Hallábase en un inmenso parque y en la parte más densa de él.


  Brasil parecía que no aguardaba más que una orden para volver a ponerse en camino. Estaba sentado, pero el estremecimiento de su cuerpo descubría su impaciencia y sus ojos brillaban en la oscuridad como dos fuegos fatuos.


  La luna se deslizaba por un cielo nublado y tan pronto iluminaba vivamente la tierra como, desapareciendo detrás de una ola de vapor sombrío, volvía a hundir la tierra en la oscuridad.


  No sabiendo Salvador adónde iba a conducirlo el perro, esperó uno de aquellos momentos de tinieblas que le permitiese arriesgarse en los claros.


  Aquel momento no tardó en llegar.


  Tal vez mentiríamos si dijésemos que el corazón del joven no latía. Pero como la conciencia del motivo que le conducía le tranquilizaba, hubiera sido imposible ver sobre su rostro el reflejo de los pensamientos que le agitaban.


  Solamente soltó su escopeta del hombro, introdujo la baqueta en los dos cañones, para asegurarse de que los tacos estaban unidos a la carga, levantó los rastrillos para examinar el cebo, puso la escopeta al brazo, en vez de colgarla por el portafusil y, aprovechándose de un momento en que el cielo y la tierra habían vuelto a quedar sombríos:


  —Vamos, mi buen perro, vamos, en marcha —⁠dijo.


  Lanzóse el perro adelante y Salvador siguió al perro.


  Pero esto no era cosa fácil, las zarzas y las plantas jóvenes habían brotado por todas partes y formaban matorrales donde la caza debía permanecer con delicia, pero donde el hombre maniobraba difícilmente.


  A cada instante se elevaba un ruido rápido y brusco en los matorrales a derecha e izquierda, delante y detrás de Salvador. Era alguna liebre o algún conejo que echaba a correr, admirado de verse turbado en su albergue.


  Llegaron a una calle en que la yerba tenía pie y medio de altura.


  Esta calle conducía a una especie de pradera. En el fondo de esta pradera se veía una superficie negra que de repente brilló como un espejo de plata.


  La luna salía de entre unas nubes e iluminaba el agua tranquila y profunda de un estanque.


  En derredor de aquel estanque y de trecho en trecho se destacaban estatuas mitológicas, como fantasmas inmóviles.


  Brasil parecía que tenía prisa por llegar a aquel estanque. Pero Salvador, no sabiendo si la casa a que debía pertenecer aquel parque estaba habitada o no, siguió a lo largo del bosque, de modo que pudiese internarse en la maleza al primer motivo de temor, y contuvo el ardor de su perro, que obediente a su palabra, marchaba a diez pasos delante sin separarse más que si hubiese estado sujeto con un collar de fuerza.


  Había algo profundamente fúnebre en el aspecto de todos los objetos que veían los ojos de Salvador.


  —Me sorprendería mucho —murmuró⁠—, el que no se hubiese cometido en este paraje algún crimen espantoso. La sombra es aquí más negra que en otras partes y la luz más pálida, los arboles tienen un aire afligido que oprime el corazón. ¡No importa! Ya que estamos aquí, sigamos.


  Y, habiendo pasado de nuevo por delante de la luna una nube más espesa que las otras, resolvió Salvador aprovechar las tinieblas que aquel velo aéreo esparcía sobre la tierra para aventurarse a atravesar el intervalo descubierto que separaba la orilla del bosque de la del estanque.


  Sin embargo, a la extremidad del bosque detúvose Salvador y detuvo a Brasil.


  Delante de él, al otro lado del estanque, se elevaba el castillo de Viry como una masa sombría y gigantesca agujereada por una sola luz, que brillaba detrás de la vidriera de un gabinetito.


  El castillo estaba, pues, habitado a pesar del estado del parque, que parecía una selva virgen; a pesar del estado de los caminos, que parecían praderas abandonadas, puesto que brillaba una luz en una ventana.


  Había, pues, que tomar dobles precauciones.


  Dirigió Salvador en torno suyo esa mirada de cazador habituado a ver en las tinieblas y se resolvió a llevar la investigación hasta el cabo.


  Y, sin embargo, no tenía certeza alguna; vagas sospechas inspiradas por los terrores mudos de Rosa de Noel, y eso era todo.


  ¿Por qué aquella persistencia? ¿Por qué lanzarse así voluntariamente en busca de lo desconocido? Porque le parecía que ese desconocido era algún crimen horrible, y no iba en su busca voluntariamente, como hemos dicho, sino fatalmente impelido por esa Providencia que se llama casualidad y que da a las personas honradas una facultad superior, un poder de adivinación extraordinario.


  Una espesura de verdes árboles se elevaba a algunos pasos del estanque y ofrecía un abrigo. El estanque parecía ser el objeto de la carrera de Brasil:


  Salvador aguardó a que la luna brillase y se extinguiese de nuevo; enseguida, aprovechando el momento en que se ocultaba, ganó la espesura, seguido paso a paso por Brasil, a quien había ordenado que se quedase detrás.


  Una vez oculto en la espesura de pinos, acarició Salvador con la mano el cuello de Brasil y le dijo una sola palabra:


  —¡Busca!


  Al instante se lanzó Brasil hacia el estanque, desapareció entre las cañas que le circundaban, reapareciendo enseguida detrás de aquella cinta de cañas, nadando con la cabeza fuera del agua.


  Nadó así durante unos veinte pasos.


  Enseguida se detuvo, nadó en círculo, en vez de nadar diagonalmente, enseguida se sumergió.


  Salvador no perdía de vista uno solo de los movimientos del perro: hubiérase dicho que adivinaba sus intenciones con la misma inteligencia; diremos mejor, con el mismo instinto que Brasil adivinaba las suyas.


  Salvador se enderezó sobre la punta de sus pies para ver mejor.


  Al cabo de algunos segundos reapareció Brasil.


  Enseguida se volvió a sumergir.


  Pero reapareció como la primera vez, sin conducir nada a la superficie.


  Entonces nadó hacia la orilla trazando una línea que formaba un ángulo, comparándola con la que había seguido para llegar al medio del estanque. Llegado Brasil a la orilla, como si siguiese una pista, dio cinco o seis pasos con la nariz sobre el césped.


  Enseguida, levantó la cabeza, lanzó un aullido sordo y lamentable y volvió a emprender su carrera hacia el bosque.


  Pasaba a veinte pasos de la espesura en que estaba oculto Salvador.


  Comprendió Salvador que no sin motivo volvía Brasil sobre sus pasos a entrar en el bosque.


  Dejó oír un simple silbido entre sus dientes apretados. Detúvose el perro, doblándose sobre los corvejones, como hace un caballo cuyo jinete tira con fuerza del bocado.


  Salvador no quería perder de vista a Brasil, para no tener necesidad de llamarle.


  Miró, pues, de nuevo en derredor de sí y, reconociendo que todo estaba silencioso y solitario, franqueó el intervalo que separaba la espesura del bosque con tanta fortuna como había franqueado el que separaba el bosque de la espesura.


  Brasil volvió a ponerse en marcha, Salvador le siguió y desapareció bien pronto con él en el soto.


  Sabía Salvador que todos aquellos movimientos de su perro, por contradictorios que fuesen, tenían una razón para serlo.


  No sé quién ha dicho que en la caza el perro era el cazador y el cazador, el perro. Tal vez soy yo y tal vez también mi amigo León Bertrand[3], ese gran cazador ante el Eterno, quien sabe todos los misterios de la caza y todas las astucias de la raza canina desde los tiempos antiguos. Repitamos esta verdad, antigua o nueva: la verdad nunca se repetirá demasiado.


  Al volver a entrar en el bosque, perro y amo atravesaron una platabanda donde comenzaban a renacer las primeras plantas de la primavera, como si a pesar de la sombría fatalidad que pesaba sobre aquella casa maldita, la naturaleza, buena y misericordiosa, la perdonase floreciendo.


  Llegaron a una calle que se dividía en dos a la extremidad.


  Allí aún se detuvo el perro y pareció vacilar.


  Uno de los caminos conducía a la huerta.


  El otro, a un sendero que se internaba en el bosque.


  Después de algunos segundos de vacilación, o más bien de reflexiones, se decidió Brasil por el sendero que conducía al bosque.


  Salvador se internó en el sendero en pos del perro.


  Marcharon así durante uno o dos minutos.


  Al cabo de este tiempo detúvose aún el perro.


  Enseguida, en vez de continuar el sendero, entró en una espesura a la que dominaba un grande árbol y a cuya orilla se elevaba un banco, que parecía por este lado el término de un paseo.


  Salvador entró en la espesura detrás de Brasil.


  Allí el perro huroneó un instante a través de las ramas y las hojas muertas que cubrían la tierra.


  Enseguida apoyó el hocico contra el suelo aspirando ruidosamente las emanaciones que de él se escapaban.


  En fin, llegado al centro de un círculo descrito por él mismo, se detuvo inmóvil, fijo y en actitud de contemplación.


  Hubiérase dicho que intentaba ver a través de la tierra.


  —Pues bien —preguntó Salvador—, ¿qué hay, pues, ahí, mi buen Brasil?


  El perro bajó la cabeza hasta el suelo, apoyó en él su hocico y permaneció tan inmóvil como si no hubiera oído la pregunta de su amo.


  —Es aquí, ¿no es verdad? ¿Es aquí? —⁠preguntó Salvador poniendo una rodilla en tierra y tocando con el extremo del dedo el sitio señalado por el perro.


  Volvióse el perro vivamente, miró a su amo con sus grandes ojos inteligentes, lanzó un débil gemido y se puso a olfatear.


  —¡Busca! —dijo Salvador.


  Rolando, gruñendo sordamente, puso sus dos patas, unidas la una a la otra, en el punto en que Salvador había puesto el dedo.


  Enseguida olfateó de nuevo.


  Presentóse al recuerdo del joven el grito de Arquímedes.


  —¡Eureka! —dijo, como el matemático de Siracusa[4].


  Después, para animar al perro:


  —¡Busca! —dijo Salvador—. ¡Busca!


  Entonces, Brasil se puso a arañar la tierra con un furor tal que se hubiera dicho que el objeto de toda aquella carrera en las tinieblas, de aquella caza nocturna, estaba allí y no en otra parte.


  —¡Busca! —repitió Salvador—. ¡Busca!


  Y el perro continuó arañando la tierra con la misma furia.


  Al cabo de diez minutos de aquel trabajo, que parecieron un siglo a Salvador, reculó Brasil precipitadamente.


  Todo su cuerpo parecía agitado por un temblor de terror.


  —¿Qué hay, pues, mi buen perro? —⁠preguntó Salvador, siempre inclinado sobre una rodilla.


  El perro le miró y pareció decirle:


  —¡Míralo por ti mismo!


  Salvador intentó, en efecto, ver, pero la luna estaba oculta y sus ojos procuraban en vano penetrar la oscuridad, más profunda aún en el agujero abierto por el perro que en la superficie de la tierra.


  Alargó la mano y llegó al fondo del agujero.


  Intentaba ver con la mano, ya que no podía con los ojos.


  Sus dedos se retiraron crispados.


  Acababa de tocar una cosa suave, fina y sedosa.


  Tembló a su vez como había temblado el perro, más febrilmente, más terriblemente que si hubiera encontrado el diente de una víbora.


  Sin embargo, hizo un esfuerzo sobre sí mismo.


  Volvió a poner la mano sobre el objeto terrible.


  —¡Oh! —murmuró—. No hay lugar a equivocarse, ¡son cabellos…!


  El perro, acurrucado, gemía; el hombre, con el sudor en la frente, vacilaba en tirar de aquella cabellera hacia sí.


  La luna, que acababa de salir de detrás de una nube, daba a uno y otro un aspecto fantástico.


  En aquel momento acercóse el perro al agujero, introdujo en él toda la cabeza y Salvador sintió que lamía tiernamente aquellos cabellos que estaban entre sus dedos.


  —¡Oh! —murmuró—. ¿Qué es esto, mi pobre Brasil?


  Pero Brasil levantó la cabeza y, en vez de escuchar a su amo, en vez de continuar lamiendo aquellos cabellos, debajo de los que sentía Salvador modelarse un cráneo, dirigió su mirada hacia el camino, haciendo chasquear sus dientes unos contra otros.


  Volvió Salvador la cabeza como el perro, pero nada vio.


  Entonces apoyó el oído contra la tierra y oyó un ruido de pasos que se acercaba.


  Enseguida levantó la cabeza y, esta vez, le pareció ver como un fantasma que seguía la calle y se iba acercando.


  Brasil quería lanzarse gruñendo, pero Salvador le cogió por la piel del cuello y, aplastándole sobre el suelo:


  —¡En tierra, Brasil! —dijo—. ¡En tierra!


  Y se acostó él mismo al lado del perro, cuidando de colocar su escopeta al alcance de su mano.


  Entonces, por más que fuese el silencio, el oído más experimentado no hubiera oído ni el aliento del hombre ni el del perro.


  Sonaron las doce en el reloj del campanario de Viry y las vibraciones del bronce pasaron temblando por el aire.


CXXXIV. Por qué no cantaba el ruiseñor


  El fantasma continuaba acercándose. Pasó a tres pasos de Salvador y fue a sentarse sobre el banco.


  Salvador pudo creer por un instante que era la sombra de aquel cuerpo que algún crimen desconocido tenía acostado a sus pies.


  Sin embargo, había oído ruido de pasos y una sombra no hubiera pesado bastante para romper las ramas secas, para hacer resonar las hojas muertas.


  No era, pues, un fantasma, sino una joven.


  Sólo que no comprendía cómo una joven vagaba a medianoche por un parque y venía así sola a sentarse sobre un banco.


  Un rayo de luna descendió sobre su rostro y, con aquel rayo, pareció subir al cielo su mirada.


  Salvador pudo ver su rostro, que le era completamente desconocido.


  Era el de una niña de dieciséis años, de ojos azules y cabellos blondos, de tez llena de juventud y de frescura.


  Sus ojos, dirigidos hacia el cielo, tenían la fijeza del éxtasis.


  Sólo le pareció a Salvador que sobre sus mejillas corrían lágrimas silenciosas.


  En efecto, los felices duermen a aquella hora.


  Rolando, que comprendía que no era un enemigo muy temible el que estaba allí, se había dulcificado.


  Salvador miraba con más asombro que inquietud.


  De repente pasó por el aire un nombre pronunciado a lo lejos. Estremecióse la joven e inclinó la cabeza hacia el lado del castillo.


  Salvador sintió que pasaba un estremecimiento bajo la piel de Rolando.


  Comprendió que el perro iba a dejar oír un gruñido.


  Se acercó a él y le dijo al oído:


  —¡Silencio, Rolando!


  Un segundo llamamiento hizo a la joven levantarse sobre sus pies.


  Salvador no pudo menos de levantarse del suelo. Le había parecido oír pronunciar el nombre de Mina.


  Al cabo de cinco minutos, durante los que Salvador, la joven y el perro permanecieron todos tres tan inmóviles como estatuas, se oyó distintamente el nombre de Mina lanzado al viento por una voz de hombre.


  Salvador llevó la mano a su frente, dejando, a su pesar, escapar una exclamación de sorpresa.


  Rolando levantó sus labios de una manera amenazadora.


  Pero Salvador, apoyándole la mano sobre la cabeza, le obligó a tender su cuello sobre sus dos patas, repitiendo la palabra «silencio» , con esa entonación prolongada y silbante que los animales comprenden tan bien.


  Sin duda que, si toda la atención de la joven no estuviera fija en otro punto, hubiera comprendido que pasaba algo extraño a diez pasos de ella.


  Oyóse ruido de pasos apresurados que se acercaban.


  Por un instante, la joven pareció tener intención de lanzarse en el bosque para ocultarse en él o huir, pero meneó la cabeza como si se dijese a sí misma:


  —Inútil.


  Y se volvió a sentar.


  Una exclamación anunció que estaba descubierta.


  Entonces un joven pasó la calle con paso rápido y Salvador reconoció al caballero que había reconocido en el momento que se hallaba sobre la pared.


  —¡Oh! Providencia —murmuró—, ¡si fuera ella!


  —¡Mina! ¡Ah! Sois vos al fin —⁠dijo el joven⁠—. ¿Cómo estáis fuera a estas horas, sola, en medio del bosque, en el sitio más espeso y más salvaje del parque?


  —Y vos, caballero, ¿cómo estáis a esta hora en esta casa —⁠preguntó la joven⁠—, cuando estaba convenido que nunca vendríais de noche?


  —Perdonadme, Mina. No he podido resistir al deseo de veros. ¡Si supieseis cuánto os amo!


  La joven no respondió.


  —Decidme, Mina, ¿no tendréis compasión de mí? Este amor es insensato, convengo, pero invencible, ¿no encontrará gracia a vuestros ojos? ¿No sólo no me amáis aún, sino que no me odiáis menos?


  La joven guardó silencio.


  —¿Es posible, Mina, que dos corazones latan uno cerca del otro, uno con tanto amor y otro con tanto odio?


  El joven quiso tomar la mano de Mina.


  —Sabéis que también está convenido, Sr. Loredan, que no me tocaréis nunca —⁠dijo la joven retirando su mano y retrocediendo sobre el banco, en el que el joven no se atrevió a sentarse.


  —Pero, en fin —repuso visiblemente dominado por aquella glacial dignidad⁠—; decidme, ¿por qué os encuentro aquí?


  —¿Queréis que os lo diga?


  —Os lo suplico.


  —Pues bien, escuchad y veréis que nada tengo que temer de vos, puesto que cuando faltáis a vuestra promesa, el cielo me envía sus advertencias.


  —Os escucho, Mina.


  —Estaba acostada, dormía… Tan cierto como que os veo en este momento delante de mí, en pie, os vi abrir la puerta con una llave falsa y entrar; desperté y estaba sola, pero me dije que ibais a venir. Me levanté, me vestí, salí al parque y vine a sentarme sobre este banco.


  —Imposible, Mina.


  —Es verdad, decidme que habéis entrado en mi habitación con una llave falsa.


  —Mina, perdonadme.


  —Nada tengo que perdonaros. Me retenéis aquí a mi pesar y permanezco porque me habéis dicho que, si huyese, la libertad y la vida de Justino correrían peligro. Pero sabéis también con qué condiciones permanezco. ¡Pues bien! ¡Vos habéis faltado a esas condiciones, caballero!


  —Mina, es imposible que hayáis podido adivinar que estaba en camino para venir aquí… prever que iba a entrar…


  —Sin embargo, lo he adivinado, caballero; sin embargo, lo he previsto, y esto os ha evitado un remordimiento eterno, en el caso que podáis tener remordimientos.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que al veros entrar en mi habitación me hubiera quitado la vida con este cuchillo.


  Y sacó de su pecho una hoja fina y aguda, oculta en una vaina de tijeras.


  El joven dio en el suelo con el pie un golpe, de impaciencia.


  —¡Ah! Sí —dijo Mina—, comprendo, es cruel, ¿no es verdad? Ser rico, omnipotente, burlar el código a su capricho, poder disponer de la libertad y de la vida de un inocente, cuando se es criminal, y decirse: «Puedo todo esto y no puedo impedir que esa joven se mate si la deshonro».


  —¡Oh! Yo os lo impediré, sin embargo.


  —¡Vos me lo impediréis, vos!


  —Sí, yo.


  Y el joven, con un movimiento rápido, cogió la mano en que Mina tenía el cuchillo.


  —¿Arrancándome esa arma? —dijo Mina⁠—. ¡Pues bien! Esa arma no es más que un medio de muerte; quitado ese medio, me quedarán otros diez. ¿No hay el estanque que está en frente del castillo? ¿No seré siempre libre para subir al segundo piso y arrojarme por la ventana sobre las losas del pavimento? ¡Oh! Mi honor está bien guardado, os lo juro, porque está bajo la guardia de la muerte.


  —Mina, ¡no haréis lo que decís!


  —Tan cierto como que os odio, tan cierto como que os detesto, tan cierto como que os desprecio, tan cierto como que amo a Justino, tan cierto como que no amaré nunca más que a él; me mataré, caballero, en el día, en la hora, en el minuto que no sea ya digna de presentarme ante él. Después de esto, sois libre de guardarme aquí todo cuanto os agrade.


  —¡Corriente! —dijo el joven, cuyos dientes oyó Salvador chocar unos con otros⁠—. Veremos quién se cansa primero.


  —Será de seguro aquél con quien no está Dios —⁠respondió la joven.


  —¡Dios! —murmuró el joven—. ¡Dios! ¡Siempre Dios!


  —Sí, sé que hay gentes que no creen, o que aparentan no creer, en Dios, y si tuvieseis la desgracia de ser uno de esos hombres, caballero, os diría: «miradme a ese rayo de luna que nos alumbra a los dos, yo la opresa, yo la prisionera, yo la esclava. ¡Pues bien!, soy yo quien estoy tranquila y vos quien estáis lleno de duda y de cólera. Hay, pues, un Dios, puesto que ese Dios permite que yo esté tranquila y vos agitado».


  —Mina —dijo el joven lanzándose a sus rodillas⁠—, tenéis razón, es preciso creer en Dios, que os ha hecho. Sólo me falta una cosa para creer en él, vuestro amor. Amadme y creeré en él.


  Levantóse la joven y dio un paso atrás para alejarse de Loredan.


  —El día en que os amase —dijo—, ya no creería en él, puesto que preferiría, al honor y a la lealtad, la traición y el crimen.


  —Mina —dijo el joven levantándose y afectando una calma que evidentemente estaba lejos de él⁠—, veo que es preciso que yo sea el más razonable de los dos; tomad mi brazo y entremos otra vez en el castillo.


  —Mientras que vos estéis en el castillo, no volveré a entrar en él, caballero.


  —Mina, os juro que partiré en el instante que hayáis entrado.


  —Partid primero, después entraré.


  —Seréis causa de que haga cualquier desatino —⁠exclamó el joven.


  —Aquí, a la faz de Dios —dijo Mina señalando al cielo⁠—, no os atreveréis.


  —¡Pues bien! Me voy, ya que me arrojáis: pero vos me llamaréis, Mina.


  Mina sonrió desdeñosamente.


  —Adiós, Mina. ¡Ah! Si Justino se pierde, no culpéis a nadie más que a vos.


  —Justino está como yo, bajo la guardia de Dios, y los malos nada pueden contra él, lo mismo que contra mí.


  —Lo veremos. Adiós, Mina.


  Y el joven se alejó rápidamente, lanzando una especie de rugido de cólera.


  Al cabo de diez pasos se detuvo y se volvió para ver si Mina le llamaba.


  Mina, de pie e inmóvil, ni siquiera se había dignado responder a su despedida.


  Hizo Loredan un gesto de amenaza y desapareció.


  El fuerte acababa de romperse contra el débil.


  Miróle Mina alejarse sin hacer un movimiento, pero cuando le hubo perdido de vista, cuando se hubo extinguido en lontananza el ruido de sus pasos, cuando se creyó totalmente sola y abandonada a su debilidad, sin duda el sentimiento de esta debilidad se presentó a su imaginación, porque volvió a dejarse caer sobre el banco como aniquilada y sus lágrimas, contenidas durante toda aquella escena por el sentimiento de su dignidad, brotaron impetuosamente.


  —¡Dios mío! —exclamó elevando con un movimiento desesperado sus dos brazos al cielo⁠—. ¡Dios mío! ¿No extenderéis la mano sobre mí, vuestra mano misericordiosa? ¡Ah, Dios mío! Bien sabéis que no es por mí, que no es por mi vida por lo que os imploro, sino por el que amo. Disponed de vuestra humilde sierva, pero gracia, perdón para Justino; la muerte o una existencia de dolores para mí, pero salvad a Justino. ¡Señor! ¡Señor! —⁠añadió dejándose deslizar del banco y cayendo de rodillas⁠—. ¡Señor, escuchadme! ¡Señor, respondedme!


  Enseguida, con un sollozo desgarrador:


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Estáis demasiado lejos para oírme!


  —No, Mina —dijo Salvador con una voz dulce y vibrante a la vez⁠—; os ha oído y me envía a vuestro socorro.


  —¡Gran Dios! —exclamó Mina levantándose espantada y pronta a huir⁠—. ¿Quién está ahí y quién me habla?


  —Un amigo de Justino; no tengáis miedo, Mina.


  Pero, a pesar de las palabras tranquilizadoras que acababa de oír, lanzó Mina un grito de espanto al ver salir de la espesura aquel hombre, acompañado de un perro de la magnitud desmesurada de los animales del Apocalipsis, que pretendía ser enviado de Dios y amigo de Justino.


  Era verdaderamente una aparición fantástica y la joven intentaba en vano explicársela, colocó sus dos manos sobre sus ojos y bajó la cabeza murmurando:


  —¡Oh! Quien quiera que seáis, sed bien venido. Todo, todo, todo, antes que pertenecer a ese infame.


  Y ahora, el lector se explicará por qué no cantaba el ruiseñor en un parque donde pasaban cosas tan terribles.
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  CXXXV. Explicaciones.


  Ya se ha visto, y es fácil comprenderlo, que el primer movimiento de Mina fue todo de espanto. Pero al oír la voz dulce y simpática de Salvador, al comprender que se había detenido a tres pasos de ella y permanecía allí sin atreverse a avanzar por miedo de redoblar su terror, dejó dulcemente caer las manos con que se había cubierto el rostro y, sus ojos habiendo cambiado una mirada con los de Salvador, comprendió que, como había dicho el joven, allí estaba su salvación.


  Segura entonces de entenderse con un amigo, fue ella la que franqueó la distancia que aún les separaba.


  —Nada temáis, señorita —dijo Salvador.


  —Ya veis que nada temo, caballero, puesto que soy yo quien vengo hacia vos.


  —Y tenéis razón, porque nunca habéis tenido un amigo mejor, más tierno y más adicto que yo.


  —¡Un amigo! Por segunda vez pronunciáis ese nombre, caballero, y, sin embargo, yo no os conozco.


  —Es verdad, señorita, pero dentro de un instante me conoceréis.


  —En primer lugar, ¿hace mucho tiempo que estáis aquí? —⁠dijo Mina interrumpiendo a Salvador.


  —Estaba aquí ya cuando vinisteis a sentaros sobre el banco.


  —Entonces habéis oído…


  —Todo. Eso es lo que deseáis saber antes de responderme, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, creed que no he perdido una palabra de lo que os ha dicho el Sr. Loredan de Valgeneuse, ni una palabra de lo que le habéis respondido, y que mi admiración por vos y mi desprecio por él han crecido a la par.


  —Ahora, caballero, una pregunta todavía.


  —Deseáis saber cómo me encuentro aquí, ¿no es verdad?


  —No, caballero, tengo fe en ese Dios que invocaba cuando os habéis aparecido y creo que es la Providencia quien os ha colocado en mi camino. No. —⁠La joven dirigió una mirada de curiosidad sobre su traje de cazador, que no descubría ningún rango social⁠—, no; quisiera sólo preguntaros a quién tengo el honor de hablar.


  —¿A qué fin deciros quién soy? Soy un enigma cuya palabra está en manos de la Providencia. En cuanto a mi nombre, os diré aquel bajo el que se me conoce. Me llamo Salvador; aceptad este nombre como el buen agüero, quiere decir «el que salva».


  —Salvador —repitió la joven—. Un nombre hermoso, en el que me fío.


  —Hay otro en el que os fiarías mucho más.


  —Ya lo habéis pronunciado una vez, ¿no es verdad?


  —El de Justino.


  —Sí.


  —¿Conocéis, pues, a Justino, caballero?


  —A las cuatro aún estaba a su lado.


  —¡Oh! Caballero, espero que seguirá amándome.


  —Os adora.


  —¡Pobre Justino! Es muy desgraciado, sin duda.


  —Está desesperado.


  —Sí, pero le diréis que me habéis visto, ¿no es verdad? Le diréis que lo amo siempre, que no amo más que a él, que nunca amaré más que a él y que moriré antes que pertenecer a otro.


  —Le diré lo que he visto y oído; pero escuchad, debemos aprovecharnos de la combinación extraña de acontecimientos que, en la hora misma en que persigo las huellas de un crimen, me conduce a otro, como si las redes infames del asesinato y del rapto se cruzasen. No hay un momento que perder, la noche avanza. Tenéis mil cosas que decirme, que referirme, que es importante que yo las sepa, que es importante que las sepa el mismo Justino.


  Mina hizo un movimiento.


  —Yo comenzaré, para que no conservéis ninguna duda, y no hablaréis hasta que sepáis a quién se dirigen vuestras palabras.


  —Es inútil, caballero.


  —Tengo que hablaros de Justino.


  —¡Oh! Entonces, os escucho.


  Y Mina se sentó sobre el banco, haciendo cerca de sí a Salvador un sitio, que tanto había ambicionado Loredan y no había podido obtenerlo.


  Brasil bien hubiera querido volver hacia la espesura, pero una orden imperiosa de Salvador lo hizo acostar a sus pies y los de Mina.


  —Sed bien venido, caballero, que venís de parte de ese ángel de bondad que se llama Justino. Repetidme todo, todo lo que dijo, todo lo que hizo cuando no me encontró en Versalles.


  —Todo lo sabréis, todo —respondió Salvador estrechando dulce y fraternalmente la mano que Mina le tendía, y que ya no pensó en sacar de ellas, ni él en devolvérsela.


  Entonces, Salvador le refirió, palabra por palabra, el drama a cuyo desenlace hemos asistido; cómo, conducidos por los sonidos del violonchelo él y Juan Robert a casa del maestro de escuela, le habían ofrecido su adhesión; cómo, al salir de su casa, habían encontrado a Babolin; cómo éste llevaba una carta; cómo aquella carta anunciaba el rapto de Mina; cómo entonces Justino y Juan Robert habían ido a casa de la Brocante, mientras que él corría a la Prefectura de policía y llevaba al Sr. Jackal a Versalles. Detalló a Mina, de modo que ésta no conservase ninguna duda respecto a la parte que había tomado en aquella expedición, la distribución del colegio de la Sra. Desmarets y el interior de la habitación de la joven y el plano del jardín por el que había sido robada, y más de una vez sintió estremecerse de espanto la mano de Mina, que más de una vez, también, tembló de pudor al ver sus secretos descubiertos. Enseguida, cuando Salvador entró en los menores detalles de los pasos que había dado para encontrar a Mina, pasos hasta entonces inútiles; cuando le hubo dicho la tristeza y la oscuridad de aquel interior, cuya luz y cuya alegría habían volado, y que estaba reducido a la madre, al hermano y la hermana, escuchó a su vez, porque le correspondía a Mina hablar devolviendo a Salvador narración por narración. En el momento en que Mina abría la boca para comenzar, la detuvo Salvador haciéndole la última recomendación.


  —Sobre todo —le dijo—, querida novia de mi Justino, querida hermana de mi alma, no olvidéis ningún detalle de vuestro rapto; es importante saberlo todo, comprendedlo bien. Luchamos con un enemigo que tiene las dos cosas que consiguen la impunidad aquí abajo, la riqueza y el poder.


  —¡Oh! Estad tranquilo —respondió Mina⁠—; aunque viviese cien años, me acordaría del menor episodio de esa terrible noche como me acordaba al día siguiente por la mañana, como me acuerdo hoy.


  —Escucho.


  —Había pasado toda la velada con Susana de Valgeneuse, ella sentada en un sillón al pie de mi lecho, yo un poco enferma y acostada, envuelta en un gran peinador.


  »Hablábamos de Justino; el tiempo pasaba pronto.


  »Oímos las once.


  »Hice observar a Susana que era ya muy tarde y que sería hora de separarnos.


  »—¿Tanta prisa tienes por dormir? —⁠me dijo⁠—. En cuanto a mí, no tengo ningún deseo.


  »—Hablemos.


  »En efecto, parecía agitada, febril; escuchaba prestando el oído al menor ruido, miraba hacia la ventana como si su mirada hubiera querido ver en el jardín o a través de las dobles cortinas.


  »Dos o tres veces le pregunté:


  »—¿Qué tienes?


  »—Yo, nada —respondió siempre.


  —No me había, pues, equivocado —⁠interrumpió Salvador.


  —¿Qué habíais pensado, amigo mío?


  —Que ella estaba en el complot.


  —A fuerza de pensar en su agitación, he concluido por creerlo también —⁠dijo Mina⁠—. En fin, a las doce menos cuarto, se levantó diciéndome:


  »—No cierres la puerta, Mina. Si no puedo dormir, lo que es probable, volveré.


  »Me besó y salió.


  »Sentí sus labios temblar en el momento que tocaban mi frente.


  —Beso de traición, labios de Judas —⁠murmuró Salvador.


  —Yo no tenía deseo de dormir, pero deseaba estar sola.


  —Para releer las cartas de Justino, ¿no es verdad? —⁠dijo Salvador.


  —Sí —dijo Mina ruborizándose—. ¿Quién os ha dicho eso?


  —Las hemos encontrado esparcidas sobre vuestro lecho y por el suelo.


  —¡Oh! Mis cartas, mis queridas cartas —⁠dijo Mina⁠—. ¿Qué ha sido de ellas?


  —Estad tranquila, Justino las tiene.


  —¡Oh! Cuánto quisiera tenerlas y cuánta falta me hacen aquí.


  —Las tendréis.


  —Gracias, hermano mío —dijo Mina estrechando la mano de Salvador.


  Ella continuó:


  —Leía, pues, aquellas queridas cartas cuando sonó la medianoche.


  »Pensaba que era tiempo de desnudarme y acostarme. Pero en el momento en que hacía esta reflexión, me pareció oír pasos en el corredor que va de la escalera al jardín.


  »Pensé que era Susana que volvía.


  »Los pasos pasaron de mi puerta y el ruido se extinguió.


  »—¿Eres tú, Susana? —pregunté.


  »Nadie me respondió.


  »Me pareció entonces que sentía correr los cerrojos de la puerta del jardín y girar aquella puerta sobre sus goznes.


  »Nunca, después de anochecido, iba persona alguna a aquel jardín sombrío, inmenso, que daba a una callejuela desierta.


  »El cuchicheo de muchas voces llegó hasta mí.


  »Me incorporé sobre mi lecho y apliqué el oído toda temblorosa.


  »Oía a mi corazón latir violentamente.


  »En aquel momento la bujía chisporroteó y se apagó, como se dice que sucede cuando amenaza una desgracia.


  »Mis ojos estaban fijos en la puerta. No tenía más que dar un paso para dar la vuelta a la llave y correr el cerrojo.


  »Dejé deslizar una de mis piernas hasta el suelo. Me parecía que exteriormente una mano buscaba el botón de mi puerta.


  »Me lancé, pero en el momento en que, con el extremo de mis dedos, iba a correr el cerrojo, se abrió la puerta violentamente, rechazando mi mano atrás, y en la penumbra del corredor apercibí dos hombres enmascarados.


  »Más lejos, detrás de ellos, me pareció ver, como un fantasma, deslizarse una mujer.


  »Lancé un grito, uno solo.


  »Me sentí cogida por el cuerpo y una mano apoyarse sobre mi boca.


  »Oí que se cerraba mi puerta por dentro y que se volvían a echar los cerrojos.


  »Después, en vez de la mano, fue un pañuelo lo que se extendió sobre mis labios, apretándolo tan fuertemente que me era imposible respirar.


  »Oré, porque creí que iba a morir ahogada.


  —Pobre niña —murmuró Salvador.


  —Golpeé el aire con mis brazos, pero una mano vigorosa los cogió, los condujo a mi espalda y me ató las muñecas con un pañuelo.


  »Desde el primer choque, fuese por casualidad, fuese a propósito, se había apagado la bujía.


  »Oí que se corrían las cortinas y se abría la ventana.


  »Una sensación de frescura llegó hasta mí; la oscuridad de mi cuarto disminuyó un poco; vi a través del cuadro de la reja los árboles negros y el cielo brumoso.


  »Otro hombre enmascarado aguardaba cerca de la ventana, aliado de afuera, en el jardín.


  »Sentí que uno de aquellos hombres me cogía entre sus brazos y me pasaba del interior al exterior.


  »—Aquí está —dijo.


  »—Me parece que ha gritado —⁠dijo la voz del jardín.


  »—Sí, pero nadie la ha oído, y si han oído y vienen, la señorita está en la escalera, dirá que ha dado un paso en falso, que se ha torcido un pie y que el dolor le ha arrancado un grito.


  »Esta palabra, la señorita, me recordó aquella mujer que había creído ver.


  »Entonces pasó como un relámpago por mi imaginación la primera sospecha de que Susana era cómplice en mi rapto y que uno de los hombres enmascarados era su hermano.


  »Si era así, nada tenía que temer respecto a mi vida; pero ¿ganaré algo con salvarla? Mientras tanto, me sentí llevar a través del jardín.


  »El que me llevaba se detuvo al pie de una pared, en cuya cima estaba apoyada una escala.


  »Me sentí pasar por encima de la pared y me pareció que tres personas reunidas ejecutaban aquella peligrosa traslación.


  »Una escala aguardaba al otro lado de la pared.


  »Un carruaje estaba parado junto a la escala.


  »Reconocí la callejuela desierta que iba a lo largo del jardín.


  »Se me bajó con las mismas precauciones que se me había subido.


  »Uno de los hombres entró en el carruaje antes que yo; los otros dos me introdujeron en él: mi compañero de viaje me hizo sentar en la banqueta del fondo, diciéndome:


  »—Nada temáis, no se os quiere mal.


  »Uno de los hombres que estaban a la parte de fuera cerró la portezuela.


  »El otro dijo al cochero:


  »—Adonde sabéis.


  »El carruaje partió al galope.


  »En aquellas palabras: «Nada temáis, no se os hará mal» , había reconocido la voz del hermano de Susana, del conde Loredan de Valgeneuse.


  —Sí —dijo Salvador—, del que estaba aquí hace un momento, a quien hubiera podido tan fácilmente alojarle una bala en la cabeza. Pero yo no soy un asesino, yo…


  »Continuad, Mina.


 

  CXXXVI. El camino.


  —Al instante que estuvimos fuera de Versalles, el conde de Valgeneuse desató el pañuelo que me cubría la boca y el que me sujetaba las manos. Tenía los labios llenos de sangre y durante más de quince días conservé en las manos la marca azulada del nudo.


  —¡Miserable! —murmuró Salvador.


  —Señorita, me dijo, ya veis que os devuelvo toda la libertad que puedo; no gritéis, no llaméis. Os advierto que tengo en mis manos el honor y la vida misma de Justino. Una palabra vuestra le deshonra, un grito le mata.


  »—¡Vos! —exclamé con desdén.


  »—Os daré la prueba de lo que digo. Entre tanto, os doy mi palabra de honor de que os digo la verdad.


  »—¡Vuestra palabra de honor! —⁠repetí yo⁠—. Jurad sobre otra cosa, caballero, si queréis que os crea.


  »—Mientras tanto, reflexionad en mis palabras.


  »—Sí, caballero, y os prevengo que mis reflexiones me impedirán responderos. Es, pues, inútil que me habléis.


  »Sin duda el conde se tuvo por advertido, porque, durante todo el camino, no pronunció una sola palabra.


  »En la barrera se detuvo el carruaje y se abrieron a la vez las dos portezuelas.


  »Estaba pronta a lanzarme.


  »El conde no intentó retenerme, pero me dijo solamente:


  »—¡Sabéis que matáis a Justino!


  »Yo no sabía cómo mataba a Justino, pero apreciaba en su justo valor a mi raptor y le creía capaz de todo.


  »Me agaché silenciosa en el rincón del carruaje.


  »Entramos en París.


  »El carruaje llegó a los Campos Elíseos, siguió la orilla del agua, atravesó un puente, dio algunos pasos en una calle y se detuvo.


  »El cochero gritó: “La puerta”.


  »La puerta se abrió pesadamente, el carruaje entró en un patio y bajé. El patio estaba cerrado por todos lados con edificios, excepto por uno de sus frentes, la de la pared que daba a la calle.


  —Sí, eso es —murmuró Salvador.


  —Subí una gradería.


  —¿Cinco escalones?


  —Sí, los he contado. ¿De dónde sabéis eso?


  —Continuad, hija mía, continuad: os sigo paso a paso.


  —Entramos en un vasto vestíbulo. Abrióse una puertecita delante de mí, una escalera pareció presentarse por sí misma ante mis pies; subí dieciocho escalones…


  —Después uno, que hacía el umbral de la cámara adonde se os condujo.


  —¡Eso es! ¡Eso es! Ignoraba completamente dónde estaba.


  —¡Yo lo sé, yo! Estabais en la calle del Bac, en el palacio que el marqués de Valgeneuse, padre del conde, ha heredado de su hermano primogénito, muerto sin hijos —⁠añadió Salvador, dando una extraña expresión a estas tres palabras.


  —Sí, ahora que pienso en ello, es probable.


  »Abrióse una puerta delante de mí, casi tan mágicamente como las otras.


  »Hallábame en una grande habitación toda tendida de tapicería, toda amueblada con muebles de encina y que parecía una biblioteca, a causa de los muchos libros alineados contra la pared, puestos sobre las sillas, sobre las mesas y hasta arrojados por el suelo.


  —Sí —dijo Salvador—, el estudio.


  —Tened la bondad de aguardar aquí un poco, señorita —⁠me dijo el conde⁠—, y nada temáis. Aquí estáis en mi casa. Esto es deciros que no corréis ningún peligro. Dentro de un instante tendré el honor de volveros a ver; tengo que tomar algunas disposiciones y volveremos a marchar inmediatamente. Si necesitáis algo no tenéis más que llamar; hay en la pieza vecina una doncella a vuestro servicio.


  »Y se retiró sin aguardar mi respuesta, porque estaba seguro de que no había de responderle.


  »Apenas estuve sola, me ocurrió el pensamiento de arrojarme por la ventana y romperme la cabezal contra el pavimento, pero la única abertura que había en aquella habitación estaba en el techo, es decir, a más de quince pies de atura.


  »Caí de rodillas e invoqué a Dios. Por desgracia, sin duda no estaba aún experimentada.


  »Dios no me respondió, como lo ha hecho hace un momento por vuestra voz, y no tuve otro consuelo que llorar todas las lágrimas de mis ojos.


  »En aquel momento cruzó una idea por mi mente.


  »Escribir a Justino…


  »Encontré papel, pero se habían llevado las plumas y la tinta.


  »Por fortuna, sobre la mesa se encontraba una cartera olvidada.


  »Aquella cartera contenía un lápiz.


  »Lo saqué vivamente y escribí a toda prisa dos líneas.


  »No temía más que una cosa. Había dicho tan poco a Justino que le amaba, que podía creerme culpable.


  »¿Qué le escribí? Yo no lo sé.


  —Yo lo sé —dijo Salvador.


  —¿Lo sabéis vos?


  —Sí, puesto que estaba allí cuando recibió la carta. Le escribíais estas pocas palabras:


  «Me roban a la fuerza, me arrastran… no sé dónde. ¡Ven a mi socorro, Justino! Sálvame, hermano mío. O véngame, esposo mío.


  Mina».


  »Ahora bien, ¿qué medios habéis empleado para hacerla llegar a él? Eso siempre ha permanecido oscuro para nosotros, y creo que, respecto a este punto, la Brocante ha tenido algo que ocultarnos.


  —En dos palabras voy a decíroslo —⁠repuso Mina.


  »Apenas había escrito el sobre cuando oí un ruido de pasos en el corredor.


  »Oculté la carta en mi pecho y aguardé.


  »Apareció una doncella y se puso a mi disposición.


  »Yo rehusé sus servicios y se retiró.


  »La carta estaba escrita, pero ¿cómo hacerla llegar? Puse el atractivo de una fuerte recompensa en el sobre y conté con la Providencia.


  »Oí de nuevo ruido en el corredor y esta vez apareció el conde.


  »—¿Estáis pronta a acompañame? —⁠me preguntó.


  »—Bien sabéis que no puedo hacer otra cosa —⁠le respondí.


  »Y me levanté.


  »—Entonces, venid —me dijo fríamente.


  »Le seguí.


  »Bajamos la misma escalera estrecha y me volví a encontrar en el mismo patio que habíamos pasado al venir.


  »Al pie de la escalera estaba un carruaje de otra forma y otro color que el que nos había traído.


  »El conde me hizo subir la primera y subió enseguida.


  »Abrióse la puerta de nuevo y partió el carruaje.


  »Yo no conozco París, de modo que no puedo decir por qué calles pasamos.


  »Por otra parte, yo no pensaba más que en una cosa, no tenía más que una idea fija, hacer que mi carta llegase a Justino.


  »Podía muy bien protestar calor, abrir el vidrio del carruaje y arrojar mi carta en la calle, pero había lodo y los transeúntes hubieran podido pasar por encima sin verla.


  »¿Qué hacer?


  »Vi luces a lo lejos, algo así como antorchas que se agitaban. Eran máscaras, según me pareció.


  »Pedí que se bajase el vidrio, pero el conde, temiendo sin duda que pidiese socorro, se negó formalmente.


  »—¡Pero me ahogo! —le dije.


  »—Dentro de un instante —respondió⁠—, tendréis aire.


  »Pasamos por en medio de una especie de mercado, entramos en una larga fila de calles estrechas y mal empedradas en las que los caballos tropezaban a cada instante.


  »Apercibí de lejos una lucecita temblorosa y que parecía fija sobre un guardaruedas.


  »Enseguida, al resplandor de aquella luz, me pareció ver que se movía una forma humana.


  »Una idea cruzó por mi mente.


  »Aquella forma humana era probablemente algún trapero: quien quiera que fuese, si este individuo oía caer cerca de sí un objeto cualquiera, no dejaría de recogerlo y, viendo la recompensa prometida, llevaría la carta adonde decía el sobre.


  »¿Cómo hacer para que oyera caer la carta?


  »Mientras tanto, el carruaje marchaba rápidamente, nos acercábamos a la luz y entreví claramente una mujer.


  »Bueno, me dije, esta mujer va buscando por todo el suelo y encontrará mi carta.


  »Saqué mi carta, pero, al llevar la mano al pecho, sentí una cadena.


  »Aquella cadena sostenía una muestrecita que Justino me había dado.


  »¡Pobre muestrecita!


  »Era todo lo que tenía de Justino…


  »Todo lo que tenía de Justino, me equivocaba; al contrario, nada tenía que no viniese de Justino. ¿No era él quien nueve años hacía me daba todo lo que necesitaba?


  »¡Pobre muestrecita!


  »Me había dicho tantas veces la hora en que Justino iba a llegar; nunca se había separado de mí, ni de día ni de noche, e iba a separarme de ella entonces. Sí, ¿pero no hacía ese sacrificio por la esperanza de volver a ver a Justino?


  »La quité de mi cuello y la besé llorando amargamente.


  »Envolví la carta en derredor de ella y la cadena en derredor de la carta.


  »En aquel momento se detuvo el carruaje.


  »Habíamos llegado cerca del guardaruedas sobre el que estaba la linterna.


  »El conde abrió el vidrio de delante y, dirigiéndose al cochero, le gritó:


  »—¿Por qué te detienes, miserable?


  »—Señor conde —respondió el cochero⁠—, es que me previene esa mujer que no se puede pasar, atendido a que se está empedrando la calle.


  »—Vuelve entonces y toma otra calle.


  »—Eso es lo que hago, señor conde.


  »Ésta era una gracia que el cielo me concedía.


  »Mientras que el conde se había inclinado hacia adelante, alargué el brazo a través de la abertura del vidrio bajo y lancé mi paquetito todo lo más listamente que pude.


  »Fue a chocar contra la pared, a la que estaba afirmado el guardaruedas, y sentí mi corazón despedazarse al oír el ruido que hizo al romperse el cristal de mi muestra.


  »¡Pobre muestrecita!


  »Había tenido tiempo de arrojarla y retirar el brazo antes que el conde se volviese.


  »De nada se apercibió.


  »Giró el carruaje sobre sí mismo y, en el movimiento que hizo, aún tuve tiempo de ver a la trapera coger su linterna, alumbrar el suelo y recoger el paquete.


  »Desde aquel momento me creí salvada y resolví armarme de paciencia.


  »Dos horas después entrábamos en este castillo, deshabitado hace siete u ocho años y que el conde había alquilado un mes antes con el objeto de conducirme a él.


  »—Señorita —me dijo—, estáis en vuestra casa. Ved aquí vuestra habitación, en la que no se entrará sin que vos llaméis. Reflexionad bien en la suerte que os esperaba con ese miserable maestro de escuela, en su tabuco de la calle de Santiago, luchando siempre con las necesidades del día, y comparadla a la que os ofrece un hombre de mi rango, con doscientas mil libras de renta, que hace del mundo entero vuestro reino. Una doncella vendrá a ponerse a vuestra disposición.


  »Y salió.


  »En efecto, detrás de él entró una doncella.


  »Me ofreció de comer.


  »Le respondí que dejase la comida en mi habitación y que, si tenía hambre por la noche, comería.


  »No tenía ni necesidad ni deseo de tocar a la comida: tenía una esperanza.


  »Esta esperanza se realizó.


  »Con los postres se me sirvieron cuchillos para cortar las frutas. Cogí uno de hoja delgada y afilada; estaba ya medio salvada.


  »Ignorando cuáles podían ser las entradas secretas de aquella habitación, ni siquiera intenté cerrar las entradas visibles. Resolví no acostarme y, si dormía, dormir cerca del fuego en un gran sillón.


  »Oculté el cuchillo en el pecho; me puse, en virtud de una plegaria santa y profunda, bajo la guardia del Señor.


  »Y esperé.


 

  CXXXVII. Los artículos 354, 355 y 356.


  »La noche trascurrió tranquila.


  »Estaba yo tan rendida a consecuencia de todas las sacudidas que había experimentado que, a pesar de mi inquietud, me dormí.


  »Es verdad que, a cada cinco minutos, despertaba estremeciéndome.


  »Vino el día y, con el día, el malestar que acompaña a una noche pasada fuera de la cama.


  »El fuego estaba próximo a extinguirse. Añadí leña a la que acababa de consumirse y conseguí calentarme.


  »Mis ventanas estaban situadas al oriente, pero el sol parecía que no debía levantarse aquel día.


  »Fui a la ventana y corrí las cortinas.


  »La ventana daba sobre una pradera, en medio de la que dormían, rodeadas de cañas, las aguas tristes de un estanque; al lado de allá del estanque se extendía un parque cuyo fin impedía una hábil disposición el que se viese.


  »Todo aquello, las dormidas aguas, el césped amarillo, los árboles despojados de sus hojas, a excepción de una espesura de pinos, todo era de una melancolía profunda.


  »Por lo demás, yo prefería la naturaleza así; a lo menos estaba en armonía con las disposiciones de mi corazón.


  »En el momento en que abría la ventana, un débil rayo de sol, el único que brilló en todo aquel sombrío día, penetró a través de las nubes grises.


  »Me dirigí a él, como a un mensajero del Señor. Le envié mi plegaria, suplicándole que la pusiese al pie del trono de Dios; es decir, de donde partía. Le hablé de Justino más aún que de mí. Justino, sin saber lo que era de mí; Justino, ignorando si le amaba bastante para resistir a las seducciones y las amenazas, me parecía más digno de lástima que yo, segura como estaba de mí misma y, por consiguiente, de permanecer fiel a Justino.


  »Mientras concluía mi plegaria, me pareció oír abrir la puerta.


  »Me volví… era el conde.


  »Dejé mi ventana como estaba: me encontraba menos aislada teniendo delante de mí aquel cuadro abierto sobre el gran cuadro del cielo.


  »Me agarré a la barra.


  »—Señorita —me dijo el conde—, os he oído abrir vuestra ventana y, desde entonces, pensando que estabais levantada, me he permitido presentarme a vos.


  »—No me he acostado, caballero, como podéis ver —⁠respondí.


  »—Y habéis hecho mal, señorita. Estáis aquí tan segura como si estuvieseis guardada por vuestra madre.


  »—Si tuviera la dicha de tener una madre, caballero, no estaría aquí probablemente.


  »El conde calló un instante.


  »—¿Mirabais el paisaje? —dijo—. En este tiempo debe pareceros triste, pero por la primavera se asegura que es uno de los más bellos de las cercanías de París.


  »—¡Cómo por la primavera! —⁠le dije⁠—. ¿Pensáis, pues, que por la primavera esté aún aquí?


  »—Estaréis donde queráis; en Roma, en Nápoles, en Italia; donde quiera que os agrade; donde quiera que permitáis seguiros al hombre que os ama.


  »—¿Estáis loco, caballero? —⁠le dije.


  »—¿No habéis, pues, reflexionado? —⁠preguntó el conde.


  »—Sí tal, caballero.


  »—Y ¿el resultado de esas reflexiones?


  »—Es que, en nuestra época, no se roba seriamente a una joven, por aislada que esté.


  »—No os comprendo.


  »—Voy a hacerme comprender. Suponed hasta que estoy prisionera en esta habitación.


  »—No lo estáis, ¡a Dios gracias! Esta casa está toda ella a vuestra disposición, habitaciones y parque.


  »—¿Y contáis con que, gracias a las paredes, demasiado altas para ser escaladas, a las rejas, demasiado sólidas para ser forzadas, no podré huir?


  »—No tendréis necesidad, para huir, de escalar las paredes; las puertas están abiertas desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche.


  »—Pues bien, entonces —pregunté atónita⁠—, ¿cómo esperáis retenerme aquí, caballero?


  »—Apelando simplemente a vuestra razón.


  »—Explicaos.


  »—¿Me habéis dicho que amáis a Justino?


  »—Sí, caballero, le amo.


  »—Entonces, ¿os disgustaría el que le sucediese alguna desgracia?


  »—¡Caballero!


  »—Pues en verdad que la mayor desgracia que pudiera sucederle en este momento es que intentaseis huir de este castillo.


  »—¿Cómo así?


  »—Porque el Sr. Justino pagaría por vos.


  »—¡Justino pagaría por mí! Pues, ¿qué tiene que ver Justino con vos?


  »—No conmigo, señorita, con la ley.


  »—¿Cómo con la ley?


  »—Sí. Intentad huir, huid y diez minutos después que sepa yo vuestra fuga, el Sr. Justino estará en una prisión.


  »—Justino en prisión; ¿y qué crimen ha cometido, Dios mío? ¡Oh! Queréis asustarme, pero, a Dios gracias, no soy aún bastante insensata ni bastante idiota para creeros sobre vuestra palabra.


  »—Tampoco pretendo que me creáis así, pero ¿me creeréis viendo la prueba?


  »Yo comenzaba a asustarme al ver su seguridad.


  »—¡Caballero! —balbuceé.


  »Sacó de su bolsillo un librito rayado con muchos colores.


  »—¿Conocéis este libro? —me preguntó.


  »—Me parece que es un Código.


  »—Sí, es un Código. Tomadle.


  »Yo vacilaba.


  »—¡Oh! Os suplico que le toméis. Queréis pruebas, y es preciso que os las dé, ¿no es verdad?


  »Lo cogí.


  »—¡Muy bien! Abridle por la pagina 800, Código Penal, libro iii.


  »—¿Después?


  »—Párrafo 2.º.


  »—¿Párrafo 2.º?


  »—Leed. Notad bien que no se ha impreso para vos sola, de lo que podéis aseguraros enviando a buscar otro igual a casa del notario o del alcalde.


  »—¿Que lea?


  »—Sí, leed.


  »Leí:


  »§ 2. Rapto de menor.


  »354. Cualquiera que, por fraude o violencia, haya robado o hecho robar menores o los haya separado o hecho separar de los lugares donde estaban puestos por aquéllos a cuya autoridad o dirección estaban sometidos o confiados, sufrirá la pena de reclusión.


  »Levanté los ojos sobre el conde, como para interrogarle.


  »—Continuad —dijo.


  »355. Si la persona así robada o separada es una joven menor de dieciséis años cumplidos, la pena será la de trabajos forzados por tiempo…


  »Comencé a comprender.


  »Palidecí.


  —¡Miserable! —murmuró Salvador.


  —Ése es el caso del Sr. Justino —⁠dijo fríamente el conde.


  »—Sí, señor —repuse—, pero con la diferencia de que le he seguido voluntariamente, de que diré en voz alta que me ha salvado la vida, que se lo debo todo, que…


  »El conde me interrumpió diciendo:


  »—El caso está previsto en el párrafo siguiente. Leed.


  »356. Cuando la joven menor de dieciséis años hubiera consentido en su rapto o seguido voluntariamente al raptor, si éste era mayor de veintiún años…


  »—El Sr. Justino —interrumpió el conde⁠—, tenía justamente veintidós años; me he informado de su edad. Continuad.


  »Yo repuse:


  »—De veintiún años, será condenado a trabajos forzados.


  »Cayóseme el libro de las manos.


  »—Pero en vez de ser castigado —⁠exclamé⁠—, merecería Justino una recompensa.


  »—Eso, señorita —repuso fríamente el conde⁠—, lo apreciarán los tribunales. Pero debo deciros de antemano que, por haber sustraído una menor, por haberla secuestrado en su casa, por haberse querido casar con ella sin el consentimiento de sus padres, sabiendo que esa menor era rica, debo deciros, repito, que dudo que los tribunales decreten al Sr. Justino el premio de la virtud.


  »—¡Oh! —exclamé.


  »—En todo caso —continuó el conde⁠—, intentad huir y la cuestión se decidirá bien pronto.


  »Sacó de su bolsillo un papel y lo desdobló. Aquel papel estaba sellado con el sello del Estado.


  »—¿Qué es eso aún? —le pregunté.


  »—Nada. Una orden de prisión sacada de antemano, que lleva el nombre del Sr. Justino, como veis, y está a mi disposición. La libertad del Sr. Justino está, pues, en mis manos. Una hora después de vuestra fuga, su honor estará en manos de los tribunales.


  »Yo sentía correr el sudor por mi frente. Me faltaron las piernas y caí sobre el sillón más próximo.


  »El conde se bajó, recogió el Código y lo puso abierto sobre mis rodillas.


  »—Tomad —dijo—, os dejo este librito. Meditad los artículos 354, 355 y 356, y no digáis más que no sois libre para huir.


  »Y saludándome con fingida cortesanía, se retiró.


  Salvador, a su vez, enjugó su frente.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Lo hará como lo dice el miserable!


  —¡Oh! Así lo he creído —dijo Mina⁠—. He ahí por qué no he huido, por qué no he escrito a Justino, por qué he callado como si estuviera muerta.


  —Y habéis hecho bien.


  —Esperaba, aguardaba, oraba. Ahora estáis aquí, sois amigo de Justino y decidiréis; pero, en todo caso, decidle…


  —Le diré, Mina, que sois un ángel —⁠repuso Salvador poniéndose de rodillas delante de la joven y besándole respetuosamente la mano.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Mina—, qué de gracias tengo que daros por haberme enviado semejante socorro.


  —Sí, Mina, dad gracias a Dios, porque es la Providencia quien me ha conducido aquí.


  —¿Pero vos, sin embargo, teníais alguna sospecha?


  —No, respecto a vos: ignoraba dónde estabais, qué lugar habitabais; había concluido por creeros fuera de Francia.


  —Pues entonces, ¿qué veníais a buscar aquí?


  —¡Oh! Perseguía otro crimen que no puedo deciros, y cuyas pesquisas me veo por el momento obligado a interrumpir.


  »Vamos a lo más urgente, es decir, a vos. Cada cosa vendrá a su tiempo y a su vez.


  —Pues bien, ¿qué decidís respecto a mí?


  —En primer lugar, es importante que el pobre Justino tenga noticias de vos, que sepa que estáis buena y que le amáis siempre.


  —Os encargáis de decírselo, ¿no es verdad?


  —Estad tranquila.


  —Pero a mí, a mí —dijo Mina—, ¿quién me dará noticias suyas?


  —Mañana, a la misma hora, las encontraréis en la arena, bajo este banco, y si no pudiese hacéroslas llegar mañana, pasado mañana en el mismo sitio.


  —¡Gracias, mil veces gracias, caballero! Pero retiraos, o al menos ocultaos; oigo ruido de pasos sobre la arena y vuestro perro parece inquieto.


  —¡Quedito, Brasil! —dijo Salvador en voz baja al perro, mostrándole la espesura.


  Brasil volvió a entrar en el bosque.


  Siguióle Salvador y, estaba ya medio internado cuando la joven, inclinándose hacia él, le alargó la frente, diciéndole:


  —Besadle por mí como me besáis por él.


  Salvador depositó sobre la frente de la joven un beso tan casto como el rayo de luna que le alumbraba.


  Enseguida entró vivamente en la espesura.


  La joven no aguardó a que los pasos se acercasen más y se lanzó rápidamente hacia la casa.


  Al cabo de algunos segundos oyó una voz de mujer que decía:


  —¡Ah! ¿Sois vos, señorita? El señor conde, al partir, me ha ordenado que viniese a deciros que el aire de la noche era frío y que podría haceros mal el hallaros a él más tiempo.


  —Aquí estoy —dijo Mina.


  Y las dos mujeres se alejaron.


  Escuchó Salvador el ruido de los pasos que iba debilitándose y concluyó por extinguirse del todo.


  Entonces se inclinó buscando de nuevo el agujero hecho por Rolando, que se había puesto a lamer otra vez aquella cosa extraña que había producido sobre Salvador tan terrible efecto.


  —Son los cabellos de un niño —⁠murmuró⁠—. Es preciso que me informe si Rosa de Noel tenía un hermano.


  Enseguida, separando a Rolando, arrimó la tierra con el pie, llenó el agujero y pisoteó encima para volver a poner las cosas en el estado en que se hallaban antes del descubrimiento que acababa de hacer.


  Enseguida, terminada la operación, dijo:


  —Vamos Rolando, ¡marchemos! Pero estate tranquilo, mi buen perro, volveremos aquí… un día… o una noche.


 

  CXXXVIII. La casa del hada.


  Se acordarán nuestros lectores de la amenaza hecha por Salvador a la Brocante respecto al tabuco malsano de la calle de Triperet, donde hemos visto por la primera vez a la cartomántica.


  Salvador había pronunciado algunas palabras que habían asustado a la Brocante y ésta se había comprometido a dejar lo más pronto posible aquella habitación infecta. Pero si la amenaza de quitarle a Rosa de Noel la había asustado, el cálculo de un gasto loco a sus ojos le había asustado en sentido contrario, también, y le había impedido cumplir su promesa. Además, sucede con los miserables lo mismo que con los ricos: dejan difícilmente, más difícilmente quizás que los ricos, la casa en que han vivido; y tal vez obligada a mudarse, la vieja avara, que se hallaba bien en su camaranchón horroroso, hubiera preferido dar el dinero necesario para su mudanza y permanecer en su tabuco.


  Pero en medio de su duda por saber si obedecería o desobedecería a Salvador, la Brocante había recibido una visita que había decidido su determinación.


  Un día, un bello joven, de una elegancia perfecta, se había presentado en su casa en nombre del hada Carita.


  Había dos nombres que acariciaban dulcemente el corazón de aquella hermosa y delicada niña que se llamaba Rosa de Noel. El uno, el de la señorita de Lamothe-Houdon; el otro, el de Salvador.


  Este hermoso joven que un día había aparecido sobre el umbral de aquel pandemónium, cuya descripción hemos arriesgado, no era otro que Petrus.


  Entonces, al repetir a la vieja gitana, en medio de los ladridos de los perros y los graznidos de la corneja, casi las mismas palabras que Salvador había ya dicho, había hecho comprender que había llegado la hora de desalojar.


  Pero lo que sobre todo había determinado a la vieja, era la manera de hacerlo Petrus.


  —He aquí la llave de vuestra nueva habitación —⁠había dicho⁠—. Nada tenéis más que presentaros en la calle del Olmo, núm. 10, entraréis bajo una gran puerta, miraréis a la izquierda, veréis tres escalones, los subiréis, introduciréis esta llave en la cerradura de la puerta que tendréis delante, daréis dos vueltas, la puerta se abrirá y estaréis en vuestra habitación.


  La Brocante, al oír estas palabras, había abierto los ojos y los oídos.


  En efecto, si por un lado sentía dejar su habitual tabuco, por otro, como no tenía que gastar ni un sueldo, en vez de poner a la puerta al recién venido, le había ofrecido un asiento y amenazado a los perros y la corneja en honor de su huésped.


  Tal vez, a pesar de la amenaza de la Brocante, los perros hubieran ladrado y la corneja graznado más fuerte, pero Rosa de Noel les había rogado que se callasen, y obedecían mucho mejor a los ruegos de Rosa de Noel que a las órdenes de la Brocante.


  Una vez sentado Petrus, había añadido:


  —Sólo que es preciso dejar vuestro granero desde mañana.


  —¡Oh! —había dicho la Brocante—. ¿Y el tiempo para la mudanza?


  —No se trata de que mudéis lo que aquí tenéis, sino de que lo deis o lo vendáis. El alojamiento que se os ofrece por mi voz está amueblado de nuevo. En cuanto al alquiler, está pagado por un año. Ved aquí el recibo.


  La Brocante no sabía si soñaba o si estaba despierta.


  Así que, detrás de Petrus, había corrido con la llave en la mano desde la calle de Triperet a la del Olmo.


  Todo había pasado como lo había dicho Petrus: en el número 10 había encontrado la Brocante una gran puerta; bajo la gran puerta, los tres escalones; la llave había dado la vuelta en la cerradura, la puerta se había abierto y la vieja gitana había penetrado en la habitación.


  Esta habitación estaba situada en el piso bajo; las ventanas daban a un jardín de seis pies de largo, es decir, de la magnitud de una tumba si la persona que la miraba estaba triste, de la magnitud de una caja de naranjo si estaba alegre.


  Este piso bajo se componía de cuatro piezas y de una habitacioncita encantadora en el entresuelo.


  Comparado con el granero que habitaba la Brocante, era, como se ve, un palacio.


  Las cuatro piezas del piso bajo eran una sala, un comedor, un dormitorio para la vieja y un gabinete para Babolin.


  Excusado es decir que la habitación del entresuelo era para Rosa de Noel.


  La sala estaba colgada de arriba a abajo, comprendiendo el cielo raso, de un cutí blanco y azul con canelones y bellotas de lana roja; una jardinera de madera rústica, colocada delante de la ventana, encerraba algunas flores de invierno.


  Cuatro sillas de caña formaban el mueblaje.


  De la sala se pasaba al comedor, que estaba pintado de madera de encina, con una mesa y seis sillas de la misma madera.


  Las cortinas eran de merino verde y se cruzaban sobre otras de muselina. En las paredes estaban colgados un reloj de cuco para indicar la hora y seis grabados campestres para recrear la vista. Una hermosa estufa calentaba a la vez el comedor y la sala.


  La habitación que estaba enseguida era el dormitorio de la Brocante. Ésta era la pieza original de la habitación; un verdadero museo, un gabinete de historia natural y, sobre todo, de historia sobrenatural. Aun cuando esta habitación se hubiese amueblado con poco gasto, su adorno era de un gusto tan simpático a la Brocante, que lanzó un grito de alegría y de asombro al verla.


  En efecto, en los cuatro lados de la pared estaban colgados mil objetos insignificantes para cualquiera otra, pero preciosos y maravillosos para ella.


  Retortas en cruz coronadas por un cráneo cubierto con un velo negro.


  Una pierna descarnada hasta el fémur que parecía rechazar desdeñosamente con la punta del pie aquel cráneo.


  Un murciélago gigantesco con las alas extendidas y riendo a carcajadas al ver un maniquí provocar a una quimera de loza.


  Una gran cometa, adornada con toda clase de figuras cabalísticas, colgada en el cielo raso y balanceándose en el espacio en frente de un cocodrilo que, con la boca abierta, parecía querer tragarlo.


  Un as de espadas gigantesco combatiendo con un as de oros enano.


  Una serpiente empajada envolviendo en sus pliegues el árbol de la ciencia del bien y del mal.


  Un capuchino de cartón indicando el cambio del tiempo.


  Un reloj de arena midiendo las horas.


  Una trompeta inmensa que parecía no aguardar más que el último minuto para tocar por sí misma al juicio final.


  En fin, todo un mueblaje de hechicería, es decir, la materialización del sueño que la Brocante había tenido toda su vida, el mundo de una quiromántica realizado por la imaginación de un pintor.


  Hasta la corneja tenía su percha en un rincón de la alcoba y los perros sus nichos en toneles.


  Un lecho de torneadas columnas completaba el mueblaje de la habitación.


  El gabinete de Babolin era una piececita empapelada con un papel gris, con un lecho de hierro muy blanco, muy propio, muy nuevo; dos sillas, una mesa y un estante, armario en la parte inferior, y que sostenía unos cuarenta volúmenes en la parte superior.


  En cuanto a la piececita del entresuelo, es decir, en cuanto a la habitación de Rosa de Noel, era una obra maestra, simplemente obra maestra de sencillez, sobre todo.


  Era una pieza grande como una habitación de muñeca, toda colgada de persiana rosa, con cordones azul celeste, cortinas y muebles iguales.


  Las porcelanas de la chimenea y del tocador eran azules, con ramilletes semejantes a los de la persiana.


  La alfombra era azul.


  El único cuadro de aquella habitación era un gran medallón dorado que encerraba un pastel.


  Aquel pastel era el retrato del hada Carita, parecido hasta el punto de hacer lanzar un grito de sorpresa a los que la conocían.


  El hada vestía su traje de hada para ir a las veladas del cielo.


  Al salir de la habitación fantástica de la Brocante y entrar en ésta, se maravillaba uno y se regocijaba como cuando se vuelve a ver al sol al salir de las catacumbas.


  La Brocante volvió como había ido, es decir, corriendo.


  Anunció la buena noticia a Rosa de Noel y Babolin y se decidió que no sería al día siguiente, sino aquel mismo día, cuando se irían a vivir a la casa del hada.


  Así se llamó a la nueva morada.


  Se tomó un fiacre, en el que se pusieron todos los objetos de que no se querían separar.


  Rosa de Noel quería llevar todo su pequeño ajuar, por más que le dijo la Brocante de la elegancia de su nuevo domicilio.


  Tomó, pues, todo lo que pudo y marcharon.


  Se comprende el aturdimiento de Babolin y Rosa de Noel.


  Pero la alegría de ésta llegó casi a la locura cuando vio, en un armario que la Brocante no había apercibido, atendido a que estaba dentro de la pared, toda clase de bandas y cintas griegas y árabes, toda clase de redecillas y cinturones españoles, toda clase de collares y alfileres para los cabellos.


  Esto para Rosa de Noel, con sus instintos pintorescos, era el tesoro de los tesoros, un verdadero secreto de Las mil y una noches. Y aquella alfombra tan suave y aterciopelada, donde podría a su placer caminar con sus lindos pies desnudos.


  Instaláronse en la habitación el mismo día y ninguno, ni aún la Brocante, echó menos el chiribitil de la calle de Triperet.


  Al día siguiente recibieron la visita de Petrus.


  Venía a ver cómo se encontraban los recién mudados.


  Todo el mundo estaba alegre, inclusos los perros y la corneja en su percha.


  Sin embargo, no faltaba inquietud respecto a lo que pediría Petrus en cambio de todo aquel bienestar, dado en nombre del hada Carita; porque, en fin, era probable que Petrus pidiera algo.


  Petrus pidió simplemente que Rosa de Noel fuese a su estudio, ora con la Brocante, ora con Babolin o con los dos.


  Rosa de Noel, sin casi saber lo que se le pedía, aceptó de buenas a primeras.


  La Brocante pidió de término hasta el día siguiente para aconsejarse con alguno acerca de lo que debía hacer.


  Petrus la dejó en entera libertad.


  A quien la Brocante deseaba consultar era a Salvador.


  Así que, detrás de Petrus, se ponía Babolin en camino para buscar a Salvador, en la calle de Fers, y rogarle que cuando tuviese un momento fuese a ver la casa del hada.


  Salvador fue el mismo día.


  Su opinión fue que Rosa de Noel podía conceder perfectamente a Petrus el favor que pedía.


  Rosa de Noel había parecido siempre a Salvador una naturaleza fina y distinguida; había una especie de instinto de arte en aquel sentimiento de lo pintoresco que desplegaba a propósito de todo.


  No podía, pues, menos de ganar en ponerse en contacto con organizaciones escogidas, como las de aquellos que se llamaban Petrus, Juan Robert, Ludovico y Justino; es decir, con la pintura, la poesía, la ciencia y la música.


  En cuanto a la manera de obrar con Rosa de Noel, podía la Brocante estar tranquila: sería tratada como una hermana.


  Salvador invitó, pues, a la Brocante a que no aguardase a que Petrus se tomase la molestia de volver, sino que fuese a su casa la primera.


  Al día siguiente, a las diez, la niña y la vieja llamaban a la puerta de Petrus.


  Abierta la puerta y a la vista de aquel estudio maravilloso, Rosa de Noel lanzó otros muchos gritos de alegría y de asombro, semejantes a los que había lanzado al ver la habitación de la Brocante y hasta la suya.


  En primer lugar, por todos lados y con toda clase de trajes, el retrato del hada Carita.


  Después, al lado de esto, mil objetos de los que ignoraba no sólo el uso, sino también los nombres.


  Fue preciso decirle cómo se llamaba cada cosa y para qué servía.


  Sin embargo, pareció reconocer el piano. Sus dedos se pusieron sobre las teclas y sacó algunos acordes que probaban que en otro tiempo había estudiado los primeros elementos de la música.


  Pero casi al instante, como espantada por algún recuerdo terrible, volvió a cerrar el piano y se alejó de él.


  Enseguida quiso ver trabajar a Petrus.


  Petrus trabajó.


  La niña lanzaba gritos de alegre asombro al ver los objetos que Petrus quería reproducir nacer bajo su pincel.


  Entonces Petrus le explicó más claramente lo que deseaba de ella.


  Si Petrus no le hubiese pedido que le permitiese hacer su retrato, Rosa de Noel se lo hubiera suplicado.


  Todo, pues, quedó convenido bien pronto.


  Desde aquel mismo día se pondría Rosa de Noel en postura para que la retratasen.


  Al día siguiente y los siguientes, Petrus la enviaría a buscar y la haría regresar en carruaje, y Rosa de Noel vendría con la Brocante o con Babolin.


  Desde aquel mismo día renovó el conocimiento con Juan Robert y Justino.


  Se recordará que les había ya visto en casa de la Brocante el día de la catástrofe.


  Al día siguiente le llegó el turno a Ludovico. Ludovico, a ruego de Salvador, examinó la niña con la mayor atención.


  Sus miembros eran delgados, débiles y delicados, pero ningún órgano estaba amenazado.


  Ludovico trazó un método higiénico, al cual ordenó Salvador a la Brocante que se conformase.


  Al cabo de ocho días, bajo la dirección de Justino, conocía Rosa de Noel todas las notas y comenzaba a tocar los aires más fáciles.


  Es verdad que en música parecía más bien recordar que aprender.


  Además, sabía algunos de los más bellos versos de Lamartine y de Hugo, que le había enseñado Juan Robert, y que recitaba con una exactitud y una expresión asombrosa.


  En fin, a cada momento hacía a Petrus prometerle que la enseñaría a pintar.


  El día que la hemos visto en el estudio, Rosa de Noel estaba en su décima sesión.


  Salvador venía casi todos los días. La casualidad hizo que aquel día, por primera vez, viniese con su perro, habiéndole rogado Petrus que llevase a Rolando para llenar un rincón vacío de su cuadro de Mignon.


  Se ha visto lo que se siguió del encuentro de Rolando y Rosa de Noel.


  Al día siguiente, a eso de las ocho de la mañana, en el momento que Rosa de Noel acababa de levantarse, dieron tres golpes a la puerta y Babolin, que estaba encargado de introducir a los visitantes como el más joven y el más próximo a la puerta de entrada, fue a abrir.


  Oyéronse al instante resonar estas palabras:


  —¡Ah! Es nuestro buen amigo, el Sr. Salvador.


  El nombre de Salvador era mágico en la casa. Al instante fue repetido con alegre entonación, por la Brocante y por Rosa de Noel.


  —Sí, galopín, soy yo —respondió Salvador.


  Entró Salvador y Rosa de Noel se le arrojó al cuello.


  —Buenos días, mi buen amigo —⁠le dijo la niña.


  —Buenos días, hija mía —dijo Salvador mirando con atención si el rosado color de sus mejillas era debido a que recobrase buena salud o a la aparición de la fiebre.


  —¿Y Brasil? —preguntó la niña.


  —Brasil está cansado esta mañana, porque ha corrido toda la noche. Te lo traeré otro día.


  —Buenos días, Sr. Salvador —⁠dijo por último la Brocante, que se había apercibido de que había un espejo en su cuarto y había juzgado a propósito peinarse hacía algunos días⁠—. ¡Eh! ¿Qué buen viento nos procura el placer de vuestra visita?


  —Voy a decírtelo —respondió Salvador mirando en torno suyo⁠—, pero ante todo, ¿cómo te encuentras en tu nuevo alojamiento, Brocante?


  —Como en un verdadero paraíso, Sr. Salvador.


  —Con la excepción de que está habitado por el diablo. En fin, ésa es una cuenta que habéis de arreglar entre Dios y tú. Yo no me mezclo en eso. ¿Y tú, Rosa de Noel, cómo te encuentras aquí?


  —Tan bien, que no puedo creer que estoy aquí, aunque me parece que he estado siempre.


  —Entonces, ¿nada deseas?


  —No, Sr. Salvador, nada más que vuestra felicidad y la de la princesa Regina —⁠respondió Rosa de Noel.


  —¡Ay! Hija mía —dijo Salvador—, temo que Dios no te conceda más que la mitad de tu deseo.


  —¿Ninguna desgracia os habrá sucedido? —⁠preguntó la niña con inquietud.


  —No —dijo Salvador—, yo soy el lado risueño y alegre de tu deseo.


  —Entonces —preguntó Rosa de Noel⁠—, ¿es la princesa quien es desgraciada?


  —Lo temo.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Rosa de Noel con lágrimas en los ojos.


  —¡Bah! —dijo Babolin—, puesto que es hada, eso no durará.


  —¿Cómo se puede ser desgraciada con doscientas mil libras de renta? —⁠preguntó la Brocante.


  —No comprendes eso, ¿no es verdad, Brocante?


  —¡Ah! A fe mía que no —dijo ésta.


  —Una idea se me ocurre, madre —⁠dijo Babolin.


  —¿Cuál?


  —Si el hada Carita es desgraciada, es que desea algo que no sucede.


  —Es probable.


  —¡Pues bien! Haz entonces tu gran fortuna a su intención.


  —No deseo otra cosa, bien le debemos eso. Rosa, dame el juego mágico.


  Rosa hizo un movimiento para obedecer.


  Salvador la detuvo.


  —Más tarde —dijo—; he venido para otra cosa.


  Enseguida, volviéndose hacia la vieja:


  —Hola, Brocante —dijo—, ahora nosotros dos.


  —¿Qué hay, Sr. Salvador? —preguntó la gitana con cierta inquietud, de la que parecía nunca estar de todo punto exenta y que podía muy bien tener su origen en las ordenanzas de la policía sobre las brujas modernas.


  —¿Te acuerdas de la noche del martes de Carnaval al Miércoles de Ceniza?


  —Sí, Sr. Salvador.


  —¿Te acuerdas de mi visita a las siete de la mañana?


  —Perfectamente.


  —¿Te acuerdas de lo que precedió a esta visita?


  —Antes de vuestra llegada acababa de enviar a Babolin a casa del maestro de escuela del arrabal de Santiago.


  —Justamente. Ahora veamos, reúne bien todos tus recuerdos: ¿por qué habías enviado a Babolin a casa del maestro de escuela?


  —Le había enviado para que llevase una carta que había encontrado en el arroyo de la plaza Mauber.


  —¿Estás bien segura de lo que dices?


  —Muy segura, Sr. Salvador.


  —¡Silencio! Mientes…


  —Os juro, Sr. Salvador…


  —Te digo que mientes. Tú misma me has dicho, pero ya no te acuerdas, que aquella carta había sido arrojada por la portezuela de un carruaje que pasaba.


  —¡Ah! Es verdad, Sr. Salvador, pero no creía que eso tuviese importancia alguna.


  —La carta chocó contra la pared y cayó junto al guardaruedas donde estaba puesta la linterna. Oíste el ruido de una cosa que se rompía contra la pared; cogiste tu linterna y buscaste.


  —¿Estabais, pues, allí, Sr. Salvador?


  —Ya sabes que siempre estoy allí. Ahora, para que la carta hiciese al chocar contra la pared un ruido que pudieras oír, era preciso que hubiese algo en la carta.


  —¡En la carta! —repitió la Brocante, que comenzaba a ver hacia dónde marchaba el interrogatorio.


  —Sí, te pregunto qué había.


  —Había algo, efectivamente, pero no recuerdo qué era.


  —¡Bueno! Por desgracia lo recuerdo yo. Había una muestra.


  —Es verdad, Sr. Salvador, había una muestrecita, pero tan pequeña, tan pequeña…


  —Sí, que la habías olvidado. Veamos qué has hecho de esa muestra.


  —¿Qué he hecho de ella…? No sé —⁠dijo la Brocante pasando por delante de Rosa de Noel como para ocultar a Salvador la cadena que rodeaba el cuello de la niña.


  Salvador cogió la mano de la vieja y le hizo volver caras.


  —Quítate de ahí —dijo—. ¿Qué tiene, pues, Rosa de Noel en derredor del cuello?


  —Sr. Salvador —dijo la Brocante vacilando⁠—, es…


  —Es —exclamó la niña sacando la muestra de su pecho⁠—, es la muestra que estaba en la carta.


  Y alargó la muestra a Salvador.


  —¿Quieres dármela, Rosita? —⁠dijo el joven.


  —Querréis decir devolvérosla, mi buen amigo. Puesto que no es mía, yo no podía conservarla más que hasta que la reclamasen. Tomad, Sr. Salvador —⁠dijo la niña con una lágrima en los ojos, porque en el fondo experimentaba algún pesar al separarse de aquel dije encantador⁠—; he tenido mucho cuidado de ella, andad.


  —Gracias, pequeña. Me veo obligado a tomarte esta muestra por razones de mí conocidas.


  —¡Oh! No os las pregunto, mi buen amigo —⁠exclamó Rosa de Noel.


  —Pero es una muestra que vale por lo menos sesenta francos y, puesto que yo la he encontrado…


  —Yo daré otra a Rosa de Noel y la querrás tanto como ésta, ¿no es verdad, hija mía?


  —¡Oh! Mucho más, Sr. Salvador, por habérmela dado vos.


  —Además, he aquí cinco luises y le comprarás un lindo traje de medio tiempo y un sombrerito. En el primer día bueno quiero llevarla a paseo; la niña necesita aire.


  —¡Oh! Sí, sí —dijo Rosa de Noel, saltando y palmoteando.


  La Brocante gruñía, pero Salvador la miró fijamente y se calló.


  Dueño Salvador de la muestra que había venido a buscar, dio un paso para salir; entonces Rosa de Noel se unió a él.


  —No, no —dijo Babolin, celoso de sus funciones⁠—, a mí me pertenece reconducir al Sr. Salvador.


  —Cédeme el puesto por esta vez —⁠dijo Rosa de Noel.


  —¡Oh! —dijo Babolin—. Y yo…


  Salvador le puso una monedita en la mano.


  —Tú, quédate aquí —dijo.


  Comprendía que Rosa de Noel tenía algo que decirle en particular.


  —Ven —dijo, y se llevó a Rosa de Noel.


  Cuando estuvieron en la sala, le saltó la niña al cuello y le besó.


  —¡Oh! Sr. Salvador —dijo—, ¡qué bueno sois y cuánto os amo!


  Salvador la miró y sonrió.


  —¿No tenías nada más que decirme, Rosita? —⁠preguntó.


  —No —dijo la niña mirándole atónita⁠—, quería besaros y nada más.


  Salvador la besó a su vez y sonrió de nuevo.


  Sólo que en esta segunda sonrisa había una felicidad suprema.


  Aquella ternura de la niña hacía sobre el corazón endurecido del hombre el efecto de los primeros rayos del sol sobre la tierra fría.


  Acarició dulcemente con su mano la mejilla morena de la niña.


  —Gracias, pequeña —dijo—; no sabes el bien que me has hecho.


  Enseguida, deteniéndose y mirándola, se preguntó a sí mismo si debía aprovechar aquel momento para preguntarle si tenía un hermano.


  Pero después de una segunda reflexión, dijo:


  —¡Oh! No, es demasiado feliz ahora; más tarde.


  Y salió, después de haberla besado de nuevo.


 

  CXXXIX. Stabat mater dolorosa.


  Salvador, al dejar la calle del Olmo, tomó la de las Ursulinas, la de Santiago y llegó al arrabal.


  El lector habrá adivinado ya adónde iba.


  Llegado a la puerta del maestro de escuela, llamó.


  La campanilla correspondía al primer piso, para que los visitantes no estorbasen a Justino en sus clases.


  Fue, pues, Celeste quien vino a abrir.


  El pálido semblante de la joven se tiñó de rosa al ver a Salvador.


  —¿Está aquí el Sr. Justino? —⁠preguntó el joven.


  —Sí —respondió Celeste.


  —¿En su clase o en su casa?


  —En casa de mi madre; subid. Hablábamos de vos cuando habéis llamado.


  Sucedía con frecuencia a la pobre familia hablar de Salvador.


  Subieron la escalera, dejaron a la izquierda la habitación vacía de Mina y entraron en la de la Sra. Corby.


  En derredor de la estufa, que servía de punto de reunión a la familia, estaban la anciana ciega, el honrado Muller y Justino.


  Nada había cambiado, a no ser los semblantes, que habían envejecido diez años en seis semanas.


  La madre Corby, sobre todo, asustaba el verla. Su rostro estaba amarillo como el marfil, sus cabellos tenían un blanco de plata. Estaba inclinada hacia el suelo y no parecía siquiera que intentase reconocer al que acababa de llegar.


  Era la encarnación del dolor mudo, inmóvil y sordo; del dolor cristiano, con su expresión sublime de paciencia y abnegación.


  Inclinó tan débilmente la cabeza al ver entrar a Salvador y al reconocer su voz, que Salvador hubiera podido tomarla por una estatua de piedra de la Virgen al pie de la cruz.


  El buen Muller también se parecía a una petrificación del pesar. El buen hombre, que era el primero que había tenido la idea del colegio y que había dado las señas de la Sra. Desmarets, persistía en creerse el único autor del mal y venía a recibir consuelos de Justino en vez de dárselos.


  Justino no estaba tan abatido como se le hubiera podido creer. Los primeros días había permanecido en su cuarto, enteramente aniquilado, todo el tiempo que no empleaba en las clases. Pero después de haberse desesperado, después de haber tenido conciencia de la inmensidad de su dolor, su dolor mismo le regeneró, por decirlo así; se empapó, como en un baño, en lágrimas amargas y él, que al principio parecía el más impresionable de la familia, fue quien, en virtud de una vigorosa reacción sobre sí mismo, recobró fuerza y la dio a todos.


  Al ver entrar a Salvador, se levantó y fue hacia él.


  El joven le tendió la mano y estrechó la suya fraternalmente.


  El honrado Muller le colocó un asiento cerca del suyo y le dirigió, más bien para tranquilidad de su conciencia que con la esperanza de obtener una respuesta favorable, la pregunta sacramental:


  —¿Tenéis noticias?


  Por lo demás, desde la marcha de Mina, ésta era la palabra con que se abordaba a todos.


  Daba Celeste una vuelta por el barrio, Justino y su madre le preguntaban:


  —¿Qué noticia?


  Era Justino el que entraba, después de una salida, por corta que fuese, y entonces eran la madre y Celeste las que hacían a Justino la misma pregunta.


  Y sucedía lo mismo todos los días con Muller cuando venía a hacer su visita diaria.


  Las familias que viven a cien pasos de los campos de batalla y tiemblan por los seres que les son más caros no piden noticias de la guerra con más febril ansiedad.


  Este día, como hemos dicho, fue Muller quien dirigió la pregunta sacramental a Salvador.


  —Sí —respondió lacónicamente éste.


  Apoyóse Celeste contra la pared, la madre se puso en pie como por un resorte, Justino cayó sobre una silla y Muller tembló de pies a cabeza.


  —¿Pero buenas noticias? —preguntó balbuceando Muller.


  Ninguno de los otros tenía fuerza para hablar.


  —Sí —volvió a responder el joven.


  —Decid, decid —dijeron a una todas las voces.


  —¡Oh! No aguardéis —dijo Salvador⁠—, demasiada felicidad, por temor de veros burlados. Lo que tengo que deciros es casi tan triste como alegre, casi tan amargo como dulce. No importa, no quiero privaros de una alegría, aun cuando esta alegría fuese acompañada de un pesar.


  —Hablad —exclamó Justino.


  —Hablad —repitieron los demás.


  Sacó Salvador de su bolsillo la muestrecita y presentándola a Justino:


  —Por lo pronto, amigo mío —⁠dijo⁠—, ¿reconocéis esto?


  Justino se lanzó sobre la muestra con un grito de alegría.


  —¡La muestra de Mina! —exclamó cubriéndola de besos⁠—; la muestra que le he dado en el último aniversario de su nacimiento; la muestra que ella amaba tanto, según me decía, y que no la dejaría ni de día ni de noche; ¡la ha dejado! ¡Oh! Decid, decid… ¿cómo la ha dejado?


  La madre se había vuelto a sentar.


  Hizo un signo de cabeza que equivalía al grito que se escapó a Jacob a la vista de la túnica ensangrentada de José: «Una bestia feroz ha devorado a mi hija[5]».


  —¡No! ¡No! —dijo vivamente Salvador, que comprendió aquel gesto⁠—. ¡No, estad tranquila, no! Vuestra hija no ha muerto, ¡no! Mina está viva.


  Todos los asistentes lanzaron un grito de alegría.


  —La he visto —continuó Salvador.


  —¡Vos! —exclamó Justino saltando al cuello del joven y enlazándole con sus brazos⁠—. ¿Vos habéis visto a Mina?


  —Sí, mi querido Justino.


  —¿Dónde…? ¿Cuándo…? ¿Me ama aún?


  —Os ama siempre, os ama más que nunca —⁠respondió el joven intentando contener a Justino y conservar su sangre fría.


  —¿Os lo ha dicho?


  —Me lo ha dicho, repetido y afirmado.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —Pero decidme pronto, ¿dónde la habéis visto?


  —Y vos, mi querido Justino, dejadme tiempo para decíroslo.


  —Es verdad —dijo el honrado Muller sacando de su bolsillo un pañuelo para enjugar las lágrimas que brotaban de sus ojos⁠—; es verdad. Quieres que hable, Justino, y no le dejas tiempo para hablar.


  —Hubiera hablado ya si hubiera podido hacerlo —⁠dijo la Sra. Corby menando la cabeza.


  —Pues bien —dijo Justino volviéndose a sentar⁠—, no os pregunto más, mi querido Salvador, escucho.


  —Escuchad, pues, y con paciencia, mi querido Justino. Con un objeto, que es inútil hacéroslo conocer, fui a pasearme ayer noche a algunas leguas de París, entre once y medianoche. Estaba en un parque. Allí, a la claridad de la luna, vi a través de los árboles avanzar una joven, que vino a sentarse sobre un banco a cuatro pasos de donde yo estaba oculto.


  —Era Mina… —exclamó Justino incapaz de contenerse.


  —¡Era Mina!


  —¿Y no le habéis hablado?


  —Le he hablado, puesto que me ha respondido que os amaba siempre.


  —¡Es justo!


  —Pero, dejadle hablar —dijo Muller impacientado.


  —¡Hermano mío! —dijo Celeste.


  La madre había vuelto a caer en su inmovilidad y en su mutismo.


  —Un instante después —continuó Salvador⁠—, apareció un joven y vino a sentarse al lado de ella.


  —¡Oh! —dijo Justino.


  —Me equivoco —dijo Salvador—, no se sentó: Mina le tuvo en pie y respetuoso delante de sí.


  —Y ese joven era el conde Loredan de Valgeneuse, ¿no es verdad?


  —Era el conde Loredan de Valgeneuse —⁠repitió Salvador.


  —¡Oh! ¡Miserable! —dijo Justino rechinando los dientes⁠—. Si alguna vez me cae entre las manos…


  —¡Silencio, Justino! —dijo Muller.


  —Si no me escucháis tranquilamente, Justino —⁠dijo Salvador⁠—, me detengo.


  —¡Oh! No, no, amigo mío, os lo suplico.


  —Oí su conversación desde el principio al fin y resultó para mí de esta conversación, cuyos detalles no quiero referir, que el Sr. Loredan de Valgeneuse ha obtenido contra vos una orden de prisión.


  —¡Una orden de prisión! —exclamaron todos los asistentes.


  Sólo la Sra. Corby permaneció muda.


  —¿Pero de qué se le acusa? —⁠preguntó Muller.


  —Sí, ¿de qué se me acusa? —⁠repuso Justino.


  —Del crimen de separación y secuestración de menor, crimen previsto por los artículos 354, 355 y 356 del Código Penal.


  —¡Oh! ¡Miserable! —no pudo menos de decir a su vez el buen Muller.


  Justino guardó silencio; la madre, inmóvil, ya lo hemos dicho, no había pronunciado una sola palabra, no había cambiado de aspecto.


  —Sí, es un gran miserable —⁠dijo Salvador⁠—, pero un miserable omnipotente y colocado tan alto que no podemos alcanzarle.


  —¡Y, sin embargo…! —repuso enérgicamente Justino.


  —Sí, y, sin embargo, es preciso alcanzar, ¿no es verdad? —⁠continuó Salvador⁠—. Ése es vuestro pensamiento, y el mío también.


  —¡Si fuese yo a encontrarme con ese hombre! —⁠exclamó Justino levantándose, como pronto a partir.


  —Si fueseis a veros con ese hombre, os haría arrestar por su suizo y os conduciría a la Conserjería.


  —¡Pero si fuese yo, un viejo! —⁠dijo Muller.


  —A vos, Sr. Muller, haría que os prendiesen sus criados y os condujesen a Bicetre.


  —Pero ¿qué hemos de hacer? —⁠exclamó Justino.


  —Hacer lo que hace nuestra madre, orar… —⁠dijo Celeste.


  En efecto, la madre oraba en voz baja.


  —Pero, en fin —dijo Justino—, le habéis hablado, tenéis, pues, aún algo que decirnos.


  —Sí, tengo que concluir mi relato. Mina estuvo admirable en pudor y dignidad… Justino, es una joven santa, amadla con toda vuestra alma.


  —¡Oh! —exclamó el joven—. ¡La amo! ¡La amo…!


  —Alejóse el Sr. Loredan, dejando a Mina sola. Entonces pensé que era tiempo de presentarme. Me acerqué a la pobre niña, que, arrodillada sobre la arena, pedía consejo y socorro a Dios. Me bastó pronunciar vuestro nombre para hacerme conocer. Me preguntó, como vos, qué había que hacer y, como a vos, le respondí: «Aguardar y esperar».


  »Entonces, me refirió con todos sus detalles el rapto y sus consecuencias: cómo, llevada en un carruaje a través de las calles de París, se vio obligada, para hacer que llegase a vos su carta, a envolver en ella su muestra. La muestra debía estar en casa de la que os había mandado la carta. Fui allá y la reclamé. La Brocante negaba, Rosa de Noel me la dio.


  Justino besó de nuevo la muestrecita.


  —Sabéis lo demás —dijo Salvador⁠—, y muy pronto os diré lo que me parece conveniente hacer.


  Y, habiendo dicho estas palabras, saludó, haciendo al saludar a Justino seña de que le acompañase.


  Justino comprendió la seña y le siguió.


  La Sra. Corby permaneció tan inmóvil a la salida de Salvador como inmóvil había estado en su entrada.


 

  CXL. Iniciación.


  Los dos jóvenes bajaron al dormitorio de Justino, es decir, a la sala donde tenía la clase.


  La clase estaba vacía, los niños no habían ido aquel día a causa de su solemnidad, que era domingo[6].


  Salvador fue quien hizo seña a Justino de que se sentase.


  Justino cogió un silla, Salvador se sentó sobre una mesa.


  —Ahora —dijo Salvador pasando la mano sobre el hombro de Justino⁠—, ahora, mi querido amigo, prestadme toda vuestra atención y no perdáis una palabra de lo que voy a deciros.


  —Escucho, porque bien me había parecido que no lo habíais dicho todo delante de mi madre y hermana.


  —Y teníais razón. Hay cosas que no se dicen delante de una madre y de una hermana.


  —Hablad, ya escucho.


  —Justino, no encontraréis a Mina por los medios ordinarios.


  —Sí, pero por medio de vos la volveré a ver, ¿no es verdad?


  —Sea, sólo que todo debe primero estar bien resuelto entre nosotros.


  —Que yo la vuelva a ver, que sepa dónde está y lo demás me pertenece.


  —Os equivocáis, Justino. Desde este momento, a mí es a quien pertenece todo. Sí, la volveréis a ver, puesto que os lo prometo; sí, la robaréis, es posible y hasta fácil; sí, la ocultaréis de manera que no se la encuentre, pero se os encontrará a vos.


  —¿Y después?


  —Encontrado vos, sois arrestado, aprisionado.


  —¡Qué me importa! Hay justicia en Francia; se reconocerá mi inocencia tarde o temprano y Mina será salvada…


  —¿Tarde o temprano habéis dicho? Admito el tarde o temprano, aunque sobre este punto no sea de vuestra opinión; me veo obligado a inclinarme a lo peor. Pongamos que vuestra inocencia sea reconocida más tarde, creed que os hago un gran concesión, al cabo de un año, por ejemplo. Pues bien, durante este año, ¿qué será de vuestra familia? La miseria entrará por la puerta que vuestra salida haya dejado abierta; vuestra madre y vuestra hermana morirán de hambre.


  —No, porque los buenos corazones acudirán en su ayuda.


  —¡Ah! Cómo os equivocáis, mi pobre Justino. Los Valgeneuse tienen los cien brazos de Briareo[7]. Así como les bastará extender uno de esos brazos para abriros la puerta de un calabozo, lo mismo, con los noventa y nueve que les quedan, trazarán en torno de vuestra familia un círculo que la piedad no se atreverá a franquearlo. Los buenos corazones vendrán en ayuda de vuestra madre y vuestra hermana. ¿Qué entendéis por buenos corazones? Juan Robert, un poeta que hoy es rico como el Sr. Lafitte y mañana es más pobre que vos. Petrus, hombre de imaginación y capricho que hace cuadros para él y no para el público; que vive, no de su pincel, sino comiéndose su pequeño patrimonio. Ludovico, un médico de talento, de mérito, hasta de genio si queréis, pero un médico sin clientela. Yo, un pobre demandadero que vivo día por día y nunca puedo responder de mañana. Vuestra madre y vuestra hermana son buenas cristianas y les quedará la iglesia. Uno de los cardenales más influyentes de la época es pariente de los Valgeneuse. De las oficinas de beneficencia es también presidente un Valgeneuse. Recurrirán al prefecto del Sena, al ministro del Interior y recibirán veinte francos de una vez, y, aun eso, ¿lo recibirán cuando se sepa que son la madre y la hermana de un hombre preso bajo la prevención de un crimen penado con galeras?


  —Pero ¿qué me queda que hacer? —⁠exclamó Justino temblando de rabia.


  Salvador apoyó más fuertemente su mano sobre el hombro de Justino y, fijando su mirada sobre la suya, le preguntó:


  —¿Qué harás, Justino, si un árbol amenazase caer sobre vuestra cabeza?


  —Derribaría el árbol —respondió Justino, que comenzaba a comprender la metáfora de su amigo.


  —¿Qué haríais si una bestia feroz, escapada, recorriese la ciudad?


  —Cogería una escopeta y mataría la bestia feroz.


  —Entonces —dijo gravemente Salvador⁠—, sois el que esperaba: escuchadme, pues.


  —Creo comprenderos, Salvador —⁠dijo Justino, apoyando a su vez la mano sobre el muslo de su amigo.


  —Ciertamente —repuso Salvador—, el que, para vengar una injuria personal, llevara el desorden a la ciudad; el que, porque su casa se quema, intentase incendiar la ciudad, ése sería un tonto, un malvado o un loco. Pero aquél, Justino, que hubiese sondeado las llagas de la sociedad y que se dijese: «conozco a fondo el mal, busquemos el remedio», este obraría como un buen ciudadano, como un hombre honrado. Justino, yo soy uno de los miembros desolados de esa gran familia humana, oprimida por algunos intrigantes. Joven, me he ido a fondo en este océano que se le llama mundo y, como el pescador de Schiller, he vuelto lleno de espanto. Entonces, he vuelto a entrar en mí mismo y he meditado sobre las miserias de mis semejantes. Les he visto a todos desfilar delante de mí, los unos como bestias de carga, doblándose bajo un peso que excedía a sus fuerzas; los otros, como carneros que el carnicero lleva al matadero. Al ver esto, he tenido vergüenza de mis semejantes y de mí mismo, me he hecho el efecto de un hombre que viera en un bosque a otro hombre atacado por los ladrones y que, oculto detrás de un árbol, le dejara desvalijar y asesinar sin socorrerle. Gimiendo sordamente, me he dicho que para todo, excepto para la muerte, había remedio, y aun la muerte, que no era más que un mal individual, sin ser siquiera un accidente para la especie. Un día que un moribundo me enseñaba sus heridas, le pregunté: «¿Quién te las ha hecho?» y me respondió: «La sociedad, tus semejantes. —Entonces he detenido la palabra sobre sus labios y le he dicho—: No, no es la sociedad; no, no son mis semejantes los que te han herido. No son mis semejantes los que te esperan en el fondo de un bosque y te roban tu bolsa; no son tus semejantes los que te atan las manos y te degüellan. Ésos son los malvados que es preciso combatir, las yerbas emponzoñadas de la llanura que es preciso arrancar».


  »—No puedo —respondió el herido⁠—, estoy solo.


  »—No —le respondí alargándole la mano⁠—, somos dos.


  —Somos tres —dijo Justino cogiendo la mano de Salvador.


  —Te equivocas, Justino —dijo Salvador⁠—, somos quinientos mil.


  —Bien —dijo Justino, cuyos ojos irradiaron de alegría⁠—; que Dios que me ha oído no me tenga por uno de los suyos el día en que olvide o niegue las palabras que digo.


  —Bravo, Justino.


  —Abajo ese miserable gobierno de idiotas, de intrigantes y jesuitas que se ha llamado impudentemente la Restauración y que no es más que el soplo del extranjero esparcido sobre la Francia.


  —Basta —dijo Salvador—, estad a las cinco en mi casa y advertid en la vuestra que no volveréis esta noche.


  —¿Adónde vamos?


  —Yo os lo diré a las cinco.


  —¿Es preciso llevar armas?


  —Es inútil.


  —¿A las cinco?


  —A las cinco.


  Los dos jóvenes se separaron.


  No habían necesitado, como se ve, más que un instante, el uno para hacer y el otro para aceptar una proposición en la que los dos arriesgaban su cabeza.


  Pero tal era el estado de los ánimos en aquella época. Había un recuerdo que hacía bravos a los más tímidos, feroces a los más dulces. Este recuerdo era el del enemigo invadiendo dos veces la Francia. Esta odiosa y terrible invasión, que no es más que un hecho histórico para la generación de 1860, era una aparición inflamada y sangrienta para la de 1827. Todos recordábamos en provincias los heridos de Montmirail, de Champaubert y de Waterloo; en París, los del cerro de S. Chaumont y de la barrera de Clichy. El odio era una obra nacional y la frase de Lafayette: «La insurrección es el más santo de los deberes», se había hecho la divisa de la Francia.


  El día en que retratemos esta época bajo el punto de vista de la historia general, seremos más justos para con ellos, como filósofos, que hoy lo somos como novelistas.


  A las cinco estaba Justino en casa de Salvador.


  Salvador presentó a Justino a Fresolina.


  —Te he prometido —dijo—, un acompañante y un maestro de canto para Carmelita. He aquí ya la mitad de lo que he prometido. Justino, ¿recordáis aquella bella joven que vimos expirante en Meudon en su lecho de dolor? Pues bien, sufre y es nuestra hermana. Le he prometido, por medio de Fresolina, vuestra ayuda y la del Sr. Muller.


  Justino respondió con una sonrisa que ponía su vida a disposición de Salvador.


  —Y ahora —dijo éste—, partamos.


  Y volviéndose hacia Fresolina y besándola como un padre besa a su hija, porque por más que fuese joven, a Salvador le había impreso el dolor un no sé qué de grave y paternal; besándola, decimos, como un padre besa a su hija mucho más que como un amante besa a su amada, bajó la escalera el primero, mandando a Brasil, todo desolado, que se quedase con Fresolina.


  Justino le siguió silencioso.


  Atravesaron, sin cambiar una palabra, toda aquella porción de París que se extiende desde la plaza de San Andrés de las Artes a la barrera de Fontainebleau.


  Llegados allí y viendo a Salvador internarse en el camino, Justino rompió el silencio.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —A Viry sur Orge —dijo Salvador.


  —¿Qué es Viry sur Orge?


  —¿No adivináis?


  —No.


  —Es la aldea donde he visto a Mina.


  Justino se detuvo de repente, estremeciéndose.


  —¿Y vais a hacer que la vea? —⁠exclamó.


  —Sí —respondió Salvador sonriendo al aspecto de aquella palidez que invadía las mejillas de Justino, signo de alegría que difícilmente se hubiera distinguido de un signo de terror.


  —¿Y cuándo haréis que la vea?


  —Esta noche misma.


  Justino llevó las dos manos a sus ojos y vaciló.


  Sostúvole Salvador pasándole el brazo alrededor del cuerpo.


  —¡Oh! Mi querido Salvador —⁠dijo Justino⁠—, vais a tomarme por una mujer y no vais a tener más confianza en mí.


  —Os equivocáis, Justino, porque si os veo débil en la desgracia, os he visto fuerte en el dolor.


  —¡Oh! —murmuró Justino—. ¡Y mi madre, mi pobre madre, que no sabe cuán feliz voy a ser!


  —Mañana se lo diréis todo y nada habrá perdido por esperar.


  En su deseo de llegar pronto a Viry sur Orge, propuso Justino tomar un carruaje, pero Salvador le hizo observar que no podía ver a Mina más que de once a doce y que, por consiguiente, era inútil llegar a Juvisy tres o cuatro horas antes. Su presencia reiterada en la corte de Francia podía, además, infundir sospechas.


  Rindióse Justino a las observaciones de Salvador.


  Se resolvió que se iría a pie, pero arreglándose de modo que se llegase al parque del castillo a las once.


  Una vez en la llanura, los dos viajeros rompieron el silencio que habían guardado al atravesar París. La conversación, contenida hasta entonces, tomó un giro libre, una marcha más viva.


  Parece que los pensamientos íntimos necesitan, como las plantas, aire libre para exhalarse.


  Salvador volvió a emprender la iniciación en el punto en que la había dejado en la habitación del maestro de escuela: explicó a Justino en sus detalles más ocultos los secretos del carbonarismo, le reveló la organización de él, le dijo su fin, le mostró la francmasonería, tomando su origen de mil años antes de Jesucristo en el templo de Salomón, primero arroyo, después torrente, luego río, luego lago y, por ultimo, océano.


  Justino, al oír a un hombre de la edad y condición de Salvador hacer de la sociedad una historia tan completa y tan rápida al mismo tiempo, escuchaba las palabras del joven con el mismo respeto que hubiera escuchado las de un apóstol.


  Y, en efecto, Salvador, dotado de la facultad tan rara de generalizar, Salvador, en poco tiempo y en pocas palabras, había, como Cuvier hizo para el mundo físico, encontrado, compuesto y descompuesto la historia moral de la sociedad.


 

  CXLI. La entrevista.


  La teoría de Salvador era muy sencilla, era una ternura profunda para la humanidad, sin distinción de casta ni de raza, una abolición completa de las fronteras para reunir al género humano en una sola y misma familia. El cumplimiento de las palabras de Cristo, que habiendo dado ya la libertad y la igualdad, tenían aún que dar la fraternidad.


  Para él, y en su vasta apreciación social, todos los hombres eran hijos de un mismo padre y de una misma madre; todos hermanos, por consiguiente, y por consiguiente todos libres.


  La esclavitud, pues, bajo cualquier forma que se ocultase, era el monstruo que quería echar por tierra como causa primordial del mal.


  Había en él un resto de la nobleza y de la lealtad de los caballeros que iban a combatir a la Palestina. Hubiera, como ellos, dado con gusto su vida por el triunfo de su fe y hablaba del porvenir de las naciones con esa misma elevación y en aquel mismo lenguaje cuyo secreto parecía tenerlo sólo el abate Domingo.


  Por lo demás, los dos jóvenes, de los que el uno había tenido, sin saberlo, tan grande influencia sobre la vida del otro, los dos jóvenes, el sacerdote y el demandadero, tenían entre sí más de una semejanza.


  El mismo amor a la humanidad, la misma fraternidad universal, el mismo fin, por último, hacia el que caminaban, si bien marchando por dos caminos diferentes y habiendo partido de dos puntos opuestos.


  Así que el abate Domingo partía de Dios y bajaba de Dios a la humanidad.


  Salvador buscaba el secreto de Dios en la humanidad y subía del hombre a Dios.


  La humanidad, para el abate Domingo, era de creación divina.


  Dios, para Salvador, era de creación humana.


  La humanidad, para el abate Domingo, no tenía razón de ser más que creada, sostenida, dirigida por un poder superior.


  La humanidad, para Salvador, no tenía ninguna razón de ser sino era enteramente libre, si no tenía en sí misma su fuerza conductora.


  Había, en una palabra, entre sus dos teorías religiosas, la misma diferencia que hay en política entre la aristocracia y la democracia, entre la monarquía y la república.


  Y, sin embargo, lo repetimos, partiendo de dos principios opuestos, los dos tendían al mismo fin, la independencia del hombre, la fraternidad universal.


  Para Justino, pobre mártir, en lucha desde su infancia con las necesidades de la vida material y que nunca había hundido su mirada en el abismo de las abstracciones sociales, aquella teoría de Salvador fue un largo deslumbramiento que llegaba casi al vértigo. Aquella revelación hizo brotar en derredor de él mil centellas, como brotan de un hogar cuya llama, pronta a extinguirse, se ataca. Su corazón, dormido en los brazos de la resignación, esa niñera celestial que hace dieciocho siglos duerme a la humanidad, se estremeció y se reveló de repente a las palabras de fraternidad e independencia, y al cabo de dos horas de marcha y de conversación, había crecido diez codos[8]. Se anda pronto y mucho sin apercibirse de ello cuando se va impulsado por el soplo de una poderosa preocupación o de una grande idea. Llegaron a la corte de Francia a eso de las nueve de la noche.


  Había que aguardar dos horas.


  Salvador recordó una pequeña cabaña de pescadores donde había comido, hacía siete años, el día que había encontrado a Brasil. Ganaron la orilla del río, reconocieron la cabaña, entraron y, mediante una botella de vino y una marinera, obtuvieron hospitalidad.


  Los ojos de Justino no se apartaban del cuco que marcaba la hora más que para volver a fijarse en él un instante después más ardientemente; sin el ruido que hacía su movimiento, ruido con el que no había lugar a equivocarse, hubiera jurado Justino que las agujas estaban quietas.


  Sin embargo, sonaron las diez y después las once. Salvador vio la impaciencia de su compañero y tuvo compasión.


  —¡Partamos! —dijo.


  Justino respiró, saltó de su silla a coger su sombrero y se encontró al instante al umbral de la puerta.


  Salvador se le reunió sonriendo.


  A Salvador le tocaba enseñarle el camino.


  En efecto, marchó el primero en dirección al castillo de Viry, encontraron el puente Godeau, la calle de tilos, la reja del parque.


  —¿Es aquí? —preguntó por lo bajo Justino.


  Salvador hizo seña con la cabeza de que sí.


  Enseguida, para recomendar el silencio, apoyó el dedo sobre los labios.


  Salvador y Justino siguieron a lo largo de la pared, ligeros y silenciosos como dos sombras; enseguida, en el mismo sitio por donde Salvador había escalado la víspera, se detuvo.


  —Aquí es —murmuró.


  Justino midió con los ojos la altura de la pared. Menos habituado que su compañero a los ejercicios gimnásticos, se preguntaba cómo franquearía aquel obstáculo.


  Salvador se apoyó contra la pared y presentó a Justino sus dos manos, como primer escalón.


  —¿Vamos, pues, a escalar esto? —⁠preguntó Justino.


  —No temáis, a nadie encontraremos —⁠dijo Salvador.


  —¡Oh! No es por mí por quien temo, sino por vos.


  Salvador hizo un movimiento de hombros que no intentaremos traducir.


  —Subid —dijo.


  Justino puso sus pies en las manos, después en los hombros de Salvador y luego se puso sobre la cumbre de la pared.


  —¿Y vos? —preguntó.


  —Saltad al otro lado y no os inquietéis por mí.


  Justino obedeció como un niño.


  Si en vez de haberle dicho que saltase sobre el suelo, le hubiera dicho Salvador que saltase sobre el fuego, hubiera obedecido lo mismo.


  Saltó y Salvador oyó el ruido de sus pies sobre la tierra.


  En cuanto a él, se lanzó con su ligereza ordinaria: se encaramó a fuerza de puños sobre la cima de la pared y, en un segundo, se encontró en el parque al lado de Justino.


  Tratábase de orientarse a fin de no dar las vueltas que Salvador había dado la primera vez, siguiendo a Rolando.


  Detúvose el joven un instante, reunió sus recuerdos y cortó derecho a través del parque.


  Al cabo de cinco minutos de marcha se detuvo, se orientó de nuevo y torció un poco a la izquierda.


  —Ya estamos —dijo Salvador—, he aquí el árbol.


  Sin duda para sí, añadía:


  —Y he aquí la tumba.


  Penetraron los dos en la espesura y aguardaron.


  Al cabo de algunos segundos, Salvador apoyó la mano sobro el hombro de su amigo.


  —¡Silencio! —dijo—. Oigo el roce de un vestido de seda.


  —¿Es ella, entonces? —dijo Justino estremeciéndose de pies a cabeza.


  —Sí, según toda probabilidad, pero dejadme presentarme el primero. Comprenderéis el efecto que vuestra aparición inesperada podría hacer en la pobre niña. Se acerca, está sola. Ocultaos ahí y no aparezcáis hasta que yo os lo diga. Hela allí.


  Era Mina, estaba sola, en efecto.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Justino, y quiso lanzarse.


  —¿Queréis, pues, matarla? —⁠dijo Salvador reteniéndole.


  Habíase hecho un movimiento en la espesura que había llamado la atención de Mina.


  Detúvose, mirando con inquietud y pronta a huir como una gacela asustada.


  —Soy yo, señorita —dijo Salvador⁠—; no temáis.


  Y separando las ramas, apareció a los ojos de Mina.


  —¡Ah! ¿Sois vos? —dijo Mina—. ¡Cuán feliz soy en veros, amigo mío!


  —Y yo también, tanto más cuanto que os traigo noticias.


  —¿De Justino?


  —De Justino, de su madre, su hermana y el buen Muller.


  —¡Cuán ingrata soy!; ¡olvidaba todo lo que no es él! Veamos, ¿qué habéis hecho desde anteayer? Contadme eso.


  —Lo primero, he encontrado vuestra muestra.


  —¡Oh! Tanto mejor…


  —He estado a ver a toda vuestra querida familia, a llevar a Justino la seguridad de vuestro amor y recibir la suya.


  —¡Oh! Qué bueno sois… ¿Y ha sido muy feliz?


  —¿Preguntáis eso? Ha pensado volverse loco.


  —¡Gracias! ¡Cien veces gracias! ¿Le habéis dicho dónde estaba?


  —¡Sí!


  —¿Y entonces?


  —Entonces, comprenderéis muy bien que me ha pedido venir.


  —¡Ah! ¡Sí, lo comprendo!


  —Sí, pero comprenderéis también que mi primer pensamiento ha sido negarle esta satisfacción.


  —¡Oh! No, no, eso ya no lo comprendo, caballero.


  —Os digo mi primer pensamiento, señorita.


  —¿Y… y el segundo? —preguntó Mina vacilando.


  —El segundo ha sido opuesto al primero.


  —De modo… —preguntó Mina, toda temblorosa.


  —De modo que, con la promesa de ser razonable…


  —¿Qué?


  —He convenido con Justino en conducirle.


  —¿Y cuándo debéis conducirle?


  —Quería conducirle una de estas noches.


  —¡Una de estas noches! —dijo la joven lanzando un suspiro, ¿y ha consentido en esperar?


  —No.


  —¿Cómo no?


  —Ha querido venir enseguida; también comprenderéis eso.


  —¡Oh! Ciertamente que lo comprendo. Yo hubiera hecho lo que él.


  —Mi primer pensamiento ha sido rehusar —⁠dijo Salvador riendo.


  —Pero ¿y el segundo? —dijo Mina⁠—. ¿El segundo?


  —El segundo ha sido traérosle esta noche misma.


  —¿De modo? —preguntó la joven toda palpitante.


  —De modo que le he traído.


  —Caballero, me pareció oír hablar hace un momento. Era a él a quien hablabais, ¿no es verdad?


  —Sí, señorita; él quería arrojarse delante de vos y yo se lo impedía.


  —¡Oh! Si le hubiera vuelto a ver así, hubiera muerto de alegría.


  —¿Oís, Justino? —dijo Salvador.


  —¡Oh! Sí —dijo el joven lanzándose fuera de la espesura.


  Salvador se alineó para dejar sitio a su amigo. Los dos jóvenes se lanzaron uno en brazos del otro ahogando entre sus labios los dos nombres de Mina y Justino.


  Enseguida, al mismo tiempo, dos manos se extendieron hacia Salvador y dos voces, llenas de lágrimas alegres, murmuraron al mismo tiempo.


  —Amigo mío, Dios os lo pague.


  Salvador les miró un instante con su dulce y poderosa mirada, que, semejante a la de un Dios, parecía tomar la responsabilidad del porvenir; después, estrechando la mano de Justino y besando a Mina en la frente, dijo:


  —Y ahora estáis bajo la mirada del Señor. Que Dios, que me ha conducido hasta aquí, me lleve hasta el fin.


  —¿Nos dejáis, Salvador? —dijo Justino.


  —Justino —respondió Salvador—, sabéis que he encontrado a Mina por casualidad; sabéis que no era a ella a quien buscaba cuando vine a este parque. Dejadme proseguir mi obra y sed felices. La felicidad es un himno a Dios. Dentro de una hora estaré junto a vosotros.


  Y el joven, despidiéndose de ellos con la mano y con la cabeza, desapareció en un recodo de la calle que conducía al castillo.


  Lo que, habiendo quedado solos, se dijeron los dos jóvenes durante aquella hora, no intentaré referíroslo.


  Suponed, queridos lectores, que tenéis el oído apoyado en la puerta del cielo y que oís hablar a dos ángeles.


 

  CXLII. Investigación.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Justino abría su clase como de costumbre, pero con un rostro tan alegre que los mayorcitos de sus discípulos, acostumbrados a su rostro triste, o más bien grave, se preguntaron entre sí: «Toma, ¿qué tiene, pues, el maestro esta mañana? ¿Habrá heredado, acaso, veinte mil libras de renta o qué le habrá sucedido?».


  A la misma hora, Salvador, con el semblante un poco más inquieto, entraba en la calle principal, o más bien, en la única calle de la aldea de Viry, miraba a derecha e izquierda y, apercibiendo sobre el umbral de una puerta una bella joven que parecía volver a entrar en su casa y que tenía en la mano una medida de leche, se acercó a ella con una intención tan visible de hablarle, que ésta se detuvo sobre el umbral y esperó.


  —Señorita —dijo Salvador—, ¿seríais bastante buena para indicarme la casa del señor alcalde?


  —¿Preguntáis en realidad por la casa del señor alcalde? —⁠dijo la joven.


  —Sin duda.


  —Es que hay la casa del señor alcalde y la alcaldía —⁠dijo la linda joven con una sonrisa que parecía pedir perdón al joven por la lección de topografía que le daba.


  —Es justo —dijo Salvador—, hubiera debido explicarme con más claridad. Deseo hablar al señor alcalde, señorita.


  —Entonces, podéis entrar, caballero, porque estáis justamente a su puerta —⁠añadió la joven.


  Y, pasando la primera, indicó el camino a Salvador.


  En la puerta del comedor encontró a una especie de criada, a la que entregó su pequeña medida de leche, que parecía destinada a ser su desayuno y el de su familia; enseguida, volviéndose a Salvador:


  —Si el señor viajero quiere seguirme —⁠dijo.


  En aquella época no se conocían los caminos de hierro y los trenes de placer, se daba generalmente al visitador extranjero el título de viajero, como se le da aún hoy al que da una vuelta a las montañas del Jura y las del Delfinado.


  Salvador sonrió y siguió a la bella niña.


  Subieron al primer piso; la joven abrió la puerta de una especie de gabinete, donde estaba un hombre sentado a una mesa, y dijo a aquel hombre:


  —Papá, aquí hay un caballero que quiere hablarte.


  Y en efecto, con su traje de caza, Salvador podía pasar muy bien por un caballero.


  El alcalde hizo una señal con la cabeza y continuó escribiendo sin mirar al recién venido; tal vez temería perder el hilo de su frase si la interrumpía.


  Por casualidad, el acalde de Viry era aún en aquella época el mismo buen hombre con el que se había entendido el honrado Sr. Gerard, hacía siete u ocho años, cuando la terrible catástrofe de que había sido víctima.


  Era, como hemos dicho en su lugar, un buen y digno alcalde, que participaba a la vez del vecino de ciudad y del de aldea, hombre leal e ingenuo, cuanto Salvador podía desear.


  Concluida su frase, se volvió, echó atrás su gorro griego, levantó sus anteojos sobre su frente y, viendo al joven en pie, cerca de la puerta, preguntó:


  —¿Sois vos el que deseáis hablarme?


  —Sí, señor —respondió Salvador.


  —Entonces, tomaos la molestia de sentaros —⁠dijo el alcalde con un gesto que recordaba vagamente el de Augusto haciendo la misma invitación a Cinna[9].


  Y al mismo tiempo le designaba una especie de sillón romano.


  Salvador acercó su asiento todo lo que pudo al del alcalde.


  Después de cambiadas las primeras frases de cortesanía:


  —¿Qué deseáis, caballero? —⁠preguntó el alcalde a Salvador.


  —Una noticia que tenéis derecho a rehusarme, caballero, convengo en ello —⁠dijo Salvador⁠—, mas que espero tengáis la complacencia de dármela.


  —Hablad, caballero, y si no es cosa contraria a mis dobles deberes de ciudadano y magistrado…


  —Me atrevo a creer que lo juzgaréis así, caballero. Pero, en primer lugar, sin indiscreción, ¿cuánto tiempo hace que sois alcalde?


  —¡Hace catorce años, caballero! —⁠respondió el buen hombre rebosando de satisfacción.


  —¡Bueno! —dijo Salvador—. Pues bien, desearía saber de vos el nombre de la persona que habitaba el castillo de Viry hacia el año 1820.


  —¡Oh! Caballero, el propietario se llamaba entonces Sr. Gerardo Tardieu.


  —¡Gerardo Tardieu! —repitió Salvador pensando en aquel grito escapado con tanta frecuencia a Rosa de Noel durante su fiebre: «¡Oh! ¡No me matéis, Sra. Gerard!».


  —Un hombre muy honrado y muy excelente y que, con gran pesar de todos nosotros, dejó el país a consecuencia de una catástrofe espantosa —⁠continuó el alcalde.


  —¿Sucedida aquí?


  —Aquí mismo.


  —Entonces, caballero, precisamente de esa aventura es de lo que deseaba hablaros —⁠dijo Salvador⁠—. ¿Os agradaría referírmela?


  Aquellos de nuestros lectores que han habitado o que habitan aún en provincias saben con qué empeño todo habitante de una pequeña ciudad acepta el menor incidente que puede romper la monotonía de su vida y no se admirarán del rayo de placer que iluminó los ojos del alcalde de Viry cuando notó la distracción que venía a ofrecerle aquel extranjero providencial. La alegría que se presentó sobre el rostro del buen hombre era una injuria dirigida a la lentitud del tiempo y expresaba claramente este pensamiento burlón: «Tanto, cogido al enemigo».


  Refirió a Salvador la historia del Sr. Gerard, de Úrsula, del Sr. Sarranti y de los dos niños en sus menores detalles; nada omitió de lo que podía interesar a su oyente y, sobre todo, alargó el relato. El hombre hubiera querido multiplicar hasta el infinito los episodios de aquella sangrienta aventura a fin de retener el más tiempo posible a un huésped tan precioso. Desgraciadamente era una imaginación mediana la del alcalde de Viry y refirió en su espantosa sencillez toda la horrible historia que nuestros lectores conocen.


  Además, la refirió según su modo de ver, de modo que el personaje interesante de este drama fue el Sr. Gerard, que en el relato del digno alcalde se tornaba de asesino en víctima.


  El narrador se extendió sobre la desesperación de aquel mismo Sr. Gerard, del que hizo una larga y dolorosa descripción.


  La pérdida de los dos niños, sobre todo, había sido, al decir del señor alcalde, tan terrible para su antiguo administrado, a causa del grande afecto que profesaba a su hermano, que no hablaba nunca de uno ni de otra sin sollozar.


  Salvador escuchó al buen hombre con una atención que le conquistó toda su benevolencia.


  Enseguida, cuando hubo concluido, Salvador preguntó:


  —Pero me habéis hablado de un Sr. Gerard, de una Úrsula, de un Sr. Sarranti y de dos niños…


  —Sí —dijo el alcalde.


  —¿No existía una Sra. Gerard?


  —No he conocido mujer al Sr. Gerard.


  —¡Pensadlo bien! ¿No habéis conocido persona alguna con el nombre de Sra. Gerard?


  —No… a menos que… ¡aguardad…!


  Y el alcalde se echó a reír con malicia.


  —Aguardad —continuó—; sí tal, sí tal, había en realidad una Sra. Gerard; la pobre Úrsula, a quien las gentes que querían ponerse bien con ella llamaban Sra. Gerard; porque, caballero —⁠añadió sentenciosamente el alcalde⁠—, sabéis que la debilidad de las concubinas es desear que los inferiores, o los que dependen de ellos, les den el nombre que no tienen derecho a llevar… También sabían esto los pobres niños y, cuando querían obtener algo de su aya, no dejaban de llamarla Sra. Gerard.


  —Gracias, caballero, —dijo Salvador.


  Enseguida, después de una pausa:


  —¿Y decís, caballero, pregunto, que por más investigaciones que se han hecho, nunca se ha podido encontrar al pequeño Víctor ni a la pequeña Leona?


  —Nunca, caballero, y, sin embargo, se ha buscado bien.


  —¿Recordáis esos desgraciados niños, señor alcalde? —⁠repuso Salvador.


  —Perfectamente.


  —Hablo de sus señas.


  —¡Como si los estuviese viendo, caballero! El niño tenía entre ocho y nueve años: era hermoso, fresco, rubio…


  —¿Grandes cabellos? —preguntó Salvador estremeciéndose a su pesar.


  —Grandes cabellos rizados, que caían hasta sus hombros.


  —¿Y la niña?


  —La niña podía tener como de seis a siete años.


  —¿Rubia como su hermano?


  —¡Oh! No, señor; era una naturaleza en un todo opuesta: delgada y morena, con grandes ojos negros, magníficos, que a causa de su enflaquecimiento parecían cogerle todo el rostro. Preciso es que ese Sr. Sarranti fuese un fiero miserable para robar así cien mil escudos a su bienhechor y matarle sus dos hijos.


  —¿Pero —preguntó Salvador—, no me habéis dicho que el cómplice del Sr. Sarranti en este asesinato había sido un gran perro que siempre estaba atado y se le temía como a un tigre?


  —Sí —dijo el alcalde—, un perro que el hermano del Sr. Gerard había traído del Nuevo Mundo.


  —¿Y qué ha sido de ese perro?


  —Me parecía haberos dicho, caballero, que, en un momento de desesperación, el Sr. Gerard había cogido su carabina y la había descargado sobre él.


  —¿De modo que le mató?


  —No se sabe si le mató, pero, como era un perro terrible, ha llevado el tiro.


  —¿Recordaríais, por casualidad, el nombre del perro?


  —Aguardad… voy a recordarlo… tenía un nombre singular… un nombre de… ¿cómo diré? ¡Se llamaba Brasil!


  —¡Ah! —dijo para sí Salvador—. ¡Brasil! ¿Estáis seguro?


  —Sí, sí. ¡Muy seguro!


  —¿Y ese perro feroz nunca había mordido a los niños?


  —Al contrario, los adoraba, y particularmente a la pequeña Leona.


  —Ahora, señor alcalde, me falta pediros una gracia —⁠dijo Salvador.


  —¿Cuál, caballero, cuál? —exclamó el alcalde, demasiado feliz en hacer algo por un hombre que le interrogaba con tanta cortesía y le escuchaba con tanta atención.


  —No puedo pedir permiso para visitar el castillo, que está habitado por personas desconocidas —⁠continuó Salvador⁠—, y sin embargo…


  Vaciló.


  —Decid, caballero, decid —dijo el alcalde⁠—, y si la noticia que deseáis está a mi disposición…


  —Quisiera un plano de las habitaciones bajas, de la cocina, de la despensa, de la estufa.


  —¡Oh! Caballero —dijo el alcalde⁠—, es cosa fácil cuando en la instrucción del proceso, instrucción interrumpida por la ausencia del Sr. Sarranti, se han hecho dos planos…


  —¿Y esos dos planos? —preguntó Salvador⁠—; decidme ¿qué ha sido de ellos, si os agrada?


  —Uno está unido al legajo que se encuentra en manos del procurador del rey; el otro debe estar aún en mis cajones.


  —¿Me sería permitido, caballero, sacar una copia del que os ha quedado? —⁠preguntó Salvador.


  —Seguramente, caballero.


  Abrió el alcalde inútilmente dos o tres cajones y al fin encontró el objeto que buscaba.


  —He aquí lo que pedís, caballero —⁠dijo⁠—. Ahora, si deseáis una regla, un lápiz y un compás, puedo proporcionároslo.


  —Gracias, no necesito establecer una escala de proporción; me bastará tomar un conocimiento general de las localidades.


  Salvador copió el plano con la seguridad de mano de un geómetra ejercido y, concluido su dibujo:


  —Caballero —dijo doblando el papel y metiéndolo en su bolsillo⁠—, sólo me resta daros gracias y presentaros mis excusas por todo lo que os he molestado.


  El alcalde protestó que Salvador en nada le había molestado y hasta intentó retenerle a desayunarse con su esposa y sus dos señoritas; pero, por tentadora que fuese la oferta, Salvador creyó que debía rehusar.


  El alcalde, que no quería separarse de su huésped sino lo más tarde posible, le acompañó hasta la puerta y, antes de despedirse de él, se puso a disposición del joven para cualquiera nueva noticia que fuese de su competencia.


  El mismo día, Salvador presentaba a Justino en casa de los Amigos de la Verdad, donde le hacía recibir de masón.


  No hay necesidad de decir que Justino cumplió sin pestañear todas las pruebas: hubiera atravesado el fuego, hubiera pasado el puente, agudo como el filo de una navaja de afeitar, que conduce del purgatorio al paraíso de Mahoma. ¿No estaba Mina al extremo del rudo y peligroso camino?


  Al día siguiente fue Justino presentado y recibido en una venta.


  A partir de esta segunda recepción, ya no tuvo Salvador nada oculto para su amigo y le reveló hasta los últimos secretos de la vasta conspiración que, comenzada en 1815, no debía fructificar hasta 1830.


  Dejémosles proseguir la grande obra de la insurrección, en la que encontrará su desenlace nuestra historia, y prosiguiendo ésta a través de las sinuosidades que traza, volvamos a Petrus y a la señorita de Lamothe-Houdon.


CXLIII. La noche de bodas.


  En aquella estufa embalsamada donde hemos visto a Petrus hacer con tanto amor un retrato, destruido con tanta cólera, acostada sobre una larga silla, vestida con el traje blanco de las desposadas, pálida como la estatua de la desesperación, la señorita Regina de Lamothe-Houdon, o más bien, la condesa de Rappt, miraba con ojos en que se pintaba el estupor un centenar de cartas esparcidas en torno suyo.


  El que hubiese entrado en aquella habitación, o que simplemente hubiera dirigido una mirada por la puerta entreabierta, hubiera comprendido, al ver el semblante espantado de la joven, que la causa de aquel terror mudo era la lectura que acababa de hacer de una o muchas de aquellas cartas que había dejado caer al suelo con horror y disgusto.


  Permaneció un instante silenciosa e inmóvil, mientras dos lágrimas corrían lentamente de sus ojos sobre su pecho.


  Enseguida, con un movimiento casi automático, hizo subir hasta sus rodillas su mano colgante y cogió una carta aún doblada; la desdobló, la llevó a la altura de sus ojos, pero a la tercera o cuarta línea, como si no tuviese fuerza para ir más lejos, dejó caer la carta sobre la alfombra, donde yacían ya otras.


  Entonces hundió su cabeza entre sus dos manos y meditó algunos instantes.


  Sonaron las once en una habitación contigua.


  Separó sus manos de su rostro y escuchó, contando con los labios y silenciosamente, las vibraciones del timbre.


  Después de haber sonado el golpe onceno y de haberse extinguido la vibración, se levantó, recogió todas las cartas, hizo de ellas un paquete, las guardó en una almohadilla, cuya llave ocultó detrás del pie de una estatua[10]; enseguida, acercándose a una campanilla, tiró del cordón con un movimiento rápido y nervioso.


  Presentóse una sirvienta vieja.


  —Anita —dijo la joven—, es la hora; id a la puertecita del jardín que da a los Inválidos y conducid aquí al hombre que encontraréis esperando delante de la reja.


  Atravesó Anita el corredor, bajó los pocos escalones que conducían al jardín, cortó diagonalmente céspedes y espesuras, y, habiendo abierto la puertecita que daba al bulevar de los inválidos, pasó la cabeza a través de aquella abertura y buscó con la vista al que debía conducir al lado de su señora.


  Aun cuando estaba a tres pasos de ella, permanecía Petrus invisible, oculto como estaba por un grande olmo, contra el que se había apoyado y desde donde miraba a las ventanas de Regina.


  ¡Cosa extraña! El pabellón que habitaba la joven no estaba iluminado; el que estaba en frente, tampoco; parecía que se había echado de arriba a abajo sobre el palacio entero un velo de luto.


  La única ventana iluminada con una débil luz, igual a la que una lámpara mortuoria hace temblar en una cueva fúnebre, era la ventana del estudio de Regina.


  ¿Qué había, pues, pasado? ¿Por qué, pues, toda aquella vasta casa no tenía un aire de fiesta? ¿Por qué no se oía la música de un baile? ¿Por qué aquel silencio?


  Al ver abrirse la puertecita y aparecer a la vieja sirvienta, Petrus que, como Regina, acababa de contar los once golpes del timbre, se destacó del árbol, al que parecía clavado, y preguntó:


  —¿No es a mí a quien buscáis, Anita?


  —A vos, Sr. Petrus, vengo de parte…


  —De la princesa Regina, lo sé —⁠dijo el joven impaciente.


  —De parte de la condesa Rappt —⁠repuso Anita.


  Petrus sintió pasar un estremecimiento por sus venas; un sudor frío corrió sobre su frente. Apoyó su mano en el árbol para sostenerse.


  A estas palabras: «De parte de la condesa Rappt», creía una contraorden. Felizmente Anita añadió:


  —Seguidme.


  Y descubriendo la puerta, que volvió a cerrar detrás de sí, hizo entrar a Petrus en el jardín.


  Algunos minutos después, abría la puerta del estudio y en la penumbra veía el joven a su muy amada Regina, o más bien le pareció al principio el espectro de la que había conocido.


  —Aquí está el Sr. Petrus —dijo la anciana sirviente introduciendo al joven, que permaneció junto a la puerta.


  —Está bien —dijo Regina—, dejadnos y permaneced en la antecámara.


  Obedeció Anita y Petrus y Regina se encontraron solos.


  Regina hizo seña con la mano a Petrus de que se acercase, pero el joven, sin moverse del sitio:


  —¿Me habéis hecho el honor de escribirme, señora? —⁠dijo apoyándose sobre esta última palabra, con la despiadada dureza de los amantes desesperados.


  —Sí, caballero —dijo Regina con voz dulce, porque comprendía lo que debía sufrir⁠—; sí, tengo que hablaros.


  —¡A mí, señora! ¡Vos tenéis que hablarme la noche de un día en que he estado a punto de morir al saber que se había llevado a cabo ese matrimonio que os une para siempre al hombre que más odio en el mundo!


  Regina sonrió tristemente, y se podía leer en aquella sonrisa: «¿Pues y yo, creéis que le odio menos que vos?».


  Enseguida, en voz alta y antes que aquella sonrisa se hubiese borrado de sus labios:


  —Coged el taburete de Abeja y sentaros cerca de mí —⁠dijo.


  Dominado por la voz, al mismo tiempo dulce y grave de Regina, obedeció Petrus.


  —Más cerca —dijo la joven—, más cerca todavía… ahí; miradme bien ahora… sí, así.


  —¡Dios mío! —murmuró Petrus—, ¡Dios mío! ¡Qué pálida estáis!


  Regina meneó la caben.


  —No hay aquí los frescos colores de una desposada, ¿no es verdad, amigo mío?


  Petrus se estremeció, como si aquellas dos palabras, «amigo mío», fueran un hierro agudo que penetraba en su pecho.


  —¿Vos sufrís, señora? —dijo.


  La sonrisa de Regina tomó un tinte de dolor, inexplicable.


  —Sí, sufro —respondió—, horriblemente.


  —¿Qué tenéis, señora…? ¿Decidme qué tenéis…? He venido aquí con intención de maldeciros y heme aquí pronto a compadeceros.


  La joven miró fijamente a Petrus.


  —¿Me amáis? —preguntó.


  Petrus se estremeció y todo balbuciente y tembloroso, dijo:


  —¡Señora!


  —Os pregunto si me amáis, Petrus —⁠repitió la joven con una voz grave hasta la solemnidad.


  —El día en que por primera vez entré en este estudio (y hace de esto tres meses, señora), os amaba ya —⁠dijo Petrus⁠—; hoy, como hace tres meses, os amo, con la diferencia de que, conociéndoos más, os amo mejor.


  —Así que no me equivocaba —⁠repuso Regina⁠— cuando me dije a mí misma que vos me amabais tierna y profundamente. Las mujeres no se equivocan en cuanto a esto, amigo mío, pero amar tierna y profundamente no es más que amar un poco más y un poco mejor que se ama comúnmente; yo quiero ser para vos algo grave y sagrado, respetado y querido. Hace dos horas, amigo mío, que no tengo más que a vos en el mundo sobre quien apoyarme, y si vos no me amáis a la vez como el amante a su amada, el hermano a la hermana y el padre a la hija, no sé ya quién me amaría aquí abajo.


  —El día en que cese de amaros, Regina —⁠respondió el joven con la misma tristeza solemne⁠—, ese día sera el último para mí, porque mi amor y mi vida los anima el mismo aliento. Vos sois quien me habéis salvado de la desesperación en la que me había hundido esta época de duda en que vivimos. Pendiente ya hacia el abismo de la nada, cuya profundidad vertiginosa trae nuestra juventud, creía el arte perdido para mi país y llevaba esa vida ininteligente de los jóvenes de mi edad; había renunciado al trabajo, ¡estaba pronto a lanzar por la ventana paleta y pinceles y a dejar esta fuerza que Dios me había dado, esta energía que sentía en mí consumirse, aniquilarse en una actividad peligrosa o en una resignación apática…! Un día os encontré, señora, y desde aquel día volví a la vida, tuve fe en mi arte; aquel día creí en el porvenir, en la felicidad, en la gloria, en el amor, porque vuestra indulgente bondad me elevaba a mis propios ojos y me abría todas las sendas encantadas de la existencia. No me preguntéis, pues, señora, si os debo todo mi amor, porque os responderé: «no sólo todo mi amor, Regina, sino también toda mi vida».


  —¡Dios me libre de dudar nunca de vos, amigo mío! —⁠respondió Regina, cuyo rostro se cubrió con el rubor de una orgullosa alegría⁠—; estoy también tan segura de vuestro afecto como vos podéis estarlo del mío.


  —¡Del vuestro! ¿Yo, señora? —⁠exclamó Petrus.


  —Sí, Petrus —repuso tranquilamente la joven⁠—, y no pienso noticiaros nada nuevo al deciros que os amo: si os he interrogado, era menos, creedme, por oír un juramento que sabía me estaba hecho en el fondo de vuestro corazón que por escuchar algunas palabras de amor de las que, hoy sobre todo, os juro que tengo una inmensa necesidad.


  Petrus se dejó deslizar de su taburete, de rodillas e inclinado, no como delante de una mujer que se ama, sino como delante de una mujer que se adora, y dijo a su vez:


  —Escuchad, señora; sois no sólo la persona a quien más amo, sino la que estimo, respeto y venero más en el mundo.


  —Gracias, amigo mío —dijo Regina dejando caer su mano en la de Petrus.


  —Y, sin embargo —dijo el joven—, para amaros así, convenid en que es preciso que sea muy insensato.


  —¿Por qué, Petrus?


  —Porque no habéis tenido en mí la confianza que yo en vos.


  Regina sonrió tristemente.


  —Os he ocultado mi matrimonio —⁠dijo la joven.


  Petrus calló o, más bien, sólo respondió con un suspiro.


  —¡Ay! —continuó Regina—. ¡Este matrimonio quería ocultármelo a mí misma! Esperaba siempre que alguna catástrofe imprevista, alguno de esos acontecimientos con los que cuentan los desesperados, llegaría y lo impediría. Entonces os hubiese dicho pálida y temblorosa, como el viajero que acaba de escapar de un peligro de muerte, os hubiese dicho: «¡Amigo! ¡Ved cómo estoy pálida y temblorosa! ¡Es que ha faltado poco para perderos para siempre; es que hemos estado cerca de ser separados para siempre! ¡Pero heme aquí, tranquilizaos, ningún peligro me amenaza ya y soy vuestra, toda vuestra!». Las cosas no han pasado así: los días han marchado con su paso ordinario sin acontecimiento imprevisto, sin catástrofe bienhechora; las horas han sucedido a las horas, los minutos a los minutos, los segundos a los segundos; el instante fatal ha llegado, como llega para el condenado: después de desestimar la apelación, se desestima el recurso de indulto, ¡enseguida viene el sacerdote y luego el verdugo!


  —¡Regina! ¡Regina! ¿Y quién soy yo? ¿Para qué me llamáis? ¿Qué vengo yo a hacer aquí?


  —Lo sabréis al instante.


  Petrus buscó con los ojos un reloj: en aquel momento dio la media el de la habitación contigua.


  —¡Oh! Decídmelo pronto, señora —⁠repuso Petrus⁠—, porque según toda probabilidad, no me queda ya mucho tiempo para permanecer a vuestro lado.


  —¿Qué sabéis vos de eso, Petrus, y por qué responder a mi tristeza con una palabra amarga?


  —Pero en fin, señora, estáis casada, ¡os habéis casado hoy! Vuestro marido está en la misma casa que vos, son las once y media de la noche…


  —Escuchadme, Petrus —repuso Regina⁠—; sois un gran corazón, hijo noble de una tierra generosa; se diría que habéis nacido y vivido en otro siglo que el nuestro. Tenéis la bravura y el candor, la altanería y la lealtad de los antiguos caballeros que iban a morir a la Tierra Santa; vuestro candor no admite la astucia, vuestra lealtad no sospecha la mentira; incapaz de hacer mal a menos que os ciegue una pasión cualquiera, no creéis más que en el bien. El mundo en que yo vivo, en realidad, amigo mío, esta hecho de otro modo que aquél en que vos vivís en imaginación; lo que le parece muy sencillo a él, os parecería indigno a vos; lo que él cree natural, os parecería odioso… He ahí por qué he esperado a hoy para deciros mi pesar; he ahí por que he esperado a esta noche para haceros asistir a algo, como a la revelación de un crimen.


  —¡De un crimen! —balbuceó Petrus⁠—. ¿Qué queréis decir, señora?


  —De un crimen, sí, Petrus.


  —¡Oh! —murmuró el joven—. ¿Lo que sospecho era cierto?


  —¿Qué sospecháis? Veamos, decidme eso, amigo mío.


  —Pues bien, señora, sospecho, lo primero, que se os ha casado contra vuestra voluntad; que de vuestro matrimonio dependía la fortuna o el honor de uno de los miembros de vuestra familia. Creo, en fin, que sois víctima de una de esas especulaciones atroces, permitidas por la ley porque se abrigan misteriosamente bajo el techo discreto de la familia… Me acerco a la verdad, ¿no es así?


  —Sí —dijo Regina, con voz sombría⁠—; sí, Petrus, ¡eso es!


  —Pues bien, heme aquí, Regina —⁠continuó Petrus estrechando las manos de la joven⁠—. ¿Tenéis necesidad de mí, sin duda? ¿Tenéis necesidad de un corazón y de un brazo de hermano y me habéis elegido para alguna obra de abnegación y protección? Habéis hecho bien y os doy gracias. Ahora, hermana mía muy amada, decidme todo lo que tenéis que decirme… Hablad, os escucho de rodillas.


  En aquel momento se abrió bruscamente la puerta del estudio y la vieja sirvienta, que diecinueve años antes había recibido a Regina en sus brazos, apareció en el umbral de la puerta.


  Petrus quiso levantarse y volverse a su taburete, pero Regina, por el contrario, le mantuvo en su puesto, apoyándole la mano sobre el hombro.


  —No, permaneced —dijo.


  Enseguida, volviéndose hacia Anita, dijo:


  —¿Qué hay, querida mía?


  —Perdonadme si entro así, señora —⁠dijo la anciana⁠—; pero el Sr. Rappt…


  —¿Está ahí? —preguntó Regina con un acento de suprema altanería.


  —No, pero ha mandado a su ayuda de cámara que pregunte si la señora condesa está dispuesta a recibirle.


  —¿Ha dicho «la señora condesa»?


  —Repito las propias palabras de Bautista.


  —Está bien, Anita, dentro de cinco minutos le recibiré.


  —Pero —dijo Anita indicando a Petrus con el gesto⁠—, pero este caballero…


  —Este caballero se queda aquí, Anita —⁠dijo Regina.


  —¡Dios mío! —murmuró Petrus.


  —¿Este caballero…? —preguntó Anita.


  —Ve a llevar mi respuesta al Sr. Rappt y no te inquietes por nada, mi buena Anita; yo sé lo que hago.


  Anita se retiró.


  —Perdonadme, señora —dijo Petrus poniéndose en pie en el momento en que la anciana sirvienta hubo cerrado la puerta⁠—; ¿pero vuestro marido…?


  —No debe veros, y no os verá aquí.


  Y fue a cerrar la puerta y correr el cerrojo a fin de que el conde Rappt no pudiese entrar sin llamar.


  —¿Pero yo?


  —Vos, vos debéis ver y oír lo que va a pasar a fin de que podáis dar testimonio un día de lo que ha sido la noche de bodas del conde y la condesa Rappt.


  —¡Oh! Mirad, Regina, que me vuelvo loco —⁠dijo Petrus⁠—; porque no os comprendo, porque no adivino lo que queréis decir.


  —Amigo mío —repuso Regina—, fiaos de mí para consolar vuestro corazón al mismo tiempo que yo apelo a vuestra lealtad. Entrad en este retrete, que es en donde yo encierro mis flores más preciosas.


  El joven dudaba todavía.


  —Entrad —insistió Regina— la oscuridad de que están cubiertas mis palabras, el misterio en que va a envolverse mi vida, la insoportable contrariedad en que nos veremos obligados a vivir uno respecto del otro, si vos no llevaseis la mitad de mi terrible secreto, todo me impone como un deber lo que hago en este momento… ¡Oh! Es una historia horrible la que va a seros revelada, Petrus. Pero no juzguéis ligeramente, amigo mío; no condenéis antes de haber oído, no odiéis antes de haber apreciado.


  —No, Regina, no, nada quiero oír; tengo fe en vos, os amo, os respeto… No, no entraré ahí.


  —Es preciso, amigo mío; por otra parte, es demasiado tarde ya para retiraros: le encontraríais en vuestro camino; yo no quedaría justificada para con vos y él sospecharía de mí.


  —¿Lo queréis, Regina?


  —Os lo suplico, Petrus, y, en caso necesario, lo exijo.


  —Hágase vuestra voluntad, mi bella madona, mi dulce reina.


  —Gracias, amigo mío —dijo Regina alargándole la mano⁠—. Y ahora, entrad en mi pequeño invernadero, Petrus: ha recibido mis más secretos pensamientos; esto es deciros que os reconocerá. Es mi confesionario embalsamado.


  Levantó la tapicería.


  —Sentaos ahí, en medio de mis camelias, cerca de la puerta, para oírlo todo. Es mi sitio favorito cuando quiero soñar. Las camelias son a la vez brillantes y modestas flores del Japón, que no viven bien más que al Mediodía. Yo hubiera querido nacer, vivir y morir como ellas.


  »Oigo pasos; entrad, amigo mío. Escuchad y perdonad a quien ha sufrido.


  Petrus no resistió más, entró en el pequeño invernadero y Regina dejó caer sobre él la portezuela.


  En aquel momento se detuvieron los pasos delante de la puerta y, después de algunos segundos de vacilación, llamaron.


  Enseguida, la voz del conde Rappt preguntó:


  —¿Se puede entrar, señora?


  Regina se puso pálida como si fuese a morir y, sin embargo, corrió el sudor por su frente.


  Enjugó su rostro con un pañuelo de fina batista, respiró y enseguida, con paso firme, yendo a la puerta y abriéndola, dijo en alta voz:


  —Entrad, padre mío.
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  Petrus se estremeció.


  En cuanto al conde Rappt, palideció y retrocedió tres pasos al oír aquella fulminante apelación.


  —¿Qué decís, Regina? —exclamó con una voz en la que se manifestaba un asombro que llegaba al terror.


  —Os digo que podéis entrar, padre mío —⁠repitió la joven con voz segura.


  —¡Oh! —murmuró Petrus—. ¡Era, pues, verdad lo que me decía mi tío!


  El Sr. Rappt entró con la cabeza inclinada. No se sentía con audacia para afrontar la mirada de la joven.


  —Todo lo sé, caballero —continuó fríamente Regina⁠—. Como lo he sabido providencialmente, no necesito decíroslo. Dios, sin duda, ha querido evitarnos a los dos un crimen terrible, poniendo en mis manos una prueba irrecusable de vuestras relaciones con mi…


  Regina se detuvo, no atreviéndose a decir: «con mi madre…».


  —Venía —balbuceó el miserable a quien Regina tenía palpitante bajo su mirada⁠—, a pediros una entrevista y no otra cosa. Os hubiera explicado mis dudas, mis temores, que nada los justifica, sin embargo.


  Regina sacó de su pecho una carta cogida al azar en aquella correspondencia que hemos visto esparcida a sus pies, y que la había puesto aparte antes de guardar el resto en la almohadilla.


  —¿Reconocéis esta carta? —dijo—. Es aquélla en la que recomendáis a la mujer de vuestro amigo, de vuestro protector, casi de vuestro padre, que vele por vuestra hija… En vez de hacer esta recomendación impía a una madre, hubierais debido pedir a Dios que llamase a sí aquella hija.


  —Señora —dijo el conde, más aterrado que nunca⁠—, os lo he dicho, venía para tener una explicación con vos, pero estáis demasiado conmovida en este momento y me retiro.


  —¡Oh! No, caballero —dijo Regina⁠—, semejantes explicaciones, ya que las llamáis así, no se emprenden dos veces. Quedaos y sentaos.


  El conde Rappt, dominado enteramente por la firmeza de Regina, se dejó caer sobre un canapé.


  —¿Pero qué pensáis hacer, señora? —⁠preguntó.


  —¡Oh! Voy a decíroslo, caballero. Os habéis casado conmigo, no por amor, felizmente, porque eso sería una acción atroz, sino por avaricia, lo que es un cálculo infame y eso es todo. Os habéis casado conmigo por que mi inmensa fortuna no pasase a manos extrañas. Sé, o espero al menos, que si no hubieseis estado ya manchado con un crimen castigado por los hombres, pero que puede permanecer ignorado de ellos, no os hubieseis manchado con un crimen imperdonable ante ese Dios a cuya justicia nada se oculta. Para decirlo todo, os habéis casado con la heredera de la condesa de Lamothe-Houdon y no con vuestra hija.


  —¡Regina! ¡Regina! —murmuró sordamente el conde con la cabeza baja y los ojos fijos sobre la tierra.


  —Sois a la vez ambicioso y disipador —⁠continuó la joven⁠—. Tenéis grandes necesidades y esas grandes necesidades os ponen al frente de grandes crímenes. Otro tal vez retrocedería delante de esos crímenes, vos no. Os casáis con vuestra hija por dos millones; venderíais a vuestra mujer por ser ministro.


  —Regina —repitió el conde en el mismo tono.


  —Pero nuestro divorcio es imposible: el divorcio está abolido[11]. Pedir nuestra separación es un escándalo. Sería preciso decir la causa de ella; mi madre moriría de vergüenza, mi padre de dolor. Debemos, pues, permanecer indisolublemente unidos uno a otro, pero sólo ante la sociedad, porque ante Dios, caballero, soy libre y quiero serlo.


  —¿Qué entendéis por eso, señora? —⁠preguntó el conde intentando levantar la cabeza.


  —En efecto, es preciso que nos comprendamos bien uno a otro y voy a explicarme lo más claramente posible. Como premio de mi silencio, como premio de la vida extraña y estéril a la que me habéis condenado, os pido la libertad más ilimitada de que pueda gozar una mujer: una libertad de viuda; porque bien comprenderéis que desde hoy habéis muerto para mí como marido. En cuanto al título de padre, presumo que no tendréis la audacia de reclamarlo. Por otra parte, mi padre, mi verdadero, mi único padre, el que puedo amar, respetar, venerar y querer, es el conde de Lamothe-Houdon. Me daréis esta libertad y os prevengo que, si no me la dais, la tomo. En cambio, os abandono la mitad de mi fortuna venidera: dos millones. Haréis que mi notario extienda el acta y, cuando queráis, la firmaré. ¿Encontráis algo que decir a esto?


  El silencio del conde Rappt comenzaba a tornarse en meditación. Levantó lentamente los ojos sobre Regina, pero, encontrando la mirada orgullosa y segura de la joven, se sintió aplastado de nuevo y los bajó por segunda vez.


  La contracción muscular de la parte baja de su rostro indicaba sólo la lucha interior que sostenía. En fin, al cabo de algunos instantes volvió a tomar la palabra y, con voz baja aún y pesando cada una de sus palabras:


  —Antes de aceptar o rehusar las proposiciones que me hacéis, Regina, permitidme —⁠dijo⁠—, hablar un momento con vos, y permitidme daros un buen consejo.


  —¡Un buen consejo! ¡Vos, caballero! ¡Un buen fruto en un árbol malo!


  Y la joven meneó desdeñosamente la cabeza.


  —Dejadme dárosle. Seréis libre para seguirle o no.


  —Hablad, caballero —dijo Regina⁠—. ¡Os escucho!


  —No intentaré excusar lo que mi conducta pueda tener de extraña a vuestros ojos.


  —¡A mis ojos! —dijo desdeñosamente Regina.


  —A los ojos del mundo, si queréis. Conozco mi crimen en toda su extensión. Por fortuna, al cometerlo he cedido, no a un impulso, sino a un cálculo. Permitidme, sin embargo, deciros que no hay crimen real más que en la acción que hiere la sociedad u ofende a Dios. Al casarme con vos no he ofendido a Dios ni he herido a la sociedad. La sociedad no se hiere más que de lo que sabe y nunca sabrá que yo soy vuestro padre. Por el contrario, si algún día se han cernido algunas sospechas sobre la mariscala, se disiparán al ver que sois mi mujer. No he ofendido a Dios, porque si he querido, con un fin cuya grandeza me excusa casarme con vos a los ojos de los hombres, como habéis dicho muy bien, os hubiera respetado siempre delante de Dios. Pero os repito que no pretendo justificarme. No. Quiero simplemente llegar al consejo que creía de mi deber daros.


  —Os dejo hablar, caballero, porque en la dificultad de vuestra elocución, en la construcción embrollada de vuestras frases, comprendo que necesitáis cierto tiempo para reponeros.


  —Heme aquí, señora —dijo el conde Rappt con una voz que, en efecto, se iba haciendo cada vez más firme. Me pedís vuestra libertad ilimitada. Excusado es decir que os la doy y que, en cualquier caso, os la hubiera dado (pero, en el caso que nos hallamos, con más razón, porque no tengo derecho a exigir ni vuestro afecto, ni vuestra indulgencia); recordar solo, señora, que hay respetos y deberes sociales a cuyo cumplimiento condenan las leyes a la mujer casada.


  —Continuad, caballero, aún no me he apoderado de todo vuestro pensamiento.


  —Digo, pues, señora, que reconozco bastante la magnitud de mi crimen para no reclamar de vos ni el menor afecto. Pero he vivido bastante para saber que la mujer, a pesar de la justicia de sus repugnancias, está obligada a los ojos del mundo a ciertas conveniencias de que depende la posición social de un marido. Así que, permitidme deciros, señora, que hace días corren, respecto a vos, ciertos rumores que, si fuesen fundados, excitarían en mí la más profunda tristeza. Un periodiquillo, esta mañana, al anunciar nuestro matrimonio, se permite hacer alusiones muy transparentes a una historia amorosa de que eres la heroína. Hasta llega a designar con las letras iniciales el nombre de un joven que es el héroe. ¡Pues bien! Regina, creo deberos dar este aviso paternal. Perdonadme que tome respecto a esos rumores más interés que vos misma y que entre tan brutalmente en vuestros secretos.


  —Yo no tengo secretos, caballero —⁠exclamó impetuosamente la joven.


  —¡Oh! Sé, en efecto, Regina, que, si habéis experimentado un sentimiento cualquiera por ese joven, ese sentimiento nada tenía de serio, que era un simple capricho, o mejor dicho, que habéis querido, y eso es todo, divertiros a expensas de su vanidad.


  —En verdad, caballero, que me ofendéis —⁠exclamó la joven⁠—, y no os reconozco derecho para dirigirme semejantes palabras.


  —Escuchadme, Regina —repuso el conde, recobrando o fingiendo recobrar poco a poco su sangre fría habitual⁠—; no os hablo aquí ni como marido ni como padre, os hablo como preceptor; porque no olvidéis que tengo el honor de haberos educado; sobre este doble título fundo mi derecho de advertiros, de aconsejaros, de preveniros cuando la casualidad me da la ocasión. Apenas erais mujer, Regina, cuando teníais ya un talento en relación con el mío.


  Una mirada desdeñosa de Regina intentó interrumpir al conde.


  —Un talento superior, si lo preferís —⁠repuso éste⁠—, un talento muy superior a vuestra edad y vuestro sexo. Encargado por vuestra tía y por vuestro padre de velar sobre vos y de hacer lo posible para introducir en vuestro corazón la virilidad que había en vuestro talento, he fecundado con un estudio paciente, con una educación de todas las horas, los gérmenes que la naturaleza había depositado en vos y, gracias a estos minuciosos cuidados, poseéis ahora toda la firmeza, toda la indomable energía de un hombre. ¡Pues bien! En el momento de recoger los frutos de esos incesantes trabajos, en el momento en que creí haber hecho de vos un ser inteligente, un alma escogida, una mujer fuerte, en ese momento me abandonáis. Mi acción de unirme a vos siempre os ha asustado, espantado. Voy a deciros cuál era mi proyecto. Nuestra unión no era un matrimonio, Regina, era una asociación indisoluble que, en vez de la media felicidad conyugal, reservada a los esposos, debía darnos los tres grandes bienes de este mundo, las tres ambiciones realizadas de todos los corazones poderosos: la riqueza, el poder, la libertad. ¡Qué! Nosotros hasta aquí hemos (digo «nosotros» porque podéis revindicar una gran parte en mis actos), hasta aquí, sin que yo posea ningún título aparente en el Estado, ninguna influencia visible en los negocios, hasta aquí, digo, hemos casi gobernado este hermoso, este bueno, este dócil país que se llama la Francia, ¡y nos habíamos de detener aquí! Estoy a la mira de ser ministro, porque bien comprendéis que ese Ministerio que dura hace cinco años, minado como está por todas partes, está muy cerca de ceder el puesto a otro Ministerio, que durará otros cinco años tal vez; cinco años, comprendéis, Regina, el tiempo que dura la presidencia de un Washington o de un Adams. No necesito para llegar a ello más que una fortuna visible, una posición asegurada, y entonces hago sentar a mi lado a vuestro padre y mandamos a treinta y cinco millones de hombres, porque, bajo un gobierno constitucional, el jefe del consejo es el verdadero rey. Para secundar este deseo ardiente de mi vida, para ayudarme en esta maravillosa empresa, ¿a quién me dirijo? ¿Cuál es la mujer a quien quiero hacer, no la compañera servil de mi existencia, no la esclava de mis caprichos y de mi voluntad, sino la asociada de mi poder? Vos, Regina. Y he aquí que, en el momento en que tocamos ese fin espléndido, en vez de cernerse conmigo por encima de las preocupaciones del mundo, por encima de las debilidades de la humanidad, he aquí que principiáis por no comprender que no se llega a semejantes alturas sin pisar algunas preocupaciones, pero no es esto todo; he aquí que ponéis bajo mi pie el ridículo, ese pedernal estúpido que a veces hace rodar hasta el fondo del abismo al viajero que iba a tocar la cima de la fortuna. ¡Regina! ¡Regina! Os lo declaro, pensaba mejor de vos.


  La joven había escuchado al conde no con menor disgusto, pero sí con una atención más real.


  Le admiraba que se pudiera encontrar una excusa, por mala que fuese, a una acción semejante, y yo no sé si se nos comprenderá, o más bien, si se comprenderá, sobre todo en una mujer, la anchura del horizonte que podía abrazar un carácter semejante: Regina estaba en cierto modo curiosa, bajo el punto de vista de la filosofía, de ver hasta dónde podía penetrar en el mal camino el hombre separado del bueno, sea por un espíritu malo, sea por una educación falsa.


  Respondió, pues, con más calma que se hubiera debido esperar en ella.


  —Sí, tenéis razón, caballero, soy vuestra discípula y, desde mi primera juventud, reconozco que he recibido de vos los más perniciosos consejos. Vos habéis reprimido todas las aspiraciones de mi alma hacia lo bello, todos los arranques de mi corazón hacia lo bueno, todas las simpatías de mi imaginación hacia lo grande, queriendo hacer de mí, y os comprendo ahora que me habéis revelado vuestro proyecto, queriendo hacer de mí vuestra confidente, vuestra asociada, vuestra cómplice, una especie de pedestal de vuestra ambición.


  »Vuestro escepticismo, por el contrario del trabajador del Evangelio, que arranca la cizaña en provecho del buen grano, vuestro escepticismo se ha dedicado a arrancar los mejores sentimiento en provecho de los menos buenos, los menos buenos en provecho de los peores. Me habéis enseñado la astucia, la disimulación, la falsedad y habéis puesto un cuidado minucioso en hacerme estudiar eso, os lo concedo; me habéis enseñado que mirando oblicuamente se puede ver a las gentes sin necesidad de mirarlas de frente, que se pude parecer tranquilo cuando se está agitado; alegre cuando se está triste. Me habéis iniciado en todos estos misterios de la mentira en los que os había iniciado la Sra. de La Tournelle, que los tenía directamente de los jesuitas, esos grandes maestros en el arte de engañar. Vuestra inagotable solicitud, lo reconozco, no se ha desmentido una sola vez durante los ocho o diez años que habéis empleado en la laboriosa tarea de mi educación; y, en fin, cuando me habéis creído vuestra igual, es decir, sin nobleza, sin franqueza, sin generosidad, habéis intentado desarrollar en mí los deseos ambiciosos y el gusto a la intriga. ¿Es eso, caballero?


  —Llamemos las cosas por su nombre, señora, —⁠dijo el conde Rappt intentando sonreír⁠—, el gusto de la diplomacia.


  —De la diplomacia si queréis, caballero. Odio tanto la una como la otra, y esas dos hermanas gemelas de la ambición me son igual y perfectamente odiosas. Sí, me habéis enseñado todo lo que debía ignorar; sí, me habéis dejado ignorar todo lo que debía saber; sí, me habéis enseñado, en una palabra, la terrible ciencia del bien y el mal. Me avergüenzo, caballero, lo conozco; hasta confieso, para vergüenza mía y gloria vuestra, que he experimentado una especie de curiosidad, una apariencia de interés, en hacer con vos en derredor del corazón humano el desolador viaje de la desilusión y el desencantamiento. Pero de este viaje, caballero, he vuelto llena de espanto. A fuerza de veros poner delante de mí, desnudos como feísimas llagas, todos los vicios encarnados en el corazón de la humanidad, porque vuestro escalpelo a nadie respetaba, adquirí, joven aún, al precio quizá de la felicidad de mi vida entera, esa vejez prematura, esa decrepitud precoz del corazón que se llama experiencia; y que no es otra cosa que el enterramiento de todo lo dulce, noble y puro que hay en nosotros. ¡Y no querríais, caballero —⁠continuó Regina, con una energía creciente⁠—, y no querríais, cuando he muerto para todo lo demás, cuando me asesináis civilmente, no querríais que yo, a quien le habéis quitado todo, padre, madre, familia, no querríais, repito, que aceptase la mano leal que un amigo me tiende para levantarme! ¡Pues bien! Sabed una cosa, caballero, y que ella os sirva de remordimiento, y es que, a pesar vuestro, a pesar de vuestra educación emponzoñada, Dios me ha dado una virtud que reposa sobre principios sentados, fijos, inamovibles. ¡Sabré vivir irreprochable, caballero.…! Pero dejadme vivir.


  El conde Rappt miró un instante a Regina, meneando la cabeza, y dijo:


  —En el punto en que estáis, Regina, y para deciros la verdad, os creo incapaz de sentir una pasión seria, de amar franca, verdaderamente.


  Regina hizo un movimiento.


  —¡Oh! No es que os haga, al decir esto, un reproche —⁠continuó el conde⁠—, al contrario, es que os tributo un elogio. El amor no es más que la pasión de las almas que no tienen otra. Es un detalle de la vida, no es su objeto. Es un accidente risueño o terrible del gran viaje que el hombre hace en este mundo. Es preciso soportarlo, pero no correr delante; domarlo y no someterse e él. Tenéis un discernimiento superior, una razón suprema… Llamadlos en vuestra ayuda, interrogadles y veréis que esa clase de relaciones, que os invito que no tengáis más que lo más rara y escrupulosamente posible, concluyen siempre mal. Y esto es lógico: el adulterio lleva en sí su propia condenación, porque el hombre que ama a una mujer casada, si es un hombre honrado, no puede estimar a la que engaña a su marido y arriesga el deshonrar a sus hijos. Añadid a esto, Regina, que este hombre será infaliblemente vuestro inferior, inferior en nombre, en fortuna, en inteligencia, porque conozco pocos hombres de un valor igual a la vuestra; siendo más fuerte que él, vos le protegeréis. ¡Pues bien! Lo que hoy llamáis su amor, le llamáis mañana su debilidad; desde entonces despreciaréis a ese hombre. En cuanto a él, un día u otro reconocerá vuestra superioridad, se avergonzará del papel de amante servil que le habréis hecho aceptar y os odiará.


  —Si el hombre a quien amo, ¿oís bien, caballero? —⁠exclamó Regina con voz sonora⁠—, (digo a quien amo y no a quien amaré), si el hombre a quien amo me odia algún día, será porque yo sea mala, porque vuestros odiosos principios y vuestra educación emponzoñada, a pesar de todos los esfuerzos que yo haya hecho para escapar de ellos, hayan producido sus frutos. Entonces, su odio unido al mío caerá sobre vos, causa, principio, autor del mal. ¡Pero no! Eso no sucederá; continuaré la obra comenzada; todo lo malo que habéis sembrado en mí, lo arrancaré; y suponiendo que mi alma, ese espejo de Dios, haya sido manchada un instante, yo encontraré el alma de mi infancia o me formaré otra alma nueva.


  —¡Oh! En cuanto a eso —dijo el conde Rappt sonriendo⁠—, es demasiado tarde.


  —¡No! Dios clemente —dijo Regina con exaltación⁠—. ¡No! No es demasiado tarde; y si ese hombre me oyera, sabría que ya he ahogado todas las miserias de mi vida en el océano de ternura que Dios había puesto en mi corazón.


  El conde miró a Regina con cierto asombro.


  —Puesto que vuestra alta razón quiere hoy estar sorda, Regina —⁠dijo⁠—, bajemos de las alturas de la filosofía social a eso que os place llamar bajezas de los intereses materiales. Voy, pues, a hablaros de mi más querido deseo, de mi única ambición. Regina, ya lo sabéis, quiero ser ministro.


  Regina bajó la cabeza, signo que equivalía a esta respuesta: «Ya sé que ése es vuestro deseo».


  —Tengo muchos enemigos, Regina —⁠continuó el conde Rappt⁠—, en primer lugar, todos mis amigos; me cuido muy poco del ridículo que se pueda lanzar sobre mi vida política. Se sabe lo que valen semejantes ataques; pero no quiero, entendéis, Regina, no quiero que se ataque a mi vida privada. Sabéis la frase de aquel otro ambicioso que la antigüedad nos ha legado como el tipo de la especie: «De la mujer de César no debe siquiera sospecharse».


  —Supongo, por lo pronto —respondió irónicamente Regina⁠—, que no tendréis la pretensión de ser el César de los tiempos modernos. Además, fijad la atención en que esa máxima, que aplaudo con todo mi corazón, cuando se aplica a las circunstancias ordinarias de la vida, dice: «La mujer de César», ¿oís, caballero? La mujer.


  —¡Eh! Señora, cualquiera cosa que seáis para mí, a los ojos del mundo sois siempre mi mujer.


  —Sí, señor, pero a los ojos de Dios soy vuestra víctima, y dejadme partir de este punto de vista.


  —Por favor, señora, descendamos a la tierra.


  —¿Me obligáis a ello?


  —Os lo suplico.


  —Corriente, caballero —dijo Regina toda febril⁠—, os confieso que entro, a pesar mío, en semejantes detalles. Tenéis una querida…


  —¡Es falso, señora! —exclamó el conde Rappt, saltando al sentir aquella herida como el toro al sentir las banderillas de fuego.


  —Recobrad vuestra sangre fría, caballero. Delante de mí no os permito la cólera. Tenéis una querida: es pequeña, rubia, tiene treinta años, es amiga de la Sra. de Marande, se llama la condesa de Gasc, vive en la calle del Bac, número 18.


  —No sé si os cuesta cara vuestra policía, señora, pero lo que sé es que, por mal pagada que esté, os roba el dinero.


  —Vive en la calle del Bac, número 18 —⁠continuó fríamente Regina⁠—. Vais a su casa los lunes, miércoles y viernes. Hace un momento os comparabais a César, que era el valor; no os costará más compararos a Numa[12], que era la sabiduría. Ésa es vuestra segunda Egeria, la primera es la señora marquesa de La Tournelle, vuestra madre. No necesito pagar bien ni mal una policía para saber cosas que son de pública notoriedad. No hay un periódico liberal que no haya dicho eso desde hace dos años.


  —Eso es una calumnia absurda, señora, y en verdad que apenas comprendo cómo os hacéis eco de miserables libelistas.


  —Gracias, caballero, no me disgusta conocer vuestra opinión sobre los periódicos. Cuando queráis en adelante decirme que me hacen el honor de ocuparse de mí, os responderé con vuestras propias palabras.


  El conde Rappt se mordió los labios; enseguida, vivamente y como un hombre que encuentra un argumento sin réplica, dijo:


  —La diferencia que hay entre vos y yo, Regina, es que yo niego formalmente las tonterías que se me atribuyen, mientras que vos no vaciláis en confesar las faltas de que se os acusa.


  —¿Qué queréis, caballero? Me colocáis en una posición excepcional; no os admiréis, pues, de que me convierta en una excepción. Sí, hay una diferencia entre nosotros, caballero, una grande. Yo soy franca, vos os rebajáis hasta la mentira; sólo que mentís inútilmente. Hace mucho tiempo que sé (excepto la cosa terrible que he sabido demasiado tarde, desgraciadamente, porque si la hubiera sabido, ningún poder humano me hubiera obligado a decir sí delante del altar), digo que hace mucho tiempo que sé a qué atenerme respecto a todos los detalles de vuestra existencia. Podría deciros, sobre mil francos arriba o abajo, no sólo lo que esa mujer recibe de vos (no hago caso del dinero, por lo tanto no me interrumpáis), sino lo que toca de la policía, porque la honrada criatura que os vende su cuerpo, a vos, ha vendido su alma a vuestros amigos. Pero sois rico y os autorizo a que toméis de mi dote lo que queráis para comprar a la Sra. de Gasc entera.


  —¡Señora!


  —Sí, soy de vuestra opinión, me alejaba de la cuestión, lo he hecho con disgusto, pero lealmente.


  —Una palabra más sobre este asunto.


  —Os doy gracias por pedírmela, porque esa petición me prueba que vos, que respetáis tan pocas cosas, habéis conservado, sin embargo, algún respeto hacia mí.


  —Ese respeto, señora, sólo de vos depende el poseerlo entero.


  —¿Y qué es preciso hacer para ello, caballero?


  —Renunciar al hombre que os ama.


  —¡Renunciar a él! ¿Creo que me decís que renuncie a él? ¡Eh! Caballero, sin el horrible secreto que me ha sido revelado era cosa hecha y nunca le hubiera vuelto a ver, porque, en todo caso, vos eráis mi marido y desde el momento que os había aceptado como tal, delante de Dios y los hombres, os hubiera permanecido fiel. ¡Oh! Me conocéis y no dudáis de ello, pero he aquí que, por un crimen maldito, por uno de esos crímenes que sólo se encuentran en las sociedades antiguas, escapado de manos de la fatalidad[13], he aquí, repito, que destruís toda mi existencia y ¿creéis que sufriré el decreto de vuestro cálculo como sufriría el de la fatalidad, como víctima resignada? ¿Creéis que, derribada en tierra por vos, no me volveré a levantar? ¡Oh! ¡Estáis loco verdaderamente! He aquí que el Señor me envía un hombre para que sea mi apoyo, en el momento en que todo apoyo me falta, que se convierte, gracias a la omnipotencia divina, en mi pensamiento único, mi único porvenir, mi vida, en fin, y venís a decirme fríamente, vos culpable, vos criminal, vos indigno, vos incestuoso, vos venís a decirme que renuncie a él; ¡pero aún no os he dicho yo cuánto amaba a ese hombre!


  El Sr. Rappt vaciló un instante antes de saber si emplearía el tono colérico, si el irónico.


  —¡Bravo! ¡Señora, bravo! —dijo palmoteando.


  —¡Caballero! —exclamó Regina con un movimiento de leona herida⁠—, no soy una cómica para que os permitáis aplaudirme y si desempeño un papel, es en el drama de mi pobre vida, al que espero dará Dios el desenlace que merecen el crimen y la inocencia.


  —Perdonad, señora —repuso el conde con una obediencia fingida⁠—, esto procede, sin duda, de la costumbre que tenéis de frecuentar los artistas. Pero habéis dicho esas últimas palabras tan dramáticamente, que me he creído en el teatro.


  —Os equivocabais, padre mío —⁠respondió Regina con implacable firmeza⁠—, estáis en la habitación de vuestra hija y si uno de los dos desempeña una odiosa comedia, sois vos, vos, que tenéis una máscara en vez de un rostro; vos, que habéis levantado con vuestras manos las tablas donde hace quince años desempeñáis todos los papeles. ¡Ah! Habláis del teatro y la comedia, pues, ¿y qué hacéis más que desempeñar una comedia? La duquesa de Hereford es omnipotente en Inglaterra, a donde esperáis ir un día como embajador, y no es la ternura la que os estimula a hacer con los hijos de lady Hereford lo que hacéis. ¡Comedia! Porque vos odiáis los niños. Por otra parte, ¿qué es lo que vos no odiáis? Cuando vais en carruaje, sea a la corte, al Ministerio o a la Cámara, lleváis siempre un lirio en la mano. ¡Comedia! Porque no leéis, a menos que leáis a Maquiavelo. Cuando la primera cantatriz de los Italianos canta, la aplaudís y gritáis «¡bravo!» como hace un momento, y después le escribís páginas sobre la música. ¡Comedia! Porque no podéis sufrir la música. Pero la primera cantatriz es la querida del barón de Straashausen, uno de los más poderosos diplomáticos de la corte de Viena. En compensación de todas esas hipocresías, es verdad que vais el domingo a Santo Tomás de Aquino. Comedia siempre, comedia infame, más infame que las otras, porque, mientras vuestro carruaje blasonado está parado a la puerta principal, vos salís por la pequeña para ir sabe Dios dónde, a reuniros quizá con la Sra. Gasc en el gabinete del prefecto de policía.


  —¡Señora! —rugió sordamente el conde.


  —Sois propietario ostensible de un periódico que defiende la monarquía legítima y sois redactor secreto de una revista que conspira contra esta monarquía en favor del duque de Orléans. El periódico sostiene la rama primogénita, la revista sostiene la segunda; de modo que, si una de estas dos ramas rompe, podéis fácilmente agarraros a la otra. Y mirad, esto se sabe y lo saben particulares y ministros, y ciudadanos y Gobierno. Los unos os saludan y los otros os reciben y vos decís: «puesto que hacen esto, ignoran». ¡No! No ignoran, caballero, lo saben; pero podéis llegar a ser poderoso, y se saluda a vuestro poder futuro; pero se sabe que seréis rico, y se saluda a vuestra riqueza futura.


  —¡Ánimo! Señora —dijo el conde medio aterrado.


  —En verdad, caballero —continuó Regina⁠—, ¿no es ésta una incalificable comedia, decid? ¿No estáis cansado de engañar siempre? Veamos, respondedme: ¿para qué servís sobre la tierra? ¿Qué bien habéis hecho, o más bien; qué mal no habéis hecho? ¿Qué habéis amado o, más bien, qué no habéis odiado? ¡Mirad! Caballero, ¿queréis saber todo mi pensamiento, queréis conocer de una vez por todas lo que hay para vos en el fondo de mi corazón? Pues bien, ¡hay ese sentimiento que vos experimentáis para todo el mundo y que yo nunca había experimentado para nadie! Hay odio. Odio vuestra ambición, odio vuestro orgullo, odio vuestra cobardía, os odio desde la cabeza a los pies, porque desde la cabeza a los pies no sois más que mentira.


  —Señora —dijo el conde—, muchas injurias son ésas para mí, que quería evitaros una vergüenza.


  —¡Vos evitarme una vergüenza, caballero!


  —Sí, corren respecto a ese joven ciertos rumores…


  Regina tembló, no por lo que iba a decir el conde, sino por lo que Petrus iba a oír.


  —No os creo —dijo.


  —Aún no os he dicho nada y ya de antemano me desmentís.


  —Porque de antemano sé que vais a mentir.


  —A pesar de su parentesco con el general de Courtenay, no se le recibe en ninguna casa del arrabal de San Germán[14].


  —Porque no se digna hacerse presentar en un salón en donde podría encontraros.


  —Lleva un tren de príncipe y no se le conoce fortuna alguna.


  —Porque le habéis encontrado una vez en el bosque, sobre un caballo adiestrado, y otra en el balcón del teatro Francés con un billete que su amigo Juan Robert le había dado.


  —Se dice que es su banquero cierta princesa de teatro.


  —¡Caballero! —exclamó Regina, pálida de cólera y de terror⁠—, os prohíbo insultar al hombre a quien amo.


  Dirigió sus palabras hacia el lado del invernadero, a fin de que Petrus comprendiese bien que a él iban dirigidas.


  Enseguida, avanzando hacia la campanilla y agitándola violentamente, añadió:


  —Si algo pudiera consolarme de oíros calumniar a un ausente, caballero, es la convicción en que estoy de que, si ese ausente estuviese delante de vos, no os atreveríais a repetir una sola de vuestras palabras.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Anita.


  —Volved a conducir al señor conde —⁠dijo Regina a su camarista, poniéndole una antorcha en la mano.


  Enseguida, como el conde, rechinando los dientes de rabia, pareciese dudar en retirarse:


  —Salid, señor conde —dijo Regina con un gesto de supremo mando, mostrándole la puerta abierta.


  El conde hubiera querido, sin duda, resistir, pero estaba dominado por la grandeza de aspecto de la joven.


  Dirigió sobre ella una mirada de serpiente obligada a huir y, con las mandíbulas apretadas, los puños crispados, dijo con voz sorda y amenazadora:


  —¡Pues bien! Corriente, señora, ¡adiós!


  Y salió seguido de Anita, que volvió a cerrar la puerta detrás de sí.


  Pero la escena había sido demasiado violenta: el corazón de Regina, como un lago hinchado por una lluvia de tempestad, se desbordó de repente.


  Cayó sobre el sillón lanzando un grito de cansancio y, semejantes a dos arroyos, corrieron sus lágrimas sobre sus mejillas pálidas, desde sus ojos medio cerrados.
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  CXLV. Conversación de amor.


  En el momento en que Anita cerraba la puerta, en que Regina caía sobre un sillón medio desmayada, salía Petrus del pequeño invernadero y aparecía pálido, con la frente inundada de sudor, pero con los ojos radiantes de placer.


  En efecto, si aquel drama íntimo al que acababa de asistir le había llenado de espanto y de disgusto, él, alma cándida, corazón leal, el papel de mártir que había desempeñado Regina se le aparecía en toda su grandeza, y la profunda conmiseración que experimentaba por la víctima le hacía olvidar casi al verdugo.


  Acercóse Petrus lentamente a Regina; pero ella, al oír venir al joven, puso sus dos manos sobre su rostro y permaneció en la actitud del condenado que va a oír pronunciar su fallo. Hubiérase dicho que temía que la infamia de su marido y la falta de su madre apareciesen sobre ella y, por miedo que su amante viese su rubor, se cubría el rostro con sus hermosas manos.


  Petrus comprendió el combate que tenía lugar en ella, la púdica emoción que la agitaba. Puso una rodilla en tierra y, con voz dulce y firme a la vez, le dijo, o más bien murmuró, como hubiera hecho con una canción para dormir a un niño:


  —¡Oh! Mi bella Regina, yo no la amaba más que como se amaba a una joven; ahora la adoro como a una mártir. El crimen de que eres víctima, en vez de resaltar a mis ojos sobre ti y manchar la túnica de tu inocencia, te hace resplandecer con todo el brillo de tu belleza. Puedes, pues, mirarme sin vergüenza y sin temor, porque soy yo quien debo ruborizarme de estar tan por debajo de ti. Desde este momento eres sagrada para mí y mi amor va a elevarse por encima del amor vulgar de los demás hombres para llegar hasta ti. Oh, Regina, te amo, te amo… Tengo para ti esa adoración que hubiera tenido para mi madre si hubiera vivido, tengo para ti las inefables ternuras que hubiera tenido por mi hermana si el cielo me hubiera dado una hermana, tengo para ti el culto que tenía cuando niño para la Madona de granito que, desde lo alto de nuestras montañas, dominaba las tempestades del océano.


  Regina dejó caer sus dos manos en las del joven descubriendo su rostro, que expresaba un profundo sentimiento de reconocimiento.


  Petrus continuó:


  —Te decía hace un momento que me habías devuelto a la vida, que me habías mostrado el verdadero fin de la existencia, que hasta entonces la había creído yo un capricho inútil de Dios. ¡Pues bien! A mi vez, amada mía, soy yo quien, como tú decías a aquel hombre, soy yo quien te tiende la mano, soy yo quien te levanto, y así, cogidos por la mano, encadenados uno a otro, seremos más fuertes para resistir al mal y desafiaremos a los hombres, acercándonos a Dios.


  Una pálida sonrisa se dibujó sobre los labios de Regina.


  —Mírame a tu vez, Regina —continuó Petrus⁠—, como me decías hace un instante que te mirase. No te pregunto, como tú, si me amas. Te digo: «¡Me amas!. —Mi corazón tiembla y late, hasta el punto de romperse, ante estas palabras—: ¡Me amas!». Todo lo que había de oscuro en mí se esclarece y se ilumina con esa frase divina; todo lo bueno que tenía se hace mejor; todo lo triste sonríe, todo lo malo se va. Hasta aquí mi corazón estaba oscuro como la noche, y en esta oscuridad pasaba tu amor como un sueño. Hoy mi corazón es de azul, como el cielo, y tu amor irradia en él como una sola estrella.


  La joven le miraba tiernamente y le dejaba hablar porque, semejante a esas plantas de que habla el poeta de Florencia[15], a las que la escarcha nocturna ha hecho bajar la cabeza y que vuelven a levantar sus corolas bajo los rayos del sol, se sentía revivir a los acentos de su palabra y bajo los rayos de sus ojos.


  Y él continuaba:


  —Te amo… No escuches otra voz que la mía, Regina; no pienses en otra cosa que en mí, adorada mía; no mires más que a mi amor; déjame mecerte con mis palabras, como la barca se deja mecer por las olas, como la flor se deja mecer por la brisa. Abandónate a mí, tu dolor no tiene más seguro retiro que mi alma. ¡Te amo! Olvida la tierra por esta palabra. Muramos en el mundo y que nuestro amor sea una eterna asunción. ¡Lo que los hombres llaman Dios es el amor inmortal!


  Y poco a poco, mientras que Petrus hablaba, el rostro de la joven recobraba su expresión natural, se coloreaba con todas las tintas de la felicidad, se coronaba con todos los rayos de la dicha. Las palabras armoniosas de Petrus resonaban en ella como suaves acordes y contenida, mitad por el dolor que aún zumbaba sordamente en el fondo de su alma, como un trueno lejano, medio arrastrada por la alegría que la inundaba, como un rayo tibio de primavera, bajóse Regina hacia el joven, siempre arrodillado delante de ella, le enlazó con sus dos brazos y murmuró a su vez:


  —¡Te amo! ¡Te amo!


  Pero tan bajo que aquellas palabras le rozaron como un aliento y sus ojos vieron pasar el dulce juramento en alas de una llama, mucho más distintamente que le oyeron sus oídos. Enseguida cayeron con esfuerzo algunas lágrimas de los ojos de la joven, después se escaparon gotas más abundantes y, por último, corrieron sus lágrimas como un arroyo.


  Era aquél un grupo seductor, bello y fresco.


  Hubiérase dicho que eran un cisne negro y otro blanco, acariciándose en un baño de mármol rosa.


  Permanecieron así durante algunos minutos, enlazados silenciosa y amorosamente, la joven llorando, el joven aspirando y bebiendo sus lágrimas.


  ¿Qué hubieran podido decirse? ¿No es lo mismo con el amor que con esos seductores valles de los Alpes que se les mira, en el momento que se les descubre, apoyados uno en otro con lágrimas en los ojos y callando, porque se conoce bien que nunca se dirá bastante? Saboreaba su dicha, comprendiendo que no la hay mayor que la de decirse por lo bajo a sí mismo:


  —¡Soy amado!


  Este dúo mudo de su corazón se hubiera prolongado hasta el infinito si, al acercarse poco a poco al joven, Regina no hubiera sentido vagar sobre su rostro el aliento abrasador de Petrus. Comprendió que sus labios iban a tocar los labios de su amante. Lanzó un débil grito de terror, deshizo el nudo formado por sus dos brazos en torno del cuello del joven, puso sus manos sobre sus hombros y, rechazándole dulcemente, le dijo con una voz cuya emoción ni siquiera intentó ocultar:


  —Alejaos, amigo mío. Sentaos cerca de mí como hace un momento y hablemos como hermano y hermana.


  El joven, continuando sonriendo a Regina, lanzó un débil suspiro, adelantó su taburete hasta los pies de la joven y se sentó.


  —Dadme vuestras dos manos —⁠dijo la joven.


  Petrus levantó sus dos manos hasta las dos manos de Regina y, apoyado así de codos sobre sus rodillas, aguardó a que ella hablase, interrogándola con los ojos.


  —¿No adivináis de qué quería hablaros, Petrus? —⁠preguntó la joven.


  —De vuestra madre; ¿no es verdad, Regina? —⁠dijo el joven con su voz más acariciadora.


  —Sí, amigo mío, de mi madre —⁠repuso ella⁠—, y, ante todo, dejadme reclamar vuestra más tierna compasión sobre ella. El relato de la vida aislada que aquí lleva, como en un calabozo, la historia de ese inmenso dolor que se pinta sobre su rostro, y cuya causa ignora todo el mundo, os haría, si estuviese aquí, doblar ante ella la rodilla.


  —¡Oh! Regina —dijo el joven—, creed que la compadezco desde lo más profundo de mi corazón.


  —Me habéis preguntado con frecuencia el secreto de la soledad de esa pobre princesa de Oriente, tendida todo el día sobre cojines sin recibir la luz del cielo más que a través de las aberturas de sus persianas y rodando, por toda distracción, entre sus dedos los numerosos granos de su rosario. Con frecuencia habéis deseado conocer la causa de ésa salvajería oriental, de ese aislamiento, de esa ociosidad, que comparabais a la indolencia de las princesas de Las mil y una noches. Ahora sabéis su secreto. Acabo de leer toda su correspondencia. ¡Oh! Amigo mío, os estremeceríais con la lectura de esas cartas del Sr. Rappt, escritas mitad para perderla, mitad para consolarla. Vos conocéis al hombre, ¿no es verdad? Por lo que habéis oído salir de su boca, adivinaréis lo que puede salir de su pluma. Cada uno de los días de mi madre ha sido un día de tinieblas. Os suplico, pues, amigo mío, que por amor a mí seáis indulgente y misericordioso con ella.


  —Perdón y bendición sobre ella —⁠dijo Petrus con voz grave⁠—. Pero ¿quién es el corazón pérfido o estoico que ha tenido bastante cobardía para revelaros semejante secreto?


  —¡Oh! No maldigáis, Petrus, y pensad más bien en lo que hubiera sucedido si yo nada hubiera sabido. No es un corazón cobarde ni un corazón estoico quien me lo ha revelado todo. Es un corazón inocente, que no sabía lo que hacía; es una niña a quien amo con toda mi alma y a quien vos amáis también. Es nuestra querida y pequeña Abeja, Petrus, quien dos horas después de nuestro regreso de la iglesia, me ha traído estas cartas.


  —¿Y cómo cartas que contenían un secreto de tal importancia han podido encontrarse en manos de esa niña?


  —Nada más sencillo, amigo mío, y la casualidad (perdonad, quiero decir la Providencia), la Providencia lo ha hecho todo.


  —¡Decidme eso, Regina!


  —Sabéis que mi madre, según el apellido de sus antepasados, se llamaba la princesa Chuvadieski y Rina, según su nombre de bautismo. A causa de la dignidad verdaderamente real de la que llevaba este nombre, mi padre llamaba a mi madre Regina en vez de Rina. Al contrario de lo que sucedió conmigo, que habiendo recibido en el bautismo el nombre de Regina, como se encontró el nombre muy solemne para una niña, mi padre tomó la costumbre de llamarme Rina y Abeja se habituó a este cambio de nombre, llamándome como se llamaba a mi madre y llamando a mi madre como se me llamaba. Al volver de la iglesia, y mientras todo el mundo estaba en el salón, Abeja, cuyo principal defecto es la curiosidad, se deslizó en la habitación de la princesa y por la primera vez de su vida se encontró sola en ella.


  »Entonces entreabrió el cajón de una almohadilla, donde sabía que mi madre encerraba sus confites de rosa y sus bombones de Oriente.


  »Excusado es decir que Abeja hizo su provisión de fruslerías.


  »Pero debajo del cajón de los confites, tan frecuentemente puestos a contribución por mi madre para ella, había otro cajón que nunca había visto abrirlo.


  »¿Qué podía haber en aquel cajón tan bien cerrado?


  »Confites extraordinarios, bombones desconocidos.


  »E, impulsándola los dos demonios de la curiosidad y la golosina, cogió la llave del cajón abierto, la puso en la cerradura del cerrado, le dio la vuelta y tiró hacia sí.


  »Ni el menor bombón, ni la más pequeña golosina.


  »¡Un paquete de cartas atado con una cinta negra, he ahí todo!


  »Cogiólo, sin embargo, le dio vueltas y revueltas en las manos, esperando sin duda que algún misterioso depósito de dulces iba a salir aún de aquel envoltorio de papel.


  »¡Nada!


  »Se aprestaba en su despecho a arrojar el paquete, cuando leyó este sobre:


  »A la princesa Rina».


  —Os he dicho que Abeja había tomado desde pequeña la costumbre de llamarme Rina. Sea que ella hubiese olvidado qué ése era también el nombre de mi madre o sea que no lo hubiera sabido nunca, su primer pensamiento fue que aquel paquete me pertenecía y el segundo fue llevármelo al instante.


  »Volvió a cerrar el cajón y a poner la llave en su puesto, preguntó dónde estaba yo, supo que en la estufa y corrió toda sudorosa, como estaba la primera vez que la habéis visto.


  »—Toma, princesa Rina —dijo la niña teniendo sus dos manos a la espalda⁠—. Voy a hacerte un regalo de boda.


  »La niña reía, yo estaba triste.


  »—¿Qué quieres decir, loquilla? —⁠le pregunté.


  »—Quiero decirte que, a mi vez, tengo algo que darte. Señora condesa de Rappt, tengo el honor de ofreceros este pequeño presente; si no os agrada, no es culpa mía, atendido a que ni siquiera sé lo que es.


  »Y después de haber lanzado el paquete sobre mis rodillas, Abeja se salvó como había venido, corriendo con toda la ligereza de sus piernas.


  »Hasta la tarde no la obligué a decirme cómo habían caído aquellas cartas en sus manos.


  »Desanudé la cinta. Un centenar de cartas cayeron sobre mis rodillas. Todas tenían en el sobre el nombre que se acostumbraba a darme, escrito de mano del Sr. Rappt.


  »Estaban escritas en alemán.


  »Abrí una al azar.


  »A la cuarta línea nada me quedaba ya que saber.


  »Compadecedme, Petrus, y, sobre todo, compadeced a mi madre.


  Y al decir estas palabras, la joven dejó caer, llorando, su cabeza sobre el hombro de su amante.


  Petrus murmuró una vez más a su oído dulces y consoladoras palabras. Una vez más recogió con sus labios las lágrimas de la joven. Enseguida, pasada una vez más aquella tempestad, volvió a emprender Regina la conversación en aquel tono grave y solemne adonde había intentado elevarla antes de implorar la misericordia de Petrus para su madre.


  —Amigo mío —dijo—, ahora sabéis el secreto de mi vida, ahora tenéis en vuestras manos mi honor y el de mi familia. Es tarde, vais a retiraros.


  Petrus hizo un movimiento que podía traducirse por una plegaria muda.


  Regina sonrió y extendió la mano en señal de que tenía aún algo que decir al joven.


  —Escuchadme —le dijo—, porque antes de despedirme de vos tengo aún que deciros algunas palabras.


  —¡Decid, Regina, decid!


  La joven miró a su amante con una ternura infinita.


  —Os amo ardientemente, Petrus —⁠dijo⁠—. Ignoro cómo pueden amar las demás mujeres; ignoro hasta las palabras de que se sirven para expresar amor. Pero sé una cosa, amigo mío, y es que, el día que os he encontrado por primera vez, al veros me pareció que salía de las tinieblas y que no había vivido hasta entonces. A partir, pues, de ese día, Petrus, he comenzado a vivir y, al comenzar a vivir, he jurado vivir para vos y, si preciso fuese, morir por vos. Ante Dios que me oye, os juro que sois el hombre a quien más respeto, más estimo y más amo en el mundo. ¿Conocéis una fórmula más solemne para expresaros mi amor? Dictádmela, amigo mío, y después de vos, la repetiré palabra por palabra con los labios y con el corazón.


  —¡Oh! Gracias, mi bella Regina —⁠exclamó el joven⁠—. ¡No! ¡No! El juramento es inútil; tu amor está escrito sobre tu frente con letras de oro.


  —Sólo he querido haceros comprender, Petrus, y esto ante todo, cuánto os amaba, a fin de que no os viniese duda alguna al corazón al escuchar ahora las palabras que voy a deciros.


  —Me asustáis, Regina —murmuró el joven soltando una de las manos de la joven, separándose de ella y palideciendo.


  Pero Regina le tendió de nuevo aquella mano que acababa de soltar y repuso con voz grave, aunque llena de dulzura y de amor:


  —No es sólo por vuestra poética belleza ni por vuestra alta inteligencia, ni por vuestro gran talento, que tan simpático me es, no, no es por todo eso sólo por lo que os amo. ¡No! Petrus, os amo también, y sobre todo, por vuestro carácter caballeresco, por la nobleza de vuestra alma, por la honradez primitiva de vuestro corazón; no diré por vuestra virtud, la palabra es demasiado común, sino por vuestra lealtad. Vuestra lealtad, como la mía, Petrus, reposa sobre principios fijos, y como el blanco armiño[16], que la Bretaña ha tomado para sus armas, preferiríais morir a mancharos. Por esto os amo, Petrus, por esto os digo: no conviene vernos más.


  —¡Regina! —murmuró el joven inclinando la cabeza.


  —¡Oh! Ése es también vuestro pensamiento, ¿no es verdad?


  —Sí, ciertamente, Regina —respondió tristemente Petrus, adhiriéndose con aquella tristeza misma a la dura resolución de la joven⁠—. Ése era mi pensamiento, pero no tan absoluto como le hacéis.


  —¡Oh! Comprendámonos bien, Petrus. Es preciso no vernos más como nos vemos en este momento; solos, de noche, en mi casa o en la vuestra; no sé si estaríais seguro de vos, Petrus. No sé si cumpliríais resueltamente las promesas hechas, pero yo, la más débil de los dos, yo, mujer, os digo: os amo tanto, amigo mío, que nada sabría negaros. Es, pues, importante que combatamos mi propia debilidad. El fraude, que conviene al vulgo de los corazones, el fraude, autorizado tal vez por la extrañeza de las circunstancias en que nos encontramos, nos está prohibido a nosotros. He reclamado de este hombre el derecho de poderos amar, pero no el de ser vuestra querida; y la primera condición de nuestro amor, lo que lo hará profundo y eterno, es que nunca tengamos que ruborizarnos uno delante del otro. Es preciso, pues, mi muy amado Petrus, os lo repito, cesar de vernos como nos vemos en este momento. Creed que todo mi ser se estremece y gime al pronunciar estas palabras, pero nuestra dicha futura está en la dura contrariedad que nos impone la desdicha del momento. Nos encontraremos en el mundo, Petrus; nos veremos en el bosque, en los conciertos, en los teatros; sabréis todos los sitios adonde yo vaya, cartas mías os referirán mis menores acciones completas, mis menores proyectos futuros; después, vueltos a nuestra casa, pediremos a Dios nuestra libertad.


  Como durante la relación de Francesca de Rimini lloró Paolo[17], así lloró esta vez el joven mientras Regina hablaba. En cuanto a ésta, parecía haber agotado el tesoro de sus lágrimas.


  Eran las dos de la mañana; la péndola dio dos golpes, lo que era decir dos veces a los jóvenes que era tiempo de separarse.


  Levantóse Regina haciendo seña a Petrus de que permaneciese en el sitio en que estaba. Fue delante de un pequeño pupitre italiano, todo incrustado de nácar, de conchas y de plata, sacó de él un par de tijeras de oro y, haciendo al joven arrodillarse sobre el taburete en que estaba sentado:


  —Bajad la cabeza, mi hermoso Van Dyck —⁠le dijo.


  Petrus obedeció.


  Regina puso dulcemente los labios sobre la frente del joven; enseguida, en el bosque de rubios cabellos, eligió un mechón rizado, lo cortó a raíz y, enrollándolo en derredor de su dedo, dijo al joven:


  —Ahora, volveos a levantar.


  Petrus se levantó.


  —A vuestra vez —dijo presentándole las tijeras y arrodillándose.


  Petrus cogió las tijeras y, con voz temblorosa, dijo:


  —Bajad la cabeza, Regina.


  La joven obedeció.


  Siguiendo en todo el ejemplo que se le había dado, puso Petrus sus labios temblorosos sobre la frente de la joven y, pasando sus manos en vez de las tijeras por los hermosos cabellos de Regina.


  —¡Oh! —murmuró—. Qué ángel de amor y de pureza hacéis, Regina.


  —¿Y qué? —preguntó ésta.


  —¡Oh! No me atrevo…


  —Cortad, Petrus.


  —No, no, me parece que voy a cometer un sacrilegio, que cada uno de esos hermosos cabellos recibe su vida de vos y separado de vos me echará en cara su muerte.


  —Cortad —dijo la joven—, ¡yo lo quiero!


  Petrus eligió un rizo, lo cogió entre las dos hojas de las tijeras, cerró los ojos y cortó el rizo.


  Pero al ruido que hicieron los cabellos bajo el hierro, se subió la sangre al rostro de Petrus y el joven creyó que iba a encontrarse malo.


  El rizo estaba cortado.


  Regina se levantó.


  —Dadme esos cabellos —dijo.


  El joven se los presentó después de haberlos besado ardientemente.


  Regina los acercó a los de Petrus, los que desarrolló de su dedo; enseguida, tejiéndolo reunidos como hilos de seda, hizo una trenza de ellos y la anudó por las dos extremidades.


  Presentando entonces uno de los extremos al joven y cogiendo ella el otro, tomó el medio de la trenza entre las tijeras y la cortó.


  —Que los hilos de nuestras vidas sean así confundidos para siempre y, cortados, reunidos —⁠dijo la joven.


  Y alargando por la última vez al joven su frente blanca, llamó a la pobre anciana Anita, que aguardaba en la antecámara.


  —Volved a conducir a este caballero por la puertecita del jardín, mi buena Anita —⁠dijo a la vieja doncella.


  Petrus la miró por la última vez, con ojos a los que pasó toda su alma, y siguió a Anita.


 

  CXLVI. Stabat pater.


  La torre de Penhoel, último resto de un castillo feudal del siglo XIII derribado durante las guerras de la Vendée y que parecía él mismo, en lo que de él quedaba, haber sido injerto sobre una construcción romana, la torre de Penhoel estaba situada a algunas leguas de Quimper, a orillas de aquella parte del océano que se llama mar salvaje. Colocada en la cumbre de una roca enterrada entre los enebros y los helechos, dominaba las olas atlánticas como un nido de águila y parecía colocada allí como un centinela avanzado encargado de señalar las velas que aparecían en el horizonte.


  Del lado opuesto al océano, es decir, del lado del Este y, por consiguiente, sobre el camino de Quimper, el sitio que se tenía delante de los ojos no carecía de cierto aspecto pintoresco relativo en su monotonía y su uniformidad.


  En efecto, imagínese el lector, en una llanura sembrada de colinas y completamente deshabitada, una larga avenida de pinos marítimos que terminaba en una aldea invisible, situada, como ésta, en una especie de barranco y que denunciaba su presencia sólo por espirales de humo que subían al cielo como fantasmas azulados y desmelenados.


  Esta aldea era la de Penhoel, de la que era en otro tiempo soberana aquella torre aislada que hemos intentado describir.


  El conjunto del paisaje se parecía a una inmensa catedral cuya bóveda hubiera sido el cielo; la gran calle de pinos, las columnas, y la torre, el altar.


  Aquel humo azulado que subía al cielo era el incienso que se quemaba bajo su pórtico.


  Lo que añadía un no sé qué de pintoresco a aquel cuadro era un personaje que estaba en la cumbre de la torre, apoyado en el parapeto, en pie e inmóvil, un personaje que se le hubiese tomado por una estatua de granito si el viento de Oeste, que soplaba como una brisa aguda, no hubiera hecho flotar sus cabellos blancos.


  Este personaje era un hermoso viejo, todo vestido de negro, que volvía la espalda al mar y hundía en la calle inmensa una mirada, oscurecida de vez en cuando por las lágrimas que secaba con un pañuelo.


  Aquel movimiento fue, por lo demás, el único que hizo.


  En cuanto a las lágrimas, las causaba una profunda tristeza que las hacía salir silenciosamente del corazón, o causadas sólo por aquella brisa aguda como la que azotaba el rostro de los centinelas de Hamlet, sobre la plataforma del castillo de Elsinor.


  Una sola palabra indicará el origen de las lágrimas que oscurecían los ojos del anciano.


  Aquel viejo era el padre de Colomban, el conde de Penhoel.


  Era la mitad del mes de febrero poco más o menos.


  Tres días antes había recibido la carta de Colomban, carta que le anunciaba la muerte de su hijo único.


  El padre aguardaba el cadáver de su hijo.


  He aquí por qué sus ojos estaban tan obstinadamente fijos sobre aquella calle de pinos que conducía a la aldea de Penhoel. Por aquella calle de pinos debía venir el cuerpo de Colomban.


  Al lado del conde ardían los restos de un fuego, consumido en sus tres cuartas partes.


  El que hubiera visto aquella gran figura triste, inmóvil, muda, los cabellos flotando al viento, las lágrimas en los ojos, no hubiera podido menos de pensar en aquel viejo griego de Argos que, colocado en la cima del terrado del palacio de Agamenón, aguardaba hacía diez años que un fuego encendido sobre la montaña le indicase la toma de Troya.


  Pero, esta vez, el que estaba allí era el amo y no el servidor, porque bien pronto éste apareció.


  Era él también un viejo de barba gris, largos cabellos, ancho sombrero, que llevaba el traje tradicional de la Bretaña. Sólo que el traje era negro como el de su amo.


  Trajo una porción de leña de pino, con la que contaba sin duda reanimar el fuego.


  Se acercó al viejo hidalgo, le miró un instante, puso una rodilla en tierra, dejó su carga de leña sobre la plataforma, volvió a levantar la cabeza para mirar otra vez a su amo, lanzó algunas ramas en el fuego, que chisporroteó; enseguida, viendo que el conde de Penhoel, extraño a todo lo que cerca de él pasaba, permanecía inmóvil como la estatua del dolor:


  —Os conjuro, mi buen señor —⁠le dijo⁠—, a que bajéis, aunque no sea más que una hora, y yo velaré en vuestro lugar. He hecho un gran fuego en vuestro cuarto y he preparado vuestro desayuno. Si queréis no dormir y permanecer así expuesto al frío, tomad al menos fuerza contra la vigilia y la brisa.


  El conde no respondió.


  —Monseñor —insistió el viejo servidor acercándose a su amo⁠—, pronto hace cuarenta y ocho horas que no habéis tomado ni reposo ni alimento, sin contar que no os inquietáis más por el frío que si estuvieseis en el mes de junio.


  Esta vez pareció el conde apercibirse de que su viejo servidor estaba allí, porque le dirigió la palabra, sin responder, sin embargo, a lo que le decía.


  —¿No oyes a lo lejos el ruido de un carruaje en el camino de París? —⁠preguntó.


  —No, mi bueno y querido señor —⁠respondió el viejo criado⁠—. Yo no oigo más que la mar que rueda y el viento de Oeste que gime en los pinos. Es malo permanecer aquí con la cabeza desnuda a este viento de la mañana. Os suplico, pues, mi querido señor, que entréis.


  El conde dejó caer su cabeza sobre el pecho, como si aquella cabeza se doblase bajo el peso de un recuerdo.


  —¿Te acuerdas, Hervey? —continuó, prosiguiendo siempre su sombrío pensamiento⁠—. ¿Te acuerdas de él, Hervey? Cuando vino al mundo, cuando su madre me le dio como una bendición visible del cielo que bajaba sobre mi casa; hacía ya cinco años que tú estabas con nosotros.


  —Sí, monseñor, ¡me acuerdo! —⁠dijo el viejo Hervey con voz sofocada.


  —Un día (el niño tenía tres años), se le paseaba en lo alto de la torre, desde donde mirábamos el mar salvaje; el mar estaba en uno de sus días de cólera. La que le paseaba era su antigua nodriza, que se había convertido en su aya. Había llevado el niño allí, no para distraerle, sino con la esperanza de ver de lejos la barca de su marido, que era pescador. La condesa, que buscaba por todas partes a su hijo, subió hasta aquí y, viendo el viento tempestuoso que soplaba en los rubios cabellos del niño, dijo:


  »—Pero nodriza, no fijas la atención en el niño. Mira que va a tener frío: piensa que no tiene más que tres años.


  »Pero la nodriza, paisana robusta acostumbrada a componer en todos tiempos las redes de su marido a orilla del mar, respondió:


  »—Y mi chiquitín, que no tiene más que cuatro años y ya está en el mar con su padre (porque yo cuido el vuestro, señora condesa, y no tengo criados para guardarle), ¿creéis que no tiene frío también?


  »Y la pobre mujer intentaba divisar la barca de su marido a través de las olas y la bruma.


  »Entonces, tú te volviste y le dijiste:


  »—Juana, ¿no os da vergüenza comparar a vuestro hijo con el de la señora condesa, vos, que no sois más que una desgraciada paisana, mientras que la señora condesa es una gran señora?


  »Pero ella respondió:


  »—Es posible, Hervey, que la señora condesa sea una gran señora y que yo no sea más que una pobre paisana, pero lo que sé es que Jemmy es mi hijo, como el Sr. Colomban es hijo de la señora condesa. Tal vez haya diferencia ante Dios entre los rangos de dos hijos, pero de seguro no la hay entre los corazones de dos madres.


  »Y tú ves, Hervey, el hijo de la nodriza ha muerto y mi hijo ha muerto también. Ves que no había diferencia entre ellos, puesto que los dos eran mortales.


  »Era la condesa quien no tenía razón y la nodriza quien la tenía, y la muerte las ha hecho iguales.


  —¡Pobre amo mío! —murmuró Hervey al oír aquellas palabras melancólicas del viejo caballero, al que el dolor daba una lección de igualdad.


  —Algunos años después —continuó el pobre padre reanudando en su espíritu cuantos dulces recuerdos de otro tiempo, cuantos amargos recuerdos de hoy le traía a la memoria la localidad⁠—; algunos años después, ¿te acuerdas? (tenía entonces diez años). Tú estabas también ahí, porque nunca nos has dejado, mi buen Hervey; quería una escopeta, el pobre niño, y tú le dabas la tuya, tu vieja escopeta de las guerras civiles, cuyo cañón subía medio pie por encima de su cabeza.


  Hervey lanzó un suspiro y levantó los ojos al cielo.


  —¿Te acuerdas, Hervey, cuando, teniendo aquella escopeta en sus pequeñas manos, te suplicaba que le enseñases el ejercicio? Pero tú no quisiste. Él lloró, se incomodó, se irritó y tú le dejaste llorar y encolerizarse, diciéndole: «Monseñor, un caballero como vos no debe aprender a manejar más que la espada». En vez de manejar la espada ha manejado la pluma, en vez de enviarle a la Escuela Politécnica, le he enviado a estudiar derecho. No pudiendo hacer de él un oficial, puesto que no había guerra, quise hacer un ciudadano. La guerra le hubiera respetado tal vez, como nos ha respetado a nosotros; la paz le ha cogido y me le ha muerto.


  —No os detengáis en todos esos tristes recuerdos, mi digno señor —⁠dijo Hervey.


  —¡Tristes recuerdos! Recuerdos de mi Colomban, ¿llamas a eso tristes recuerdos? Al contrario, hablemos de él. Si no hablásemos de él, ¿de quién hablaría yo? Si no hablase de él, el silencio me roería como el óxido roe hoy esa vieja escopeta con la que él jugaba entonces.


  —Hablad, pues, de él, mi querido señor, ¡hablad de él!


  —Pues bien, ¿te acuerdas del día en que llegó a sus doce años? Le llevábamos recogidos los dos, llenos de fe y de esperanza, a través de aquella calle de pinos cubierta de rosas, como hoy lo está de nieve. Aquel día era el de su primera comunión y, allá abajo, los otros niños le esperaban en la capilla de la aldea, porque era él quien debía pronunciar los votos del bautismo. ¡Qué aire tan grande tenía, a pesar de su pequeña talla! Mira, aún le veo allí a la derecha, en el árbol vigésimo cuarto (los habíamos contado); había allí un pedernal que le hizo tropezar. Se le escapó el cirio que tenía en la mano y se le apagó. Entonces se puso a llorar el pobre niño. ¿Quién me hubiera dicho en aquella época que debía tropezar así en la vida y que la antorcha de su existencia debía extinguirse antes de los veinticuatro años?


  —¡Oh! Señor, señor —exclamó Hervey derramando lágrimas⁠—, ¡os desgarráis las entrañas con vuestras propias manos!


  —Pronto llegó a los quince años —⁠repuso el conde de Penhoel, que, como había dicho, traía a la memoria sus menores recuerdos con una dolorosa voluptuosidad⁠—. Un día le referí la historia de Milón de Crotona; me acuerdo de su sonrisa al oír la historia de la encina hendida, desde luego, pero que, al volverse a unir, cogió las dos manos del terrible atleta. Me dejó, salió y divisó un árbol, dos veces más grueso que él. Era un sauce; saltó al tronco, que estaba horadado, y, arqueándose como otro Milón, hizo tanto con los pies y con las manos que hendió el árbol en dos, como hubiera hecho con una manzana. Yo le había seguido y le miraba obrar sin que él supiese que yo estaba allí. Al oír chasquear el árbol, me pareció que se rompían los huesos de mi hijo. Sí, era fuerte como aquel antecesor nuestro a quien se llamaba Colomban, el Fuerte. Pero ¿de qué sirve la fuerza, mi buen Hervey, y qué se han hecho aquellas piernas de hierro y aquellos brazos de acero? La muerte les ha tocado y los ha roto como un niño rompe los hilos de tela de araña que vuelan por septiembre en nuestras llanuras. ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Mi hijo ha muerto!


  Pero aquella fuerza, cuya vanidad comprobaba el viejo hidalgo, y de la que él mismo era el tipo vivo en aquella lucha espantosa que sostenía contra el dolor, aquella fuerza le faltó al pobre Hervey, que, cayendo de repente de rodillas a los pies de su amo, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿De qué modo castigaréis a los malos, si los buenos reciben semejantes heridas…?


  El conde de Penhoel miró al viejo servidor y abriéndole los dos brazos:


  —Abrázame, Hervey —le dijo solemnemente⁠—, ésta es la única manera con que puedo darte gracias de tu dolor.


  Hervey levantó la cabeza y, como un niño que, con el corazón hinchado, se precipita sobre el pecho de su padre, se dejó caer en los brazos del viejo caballero y permaneció un instante así, estrechamente enlazado con él.


  Pero, meneando la cabeza el desgraciado padre, continuaba estrechando a Hervey en sus brazos.


  —¡Qué ingratos son los hijos! Mi querido Hervey, un padre pasa la más hermosa, la mejor parte de su vida en cuidarlos, en velar por ellos, en hacerlos hombres. Hay para esta carne de su carne, para estos huesos de sus huesos, los cuidados atentos que tendría con una planta delicada. Sigue como un jardinero anhelante los progresos de los botones, el desarrollo de las hojas, la abertura de la flor. A la vista de esta flor fresca y embalsamada de la infancia, se regocija con la esperanza de que serán frutos de la juventud… Luego, una mañana llega una carta cerrada de negro que dice al padre: «Padre, no he tenido fuerza para soportar esta vida que me habías dado y me mato». Vive si puedes, después de esto.


  —Dios nos lo había dado, Dios nos lo ha quitado. Bendigamos a Dios, señor mío —⁠dijo el viejo servidor con cierta exaltación religiosa que se encuentra aún en nuestros días en esta población primitiva de la antigua Bretaña.


  —¡Qué hablas tú de Dios! —exclamó el anciano caballero con soberbia altanería⁠—. ¿Cuando la quinta de tu padre, cuando todos los granos de su despensa, cuando todos los granos de sus granjas, cuando todos los animales de sus establos y sus caballerizas, cuando todo lo que tu padre, en fin, viejo de noventa años, había reunido en cincuenta años de trabajo ha sido consumido hace dieciocho meses por una arista de paja inflamada, crees que tu padre ha bendecido a Dios, Hervey? ¿Cuando la Mariana, en el momento de volver a entrar en el puerto, ha encallado allí, entre las rocas, hace seis meses, delante del astillero donde había sido construida, después de un largo y peligroso viaje a la India, tragando con su cargamento, sus dieciocho marineros y sus ciento veinte pasajeros, crees que han bendecido a Dios los que bajaron al abismo? ¿Cuando hace seis semanas el Loira se ha desbordado, llevándose las ciudades, las aldeas y las cabañas, crees que han bendecido a Dios los que, subidos sobre sus techos, pidiendo perdón y misericordia a Dios, han sentido sus casas vacilar, hendirse y anegarse debajo de ellos? ¡No, Hervey, no! Han hecho como yo, han…


  —¡Cuidado, mi querido señor —⁠exclamó Hervey⁠—, vais a blasfemar!


  Pero aun antes que el anciano servidor hubiese pronunciado estas palabras, el conde de Penhoel había caído de rodillas, exclamando a su vez:


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Perdonadme! Veo venir allá abajo el cuerpo de mi hijo.


  Y, en efecto, a la extremidad de la gran calle de pinos, del lado donde hemos dicho que subían al cielo los humos de la aldea de Penhoel, se veía avanzar entre la nieve del camino y el fondo gris del cielo un cortejo fúnebre, a cuya cabeza marchaba un monje vestido con un habito de lana blanca y negra que tenía elevada en sus manos una gran cruz de plata.


  Detrás de él venía un féretro, sostenido por cuatro hombres que lo llevaban, y detrás de estos unas cincuenta personas, hombres y mujeres: los hombres con el sombrero en la mano y las mujeres encapuchadas en sus cogullas negras.


  Hizo el hidalgo una corta plegaria; enseguida, levantándose:


  —Lo que Dios hace, está bien hecho —⁠dijo al viejo servidor⁠—. Hervey, vamos a recibir al último descendiente de los Penhoel, que entra en el castillo de sus mayores.


  Y, con paso firme, bajó la escalera y avanzó, con la cabeza siempre descubierta, hasta el umbral de la puerta principal de la torre, que daba a la avenida de pinos.


 

  CXLVII. El De profundis a orillas del mar.


  Cuando el conde de Penhoel, seguido de su viejo servidor, llegó al umbral de la puerta de la torre, el cortejo fúnebre había ya recorrido las dos terceras partes de la avenida y se comenzaban a oír las notas más altas del salmo lúgubre cantado por el sacerdote y repetido por los que le seguían.


  A la primera percepción de aquellas notas, Hervey se arrodilló, pero el conde permaneció en pie.


  Repetía por lo bajo el canto mortuorio, que parecía expirar entre los labios de Hervey.


  Cuando el sacerdote no estuvo más que a veinticinco pasos del castillo, hizo éste una señal a los que llevaban el ataúd para que se detuviesen.


  Detrás de ellos se detuvieron los paisanos.


  El cortejo permaneció inmóvil, los cantos cesaron.


  Destacóse el sacerdote del cortejo y avanzó hacia el conde.


  Éste intentó dar algunos pasos hacia él, pero le fue imposible despegar los pies del suelo.


  Hervey vio lo que pasaba en el interior de su amo, en la palidez que cubría su frente.


  Hizo un movimiento para ayudarle a arrancarse de aquel puesto donde parecía petrificado y para sostenerle si era necesario, pero su amo le hizo con la mano seña de que permaneciese en su sitio.


  Había ya levantado una rodilla y la volvió a poner en tierra.


  El monje, mientras tanto, había franqueado la distancia que le separaba de la puerta. En el umbral de aquella puerta había visto un hombre y, en la palidez del rostro de aquel hombre, había reconocido al padre de Colomban.


  —Señor —dijo—, he acompañado desde París hasta aquí el cuerpo del vizconde de Penhoel y le traigo al castillo de sus antecesores.


  —Bendiga Dios la mano piadosa que trae un hijo a su padre —⁠respondió el anciano caballero, inclinándose ante la doble majestad de la religión y la muerte.


  El sacerdote hizo una seña.


  Los cuatros hombres que llevaban el ataúd, avanzaron lentamente.


  Dos hombres que llevaban caballetes les seguían.


  Colocaron los caballetes en tierra; los que llevaban el féretro lo pusieron sobre los caballetes y todos juntos volvieron a entrar en el grupo, en el que se perdieron.


  El abate Domingo, porque era él, y nuestros lectores lo han reconocido sin duda, hizo una nueva seña; el cortejo se acercó y se formó en semicírculo en torno del ataúd, al que envolvió arrodillándose.


  Parecía que todos los miembros de aquella piadosa reunión se entendían para ocultar al padre los dolorosos detalles de todo aquel aparato mortuorio.


  El conde y el sacerdote eran los únicos que permanecían en pie.


  El conde, cuyos ojos se habían fijado desde luego en el féretro, los había separado de él con pena y parecía inspeccionar, los unos después de los otros, hasta los menores personajes del cortejo, como si no reconociese entre ellos a los que él esperaba encontrar allí.


  Al fin, dirigiéndose al abate Domingo, le dijo:


  —Caballero, os he dado ya gracias por lo que habéis hecho por mi hijo y por mí, y os las doy de nuevo. Pero ¿por qué no está con vos el cura de Penhoel?


  —Le he suplicado que acompañase el convoy y ha rehusado —⁠respondió el monje.


  —¿Ha rehusado? —exclamó el conde atónito.


  El monje se inclinó.


  —¿Y desde cuándo el cura de la aldea de Penhoel rehúsa orar por el reposo del alma de los condes de Penhoel?


  —El vizconde Colomban de Penhoel ha muerto de muerte violenta —⁠respondió el abate Domingo⁠—, y él mismo atentó contra sus días.


  —Sí, padre mío —respondió el viejo caballero. Pero cuanto más extraviado ha sido el pobre niño, más necesita que se implore sobre él la misericordia Divina. Si no ha muerto como buen cristiano, estoy seguro de que ha muerto, al menos, como hombre honrado.


  —Lo sé, señor conde.


  —¿Y cómo lo sabéis?


  —Era su amigo, y su última voluntad fue que yo cumpliese la misión que me trae aquí.


  —¿Entonces, venís sólo a título de amigo?


  —A título de amigo y de sacerdote, señor conde.


  —Pero os exponéis a la cólera de vuestros superiores, padre mío.


  —Yo no temo más que la cólera de Dios, señor conde.


  —Separadla, pues, de la cabeza de mi hijo, caballero, e invocad para él toda la mansedumbre del Señor.


  El sacerdote se inclinó y, volviéndose hacia el lado del féretro, entonó el De profundis clamavi ad te con voz tan firme y tan sonora a la vez, que su canto debió subir hasta el pie del trono del Eterno.


  —De profundis clamavi ad te —⁠repitió la multitud con toda la fuerza de su voz.


  —De profundis clamavi ad te —⁠murmuró el conde de Penhoel.


  Enseguida, concluido el canto fúnebre, todo el mundo se levantó.


  El abate Domingo avanzó hacia el anciano caballero.


  —Señor conde —dijo—, ¿dónde queréis que depositemos los restos mortales de vuestro hijo?


  —¿No tiene mi familia su cueva fúnebre, su panteón, en el cementerio de Penhoel? —⁠preguntó el conde.


  —El cementerio de Penhoel está cerrado y el guardián ha rehusado abrirlo.


  —¿Y desde cuándo —preguntó el viejo⁠—, el cementerio de Penhoel está cerrado para los condes de Penhoel?


  —Desde que devuelven a Dios, antes del día señalado para su muerte, la vida que les había dado —⁠respondió dulcemente el abate Domingo.


  —Si es así, padre mío, tened a bien seguirme —⁠dijo el anciano caballero con voz firme y enderezándose orgullosamente, mientras que Hervey iba a tomar su puesto detrás del féretro. Los cuatro hombres que llevaban el ataúd, a una seña del abate Domingo, salieron de las filas y volvieron a cogerlo; y el cortejo fúnebre, precedido del monje y llevando a la cabeza al conde de Penhoel, se puso lentamente en marcha.


  Dióse vuelta a la torre, se doblaron las ruinas del viejo castillo, subieron la última arista de la roca y se encontraron sobre la vertiente occidental del derrumbadero, en frente del inmenso océano.


  Las olas eran negras y altas, el viento soplaba haciendo flotar los cabellos del anciano.


  Ningún horizonte, mejor que el que se descubría a las miradas de los que precedían o seguían el féretro del joven, podía dar una idea del poder y la cólera de Dios. Sólo que aquel poder infinito, aquella cólera inmensa, que podían sublevar las olas del océano y hacer chocar en el cielo las nubes, esos carros que llevan las tempestades, ¿tenían por objeto esas cuestiones miserables que debaten en cónclave algunos cardenales desocupados?


  Eso es lo que el abate Domingo, aquel gran corazón y aquel gran talento, no pudo admitir cuando se desarrolló delante de él el gigantesco espectáculo.


  Una sonrisa amarga pasó por sus labios; sus ojos se fijaron sobre el féretro, donde dormía aquel cadáver inerte e insensible, y una sola cosa le pareció tan infinita como aquel poder, tan inmensa como aquella cólera de Dios.


  El dolor de aquel padre.


  Detúvose el conde en frente de un montecillo de arena rodeado de helechos y enebros.


  —Aquí es —dijo—, donde deseo que se deposite el cuerpo de mi hijo.


  Los que llevaban el féretro hicieron alto de nuevo, se colocaron los caballetes como a la puerta de la torre y el féretro se puso a través sobre ellos.


  El hidalgo miró en derredor de sí: buscaba al sepulturero, pero el sepulturero había recibido del cura de Penhoel orden de no seguir el convoy.


  —Hervey —dijo el conde—, ve a buscar dos azadas.


  Cinco o seis paisanos se precipitaron hacia el castillo.


  El conde levantó la mano.


  —Dejad ir a Hervey —dijo con un gesto de mando.


  Todos se detuvieron; sólo Hervey bajó con toda la rapidez que le permitía su edad y desapareció por una vieja poterna, abierta en un muro que aún estaba en pié.


  Un instante después reapareció con las dos azadas.


  Los paisanos quisieron apoderarse de ellas.


  —Gracias, hijos míos —dijo el conde⁠—, esto nos pertenece a Hervey y a mí.


  Y cogió una azada de manos del viejo servidor.


  —Vamos, mi buen Hervey, preparemos su último lecho al último de los condes de Penhoel.


  Y se puso a horadar la tierra.


  Hervey siguió el ejemplo que se le daba.


  Ni uno de los asistentes pudo contener las lágrimas al ver a aquellos dos ancianos, con la barba y cabellos al viento, abriendo la fosa de un niño que el uno había engendrado y el otro mecido en sus brazos.


  Domingo, con los ojos perdidos entre aquellos dos infinitos, el cielo y el océano, con los brazos cruzados sobre el pecho, inmóvil, sin voz, sin lágrimas, permanecía en pie y como en éxtasis.


  El bello monje, con su extraño traje, parecía estar allí para completar el drama pintoresco y poético en el que un Dios clemente le había distribuido providencialmente su papel.


  La fosa se abría rápidamente en aquel suelo pulverizable y pronto tuvo cinco o seis pies de profundidad.


  Uno de los que habían conducido el ataúd había llevado cuerdas, que se pasaron por debajo del féretro, bajándole al fondo de la fosa.


  Se buscó agua bendita.


  Domingo divisó, en la excavación de una roca cercana, un charco de agua brillante como un espejo.


  Fue a la roca, pronunció encima de aquella agua las palabras sacramentales, rompió una rama de pino que formaba un hisopo natural, empapó aquella rama en agua y, acercándose a la fosa, asperjó el ataúd diciendo:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te bendigo, hermano mío, y llamo sobre ti la bendición del Señor.


  —Así sea —respondieron los asistentes.


  —Dios, que conocía tu designio, podía sólo detener tu brazo y romper tu voluntad —⁠continuó el monje⁠—; Dios no ha querido. Perdón y bendición sobre ti, hermano mío.


  —Así sea —dijeron en coro los asistentes.


  El monje continuó:


  —Yo te he conocido sobre la tierra. Puedo, pues, decir a esos hijos, del mismo país que tú, que no has desmerecido su afecto. Eras un digno hijo de la Bretaña, tenías todas las varoniles virtudes que sus hijos toman de aquella digna madre. Tenías nobleza, fuerza, grandeza y belleza. Has desempeñado tu papel aquí abajo y, aunque menor de veinticuatro años, tu vida ha sido un sacrificio, como tu muerte ha sido un martirio. Te bendigo, pues, hermano mío, y pido a Dios que te bendiga como yo lo hago.


  —¡Así sea! —dijo la multitud.


  El abate sacudió de nuevo la rama de pino y la pasó al conde de Penhoel.


  Éste, en pie al borde de la fosa, recibió la rama de mano del monje, dirigió en torno suyo una suprema mirada de tristeza, de orgullo y de desdén.


  Enseguida, con voz sorda al principio, pero que poco a poco subió a las notas más altas, dijo:


  —¡Oh! Abuelos míos, que en vuestras luchas de gigantes habéis regado con vuestra sangre generosa todos los granos de esta arena, ¿qué decís de esto, abuelos míos?


  »¿Merecía esto la pena de ser de una raza de conquistadores? ¿Merecía esto la pena de tomar Jerusalén con Godofredo de Bouillon, Constantinopla con Balduino, Damieta con san Luis? ¿Merecía la pena de sembrar vuestros cadáveres por todos los caminos que conducen al Calvario, para que, por sacerdotes cristianos, se negase una sepultura cristiana a vuestro último descendiente?


  »¡Oh! ¡Abuelos míos! Con la sombra de vuestras virtudes, como una gran encina con la sombra de sus ramas inmensas, habéis cubierto toda la Bretaña ¡y he aquí que a vuestro vástago se le niega un rincón de esa tierra a que dabais sombra!


  »¡Oh! ¡Abuelos míos! ¿No es cosa de sentir una gran tristeza y una compasión profunda al ver rehusar a este noble joven, que era mi hijo único y muy amado, la entrada en el panteón de sus padres cuando tal vez Dios, menos severo que los hombres, no le habrá negado la entrada en el cielo?


  »¡Oh! ¡Abuelos míos! Os conjuro a que decidáis si este último Penhoel es indigno de reposar al lado del resto de la familia. Reuníos en consejo, sombras augustas y serenas; en el mundo que habitáis, llamaos por vuestros nombres, desde Colomban el Fuerte, que murió en las llanuras de Poitiers rechazando a los sarracenos en 732, hasta Colomban el Leal, que llevó en 1793 su cabeza al cadalso y murió gritando: “¡Gloria a Dios en el cielo, paz a los hombres de buena voluntad en la tierra!”. Reuníos y juzgadle, vosotros, los únicos jueces que reconozco. Juzgad a aquél cuya fosa acabo de abrir, al que acabo de depositar en esta tierra; a aquél, en fin, cuyo féretro riego con agua del cielo, conservada por el Señor en los agujeros de una roca.


  »Yo, que no soy su juez, yo, que soy su padre, le perdono y le bendigo.


  Y al concluir estas palabras, sacudió la rama de pino encima de la fosa y quiso pasarla a Hervey; pero esto era más que lo que el pobre padre podía soportar: su rostro se cubrió de una palidez mortal, su voz expiró en su garganta, un grito desgarrador se escapó de su pecho y cayó sobre la arena como una encina rota por un rayo.


 

  CXLVIII. La comida mortuoria.


  Un cuarto de hora después de la escena que acabamos de referir, sin tener la pretensión de pintarla, Hervey hacía entrar a todos los personajes que habían seguido al convoy en lo que era en otro tiempo sala de guardias, inmensa pieza circular iluminada por ventanas con vidrios de color y donde brillaban en la sombra los blasones, los escudos, las armaduras, las banderas y las espadas de los antiguos señores de Penhoel.


  Sólo el monje faltaba; se comprendía que había quedado cerca del viejo conde, menos tal vez para cuidar de él que para hablarle de Colomban y darle sobre la muerte de su hijo único detalles que aún ignoraba.


  Arrimáronse a la pared.


  La conversación tuvo lugar primero en voz baja, luego, al poco tiempo, en voz un poco más alta. En fin, el decano de la sociedad, anciano de cabellos blancos que podía tener noventa años y que había conocido los cinco últimos condes de Penhoel, refirió lo que había oído referir a sus antecesores y lo que éstos sabían de sus abuelos, es decir, las hazañas de los diez últimos condes.


  Enseguida una anciana tomó la palabra a su vez, y lo mismo que el hombre había referido las hazañas de los condes, enumeró las virtudes de las condesas.


  Así pues, esperando al señor, respecto a cuya salud la presencia de Hervey tranquilizaba a los asistentes, cada cual hacía lo que podía para alabar grandemente aquel pasado de diez siglos, cuya grandeza había heredado el presente.


  Y cada relación, como una máquina eléctrica, hacía brotar una centella de todos los corazones, una lágrima de todos los ojos.


  El viejo Hervey iba de uno a otro, apretaba cordialmente la mano de los asistentes y, uniendo un relato a otro, refería a su vez los acontecimientos que había oído referir y aquéllos de que había sido testigo. Pero cuando llegó a su joven señor, cuando intentó referir desde su primer grito hasta su último suspiro, la infancia pura y serena, la juventud tumultuosa y agitada del pobre Colomban, brotaron sollozos de todos los pechos.


  Hacía tan poco tiempo aún que había venido a Penhoel, ¡que todos le habían visto, le habían saludado, le habían estrechado la mano, le habían hablado! Es verdad que había parecido triste a todo el mundo. ¡Pero cuán lejos estaban de pensar que aquella tristeza fuese mortal!


  Es una raza que se va, la de los grande condes de anchos hombros, de piernas arqueadas por el hábito de montar a caballo, de la cabeza hundida en los hombros gracias a los cascos macizos que pesaban sobre la cabeza de sus antecesores. Pero también es una raza que va desapareciendo la de esos viejos y fieles servidores que nacen en casa del abuelo y mueren en la del nieto.


  Con semejantes hombres, el padre, siguiendo a su mujer a la tumba, no dejaba a su hijo sólo en la casa.


  Aquel respeto que se tenía al viejo difunto se tornaba en un piadoso amor al niño huérfano. He oído con frecuencia, a la generación actual, negar o burlarse de esa respetuosa ternura de los viejos criados, de esa adhesión absoluta de los antiguos servidores, que pretende no se ven ya más que en el teatro.


  Hay verdad en el fondo: la sociedad, tal como nos la han hecho las diez revoluciones por las que hemos pasado, no es conservadora de esta clase de virtudes.


  Pero tal vez los amos tienen tanta culpa como los criados de que las cosas hayan cambiado. Aquella fidelidad tenía mucho de la del perro. Los antiguos amos pegaban, pero acariciaban. Hoy no se golpea, pero tampoco se acaricia; se paga y, bien o mal, está uno servido.


  ¡Oh! Los viejos perros y los viejos criados son aún los mejores amigos en los días borrascosos.


  ¿Qué amigo vale lo que un perro cuando se está triste? Un perro que viene a sentarse en frente de nosotros, que nos mira, que gime, que nos lame.


  Suponeos en medio de un gran dolor, en el sitio de ese perro que sabe comprenderos tan bien; suponed un amigo, vuestro mejor amigo.


  ¿Qué consuelos vulgares, qué consejos imposibles de seguir, qué razonamientos interminables, qué discusiones obstinadas no os veréis obligado a intentar? En la más tierna y leal simpatía de un amigo por vuestro dolor se desliza siempre un matiz de egoísmo; él en vuestro lugar no hubiera obrado como vos: hubiera tenido paciencia, hubiera contemporizado, resistido, ¿qué se yo? Pero, en todo caso, se hubiera conducido de otro modo que os habéis conducido vos. En una palabra, os acusa y, al compadeceros e intentar consolaros, os censura. Pero los viejos perros y los viejos criados, ecos fieles de vuestras penas más íntimas, las repiten sin discutirlas, ríen y lloran, gozan y sufren con vos y como vos, y nunca les debéis nada por sus sonrisas ni por sus lágrimas.


  La generación que nos precede los niega, la que nos sigue ni siquiera habrá oído hablar de ellos.


  Los perros de nuestros días juegan al dominó y los criados de nuestra época a la alza y la baja.


  Insistimos, como en otro lugar hemos insistido respecto a los molinos, es también un uso que se va y que quisiéramos retener, como todo lo que era bueno, poético y grande en el pasado.


  El pobre Hervey tenía no sólo la fidelidad y la adhesión de esos perros, a los que hacemos a algunos hombres el honor de compararlos, sino también sus facultades.


  Oyó y reconoció el paso de su amo, que resonaba sordamente sobre los sonoros escalones de la escalera.


  Corrió a la puerta y la abrió.


  El conde, pálido, con el rostro surcado por las lágrimas que había derramado al volver en sí, pero firme y tranquilo como si Jacob no acabase de ser vencido por el ángel del dolor, el conde apareció en el dintel.


  El monje dominico venía detrás de él.


  El anciano saludó a esta asamblea de labriegos como lo hubiera podido hacer a una reunión de príncipes.


  —Últimos amigos de mi hijo, vosotros que acabáis de acompañar a su tumba el nombre de Penhoel, siento no poder recibiros más dignamente en el castillo de mis padres. Hervey y yo estábamos tan apesadumbrados que apenas, tal vez, habremos provisto a vuestras necesidades. Sin embargo, dignaos entrar en el comedor y, según la antigua costumbre de nuestra vieja Bretaña, aceptar de corazón, como yo os la ofrezco, la comida mortuoria.


  Atravesando entonces la sala con paso firme y habiendo mandado a Hervey que abriese las dos hojas de la puerta que se hallaba en frente de aquélla por donde había entrado, invitó a todos los asistentes, desde el más alto al más bajo, sin distinción de clases y condiciones, para que pasasen al comedor.


  Veíanse allí, sobre fuertes banquillos de hierro, tendidos inmensos tablones de encina que sostenían una comida homérica.


  Alrededor de la mesa no había silla ninguna que designase preferencia.


  Conocíase que la muerte había pasado sobre ellas su rasero.


  Colocóse el conde en el centro de la mesa e invitó al monje dominico para que lo hiciese en frente de él.


  Después, los más viejos ocuparon los sitios inmediatos, haciendo lo mismo los demás circunstantes, por orden de edad, pero manteniéndose en pie.


  El monje dominico dijo el Benedicite en medio del más profundo silencio, siendo repetido en coro por todos los circunstantes.


  El conde de Penhoel tomó la palabra:


  —Amigos míos —dijo—, tomad parte en este festín, en honor del vizconde de Penhoel, del mismo modo que si fuera él quien os lo ofreciera.


  Y alargando a Hervey su vaso para que lo llenase, después que éste lo hubo hecho, lo levantó diciendo:


  —Brindo por el descanso del alma del vizconde Colomban de Penhoel.


  Y todos repitieron:


  —Brindamos por el descanso del alma del vizconde de Penhoel.


  Principió la comida.


  Para el que ignora esta antigua costumbre, conservada no sólo en Bretaña, sino también en otras muchas provincias de Francia, la comida mortuoria es una de las escenas más conmovedoras en que pueda tomar parte, o cuyo relato puede oír.


  La poderosa resignación de que, en semejantes circunstancias, se arma como de una coraza la familia del finado, es verdaderamente formidable.


  Apenas se comprende cuando la soledad, ese refugio contra los grandes dolores, se halla tan sólo a pocos pasos; apenas se comprende, decimos, cómo la familia puede imponerse la cruel tortura de ahogar sus lágrimas, de contener los latidos de su corazón; y, sin embargo, el número de estos mártires es grande y, en Bretaña sobre todo, sería muy mal visto el querer quitar a las familias esta práctica, resto de los tiempos bárbaros y tan inexplicable hoy como en las más remotas edades.


  Concluido el festín, el monje dominico dijo las Gracias y todos se pusieron en pie.


  El conde de Penhoel se dirigió a la puerta, cuyas dos hojas había abierto de par en par Hervey después de haber tomado su parte en el festín como los demás circunstantes.


  Salió el primero y, deteniéndose en el dintel, se apoyó contra la pared.


  Cuando el primer aldeano, saliendo de la sala, pasó por delante, le dijo, inclinando la cabeza en señal de reconocimiento:


  —Te doy las gracias, fulano, por haber acompañado a mi hijo hasta la sepultura.


  Y lo mismo repitió a los demás hasta el último de los concurrentes.


  El postrero fue el monje dominico.


  El conde de Penhoel le saludó como había saludado a los demás y, como a los demás, también le dio las gracias.


  Pero cumplido este deber, colocó la mano en el hombro del monje, fijó sobre él una mirada suplicante y pronunció estas dos palabras:


  —¡Padre mío!


  El monje, mejor aún que las dos palabras, comprendió la mirada.


  —Tendré el honor de quedarme a acompañaros algún tiempo, si lo deseáis así, señor conde.


  —¡Gracias, padre mío! —respondió el anciano gentilhombre.


  Y habiendo saludado con la mano por última vez a los convidados, a quienes Hervey guiaba hacia la puerta, el conde se encaminó, seguido del dominico, a un cuarto que tenía a la vez el aspecto de despacho y dormitorio.


  Tomando después una silla, que presentó al monje, y ocupando él mismo otra:


  —Éste era —dijo—, el cuarto suyo cuando venía aquí. Éste será el vuestro, padre mío, todo el tiempo que queráis permanecer en la torre de Penhoel.


 

  CXLIX. La reliquia del padre.


  Otro, tal vez, trataría de dar una idea de lo que pasó entre ese padre, que lloraba la muerte de su hijo único, y ese monje, que venía a contarle los últimos momentos de aquél, en el cuarto donde los hemos dejado.


  Pero Dios nos libre de querer emprender la obra imposible de contar el dolor de un padre que ha perdido a su hijo, o el de un hijo que ha perdido a su padre.


  Al cabo de una hora dedicada a dirigir una mirada retrospectiva sobre los últimos días de Colomban, el conde de Penhoel, a pesar de las instancias del monje para que se le colocase en otra habitación, instaló al dominico en el cuarto de su hijo y se retiró para dejarle descansar.


  Al día siguiente, el monje, temiendo que su presencia aumentase la tristeza del desventurado padre en vez de calmarla, anunció al conde de Penhoel que iba a marchar en aquel mismo día.


  —Podéis hacer lo que gustéis, padre mío —⁠respondió el conde⁠—; tanto habéis hecho por mí que no me atrevo a molestaros más. Pero, sin embargo, si ningún deber urgente os llama a París, os suplico que paséis algunos días más a mi lado: la vista del amigo de mi hijo, en vez de entristecerme más, no podrá menos de consolarme, si es que para mí hay consuelo.


  —Me quedaré aquí, señor conde —⁠dijo el dominico⁠—, todo el tiempo que deseéis.


  Y pasaron juntos un mes entero.


  ¿De qué modo pasaban los días?


  Como habían pasado la víspera: hablando de Colomban, mirando al cielo, midiendo con la vista la extensión del océano; cambiando nobles palabras y elevados pensamientos, como los cambian las almas en el cielo.


  La pintura de uno de estos días bastará para dar a conocer todos los demás.


  Por la mañana entraba el conde en el cuarto del monje, le saludaba, le tendía silenciosamente la mano, abría la ventana, sentábase en un gran sillón de encina esculpida y, una vez allí sentado, le señalaba con su pálida y flaca mano las olas que levantaban su frente sobre la inmensa llanura del océano.


  —Aquí era donde se sentaba —⁠murmuraba el pobre padre, presa siempre de un solo y desgarrador pensamiento⁠—, y, de este mismo sitio en que me hallo, su mirada se perdía en el horizonte como ahora se pierde la mía. Comprendía mejor la grandeza de Dios con el espectáculo que le presentaba la inmensidad del mar. Con frecuencia solía tomar su mapamundi, lo colocaba allí, en el borde de la ventana, y, pasando del océano a la tierra y de la tierra al cielo, su mirada trataba de atravesar ese espeso velo sembrado de estrellas que Dios ha extendido entre la tierra y él. Mirad, padre mío —⁠continuaba el conde, señalando con su dedo el objeto de que hablaba⁠—, he ahí su mapamundi; todavía me parece ver su mano errante sobre mundos desconocidos. He aquí sus libros de jurisprudencia, de medicina, de física, de química y de botánica. He allí su fusil, su escopeta, sus floretes. Ved allá sus cartones de dibujo, su piano, su Virgilio, su Homero, su Dante, su Shakespeare, su Biblia; porque santo o profano, admiraba todo lo que era bello, veneraba todo lo que era grande. ¿No se diría, al ver este cuarto así, que va a entrar a saludarnos sonriendo, a sentarse y a hablar con nosotros?


  El anciano dejó caer la cabeza entre sus manos, después añadió, pero esta vez como si hablase consigo mismo:


  —Una de las últimas noches que pasó aquí, había tempestad. Hacía un calor sofocante; me ahogaba en mi habitación, estaba triste como si un ave de mal agüero revolase alrededor de mi cabeza. Vi luz a través de su ventana y, sorprendido de encontrarle velando todavía a las tres de la mañana, subí a buscarle. ¿Sabéis lo que hacía, padre mío? Aprendía un nuevo idioma: estudiaba hebreo. Era verdaderamente una maravillosa organización, una inteligencia grande y elevada.


  »Los hombres tienen tendencias particulares; una afición especial a tal o cual estudio, a tal o cual ciencia. Él, él tenía deseo de saberlo todo, ambición de estudiarlo todo, facultades para profundizarlo todo. Creedme, no me ciega el amor de padre; no es ni mi orgullo ni mi cariño lo que me hace hablar así. Preguntad a cuantos le han conocido: a sus maestros, a sus camaradas; vos mismo, porque me olvidaba que erais su amigo. ¡Y cuando pienso que algunas libras de carbón, materia inerte, han destruido esta imagen del hombre hecha a semejanza de Dios! Con un poco de humo… es posible… ¿Y esto, no parece verdaderamente un sarcasmo…?


  Domingo se levantó, acercóse al conde y le tendió silenciosamente la mano.


  —¿De qué hablabais cuando estabais juntos? —⁠preguntó el pobre padre.


  —De Dios y de vos.


  —¿De mí?


  —Os amaba tanto.


  —Ha amado a una mujer más que a mí me amaba, puesto que su amor por mí no le ha impedido el matarse por esa mujer.


  Después, volviendo a hablar con su propio pensamiento:


  —Sí —dijo—, esto es así, y en el equilibrio de la naturaleza preciso es que así suceda. Es preciso que el joven ame más a la mujer que en su día será madre de sus hijos que ama a los autores de sus días. ¿No ha dicho el Señor a la mujer: «Dejarás a tu padre y a tu madre por seguir a tu marido»? Nos ha dejado a nosotros para seguir a la mujer, y la mujer le ha conducido a ese país desconocido que se llama la muerte.


  —Allí le encontraréis un día, señor conde.


  —¿Lo creéis, padre mío? —dijo fijando su penetrante mirada en los ojos del dominico.


  —Lo espero, señor —respondió éste.


  —Le habéis absuelto de su crimen, ¿no es verdad?


  —Con todo mi corazón, señor conde.


  —Vuestra absolución me espanta por los otros padres, señor. Es temible el aliento que se presta al suicidio cuando los suicidas son absueltos.


  —¡Oh! ¡Señor conde…! La muerte de vuestro hijo no es un suicidio, es un martirio. Al que por salvar a su país se arroja voluntariamente a la muerte, le absuelvo. Día llegará, señor conde, en que las sociedades más sólidamente establecidas podrán juzgar a sangre fría los crímenes de la sociedad, como se juzga el crimen del individuo. Día llegará en que el Código, que emana de los hombres, se ponga de acuerdo con las simpatías, que provienen de Dios. El joven que lloramos, vos como un padre, yo como un hermano, ha muerto víctima de una de esas simpatías celestiales contrariadas por las leyes y las costumbres de una sociedad bárbara. Un hombre se ha dicho su amigo y le ha engañado cobardemente. Si la ley castigase la mentira, la muerte no sería el refugio de las gentes honradas.


  —Gracias, padre mío, os doy gracias por vuestras buenas y hermosas palabras. Ellas me devuelven la esperanza de que, si se ha separado de mí por un tiempo más o menos corto, yo me reuniré con él en la eternidad:


  Después, levantándose, dijo:


  —Vamos a verle.


  Ambos salieron y se encaminaron hacia la tumba de Colomban.


  Llegados allí, el monje observó que el conde había elegido este sitio porque podía verlo desde la ventana de su cuarto.


  La ventana de éste estaba abierta de par en par: indicaba que antes de ir a saludar al dominico, el conde había saludado esta tumba.


  Sentáronse los dos sobre la roca en que el dominico había tomado el agua para rociar el féretro.


  Hubo un momento de silencio.


  —Según eso —preguntó el conde como si reanudase una conversación interrumpida⁠—, ¿vos creéis firmemente en otra vida?


  El monje arrancó una rama de encina que parecía seca; arrancó de ella un botón de hoja, que parecía muerto completamente, y, en el corazón del botón, mostró al conde el germen del botón futuro.


  —Sí, comprendo —dijo el conde—, la muerte misma encierra germen de vida; pero en eso no me enseñáis más que la muerte anual, es decir, el sueño. El árbol que vive trescientos años tiene su hora suprema, como el hombre. El invierno no es la muerte de la naturaleza, no es más que su sueño.


  —Pero —respondió Domingo—, el árbol vegeta y no vive. No habla, no piensa, carece de alma.


  El conde no respondió.


  En el cuarto de Colomban, su mano se había apoyado sobre un libro y, por distracción o de propósito, lo había llevado consigo.


  Era un volumen de ese gran filósofo llamado Shakespeare.


  Lo abrió y leyó bajo primero, después en alta voz.


  Había abierto en un pasaje de El rey Lear y sin duda halló en él analogías vagas y dolorosas con la tristeza de su corazón:


  Aquél cuya alma es presa de un gran dolor es casi insensible a una pena ligera. Que una bestia feroz te persiga y huirás, pero, si en tu fuga encuentras el obstáculo de un mar irritado, te volverás para hacer frente a la fiera. Cuando el alma está libre, el cuerpo es delicado y sensible al dolor.


  Y como para poner el ejemplo al lado del precepto, en aquel momento, una de las más heladas brisas que hayan jamás salido de la boca de mármol del Oeste comenzó a soplar y, sorprendiendo al conde y a Domingo, parecía querer helar las palabras en la boca del primero y las lágrimas en las mejillas del monje.


  El joven sintió estremecerse su cuerpo e invitó al conde a volver al castillo.


  Pero éste parecía, con Shakespeare, querer probar que, en los grandes sufrimientos del alma, el cuerpo es insensible al dolor; permaneció, pues, inmóvil, continuando su lectura con voz sonora.


  Colocado de este modo en la orilla del mar que se agitaba y venía rugiendo a estrellarse a sus pies, el viejo conde se parecía verdaderamente a ese gigante del dolor que se llama el rey Lear.


  Sus flotantes cabellos, cuyos plateados bucles agitaba el viento, completaban la semejanza. Sólo que el uno lloraba sólo la ingratitud de sus hijos en tanto que el otro lloraba la muerte del suyo.


  Sólo los padres pueden decir cuál es peor: si el llorar un hijo muerto o el llorar un hijo ingrato.


  El conde había llegado a ese sombrío anatema, a esas dolorosas quejas que el Esquilo inglés pone en boca del padre de Gonerilda, de Regania y de Cordelia.


  ¡Soplad, vientos, desencadenaos! ¡Tormentas, desplegad todo vuestro furor! Cataratas, huracanes, tempestades, ¡verted vuestros torrentes helados sobre la tierra! ¡Enterrad bajo vuestras aguas la cima de nuestras torres y de nuestros campanarios! ¡Relámpagos sulfurosos, rápidos como el pensamiento, quemad mis cabellos blancos! ¡Trueno implacable, que sacude el universo de su eje, aplasta el mundo! ¡Rompe los moldes de la naturaleza! ¡Extermina todos los gérmenes que produce el ingrato hombre!


  Agotad vuestros flancos, tormentas; agotad torrentes de lluvias y fuego, vientos, truenos y tempestades; vosotros no sois mis hijas ni os acuso de ingratitud, vosotros no me debéis obediencia. Haced, pues, de mí, a vuestro gusto, el capricho furioso de vuestros crueles juegos; he aquí como vuestro esclavo sumiso a un pobre anciano, agobiado con el peso de las traiciones y del desprecio; y, sin embargo, tengo derecho para llamaros cobardes ministros, vosotros que desde lo alto del cielo os aliáis con mis hijas ingratas para declararme la guerra, vosotros, que escogéis para blanco de vuestros golpes una cabeza anciana, cubierta de blancos cabellos… ¡Oh…! Lo que hacéis es una vergonzosa cobardía.


  Y el rostro y el gesto del conde de Penhoel estaban perfectamente de acuerdo con los del pobre rey Lear. Como él, se arrancaba los cabellos, y la brisa que agitaba la superficie del inmenso océano les hacía, semejantes a copos de nieve, arremolinarse en medio del espacio.


  Otras veces, cuando la escarcha de la mañana o la tempestad nocturna habían puesto impracticable el sendero que costeaba la orilla del mar, o cuando las heladas lluvias de marzo caían de un cielo oscuro y brumoso como lanzas aceradas, el conde, seguido del dominico, subía ya a la plataforma donde le hemos visto aguardando el cuerpo de su hijo, ya al piso más elevado de la torre, que en tiempo de las guerras de provincia a provincia, de señor a señor, servía para colocar el vigía.


  Allí, como Príamo mirando desde lo alto de los muros de Troya el cadáver de su hijo arrastrado siete veces alrededor de la tumba de Héctor, el conde de Penhoel llamaba al suyo y recitaba los lamentos que el divino Homero pone en boca del anciano rey.


  Príamo el Grande entró sin ser visto y, acercándose a Aquiles, abrazó las rodillas del héroe, besó sus manos matadoras, esas manos terribles que tantos hijos le mataron. Así, cuando el destino ha cogido a un hombre que en su patria ha muerto a otro hombre y lo ha llevado a un pueblo extranjero, cuando este hombre entró en la casa de un hombre rico, en la que viene a buscar un asilo, todos los que le ven quedan estupefactos. Así quedó estupefacto Aquiles al ver a Príamo, semejante a un Dios, y los circunstantes, no menos estupefactos que Aquiles, se miraron los unos a los otros.


  Entonces Príamo, con ademan de súplica, le dirigió este discurso:


  —Aquiles, igual a los dioses, acuérdate de tu padre, que tiene la misma edad que yo y está a las puertas de la vejez. Tal vez algunos enemigos vecinos le apremian y no tiene a nadie para que rechace lejos de él la guerra y la muerte… pero, en verdad que él, al menos, al oír hablar de ti, sabiendo que vives, se regocija en su corazón y espera todos los días volver a ver a su hijo de vuelta de Troya. Pero yo, yo desgraciado como ninguno, ¡pues que tantos valientes hijos engendré en la vasta Troya y ninguno de ellos me ha quedado! Cincuenta contaba cuando vinieron los aqueos. Diecinueve habían salido de mis entrañas y mis mujeres habían dado a luz en mi palacio los demás. El impetuoso Marte les ha roto las rodillas y el único que quedaba ya a mi lado, que nos defendía a nosotros y a la ciudad, Héctor, ¡tú me lo has matado en un instante, cuando combatía por la patria!


  »Y al presente vengo por su causa al bajel de los aqueos, a fin de comprártele, y traigo conmigo infinitos rescates. Respeta a los dioses, Aquiles, y apiádate de mí; y, acordándote de tu padre, piensa que tengo mucho más por qué quejarme que él, porque he sobrellevado tales cosas que ningún otro hombre vivo ha soportado todavía en la tierra, y es tender mi mano hacia la boca del hombre que ha matado a mi hijo.


  Otras veces era el décimo canto de la Divina comedia, de Dante, lo que asaltaba el pensamiento del pobre padre. Pero lo que él veía en este décimo canto no era a Farinata de los Uberti, más atormentado por la derrota de los suyos que por su lecho de hierro, no. Era la ansiosa figura de Cavalcanti, de esa sombra paternal que busca a su hijo alrededor de Dante.


  Y entonces, en la lengua en que habían sido escritos, recitaba estos hermosos versos del desterrado florentino:


  Allí, lejos de la patria, donde la tumba estaba descubierta, apareció la cabeza de otra sombra, que parecía estar colocada sobre sus rodillas.


  El fantasma miró alrededor mío, como buscando a alguno, y, cuando se desvaneció su esperanza, os dijo llorando:


  —El poder del genio te habrá abierto esta negra prisión. ¿Dónde está mi hijo y por qué no lo veo a tu lado?


  Y yo a él:


  —No vengo sólo por mi propio poder. El sabio que me dirige está aquí cerca de nosotros. Tal vez vuestro guía desdeñó demasiado este sublime maestro.


  Sus palabras y su género de suplicio me habían revelado el nombre de esta sombra. Mi respuesta fue, pues, clara y precisa.


  Pero alzándose de pronto el fantasma;


  —¿Cómo has dicho? ¿Desdeño…? ¿Ha dejado de respirar y la dulce luz del sol no alegra ya sus ojos?


  Y como tardase en responder, cayó desplomado en su féretro y no volvió a aparecer más.


  Y al llegar aquí, el conde, cuya amarga pena no se me ocultaba, acostumbraba decir:


  —Éste es el que más sufría, porque sufría en silencio y sin quejarse.


  Y, sin embargo, poco a poco el monje, como un padre que guía y dirige a un niño ciego, guiaba y dirigía el dolor del anciano por el camino de la resignación.


  Ya hemos dicho que esta convalecencia moral a que había llevado el dominico al padre de Colomban duró cerca de un mes.


  Sería a mediados de marzo cuando una mañana, antes de la hora en que el conde tenía costumbre de presentarse en el cuarto del dominico, éste se presentó en el cuarto del conde.


  Llevaba una carta en la mano y su rostro parecía a la vez alegre e inquieto.


  —Señor conde —dijo—, en tanto que nada me llamaba a París, he permanecido al lado vuestro, pero hoy me es preciso dejaros.


  —¿Absolutamente?


  —He aquí una carta de mi padre, que me anuncia su llegada a París, y hace ocho años que no veo a mi padre.


  —Vuestro padre es dichoso en tener tal hijo. Marchad, amigo mío, no os detengo.


  Pero el monje, calculando la fecha de su carta y la llegada probable de su padre a París, concedió todavía veinticuatro horas al conde y se convino en que Domingo no marcharía hasta el siguiente día.


  Pasó éste como habían pasado los demás, con un aumento de tristeza.


  Pasaron la última noche en el cuarto de Colomban.


  Pasaron revista a todo lo que habían dicho y hecho en este mes, que el pobre padre hubiera querido eternizar.


  El conde suplicó al dominico que volviese tan pronto como sus deberes se lo permitiesen.


  El monje dominico se lo ofreció de todo corazón.


  Prometió, además, empezar desde su llegada a París una correspondencia, que debía ser tan preciosa al padre como al amigo.


  Hablaron así hasta muy entrada la noche, sin inquietarse ni mirar la hora.


  Domingo contó de nuevo al conde de Penhoel, por décima vez, las circunstancias en que había conocido a su hijo.


  Lo hizo también con minuciosos detalles de los menores accidentes de su vida en París, cuando siempre, apremiado por el conde para que siguiese adelante, y llegado que fue a la causa principal de la muerte del joven, se detuvo dudando.


  —Continuad —dijo el conde.


  Pero hablar al padre de la mujer que había causado la muerte de su hijo era una dificultad que no había abordado hasta entonces. Estaba, pues, colocado en el caso terrible de que el padre le exigiese el llenar tan triste deber.


  El modo con que se lo había indicado el conde era tan sencillo que la palabra expiró en los labios del dominico.


  —Continuad, amigo mío —dijo el conde con firmeza.


  —¿Queréis que hable de ella? —⁠preguntó el sacerdote.


  —Sí, ¿quién es esa joven a quien amaba?


  —Una santa en tanto que él ha vivido, una mártir desde que ha muerto.


  —¿La habéis conocido, amigo mío?


  —Como conocía a Colomban.


  Y contó entonces la piedad de Carmelita para con su madre; cómo muerta ésta sin confesión, le había enviado a llamar para que no fuese enterrada sin que se orase por ella; cómo Colomban había conocido a Carmelita durante esta velada fúnebre.


  Después contó la llegada de Camilo, la vida de los tres amigos, la marcha de Colomban, su vuelta, la marcha de Camilo, la larga espera de Carmelita, el amor de los dos jóvenes durante esta ausencia, la carta que anunciaba la vuelta del criollo; por último, la terrible catástrofe en que el uno sucumbió y a la que la otra sobrevivió.


  El conde escuchó esta relación inmóvil, con las manos cruzadas, la cabeza echada a la espalda y la mirada fija en el cielo de la habitación.


  De tiempo en tiempo, una lágrima muda y silenciosa surcaba las mejillas del anciano.


  Después, cuando el dominico hubo concluido:


  —Qué felices hubieran sido aquí, a mi lado, en esta vieja torre de Penhoel —⁠dijo.


  Y después añadió suspirando:


  —Y yo, ¡qué feliz hubiera también sido con ellos!


  —Señor conde —dijo el dominico viendo al conde en semejante disposición de ánimo⁠—, ¿no llevaré a Carmelita el perdón del padre de Colomban?


  El conde se estremeció y pareció como dudar.


  Después, con inexplicable acento:


  —Que Dios perdone a esa joven, como yo la perdono —⁠dijo levantando al cielo sus manos.


  Cuando acabó de pronunciar estas palabras, se levantó y, con el paso regular y firme que le era habitual, se dirigió a su secreter.


  El cuarto, donde ardía una lámpara próxima a apagarse, estaba casi a oscuras. Buscó un momento para encontrar la llave, la halló por fin, levantó la tapa, abrió un cajón y metió en él la mano, como el que sabe el sitio donde está a punto fijo lo que busca.


  Sacó un pequeño paquete envuelto en un papel de seda.


  Se acercó al mismo tiempo al monje y a la lámpara.


  El monje le alargó la mano.


  —Gracias por haber perdonado a esa pobre mujer. Vuestro perdón es su vida.


  —No basta, padre mío, perdonar a esa joven —⁠respondió el anciano⁠—, y pienso con terror en su desesperación por haberle sobrevivido. La compadezco con toda mi alma y hago voto de rogar también por ella siempre que lo haga por él. En fin, como una prueba de recuerdo a la mujer que había elegido mi hijo, le doy el único tesoro que me queda en este mundo. Es un bucle de sus cabellos rubios, cortados por su misma madre en el mismo día de su nacimiento.


  Al pronunciar estas palabras, abrió el papel, tomó una pluma y escribió en él estas palabras:


  «Perdono y bendigo a la mujer que mi Colomban ha amado».


  Y firmó:


  «Conde de Penhoel».


  Después llevó a su boca el bucle de cabellos, lo besó largo tiempo con ternura y lo alargó silenciosamente al monje.


  Domingo lloraba y no trataba de ocultar sus lágrimas, porque no eran ya lágrimas de dolor las que derramaba, sino de admiración.


  Admiraba la grandeza de aquel padre que se despojaba de su reliquia más preciosa para darla a la mujer que había causado la muerte de su hijo.


  Al siguiente día los dos amigos, después de haber visitado la tumba de Colomban al salir el sol, se abrazaron estrechamente, despidiéndose hasta la vista, ignorando que tan terribles acontecimientos pasarían entre ellos que sólo se volverían a ver en el cielo.


 

  CL. El ángel del consuelo.


  Dejemos al viejo conde de Penhoel sentado, con la cabeza inclinada hacia la tumba de su hijo, y volvamos a esa pobre desesperada que se llama Carmelita.


  La habitación que ocupaba en la calle de Tournon se componía de tres piezas, como la que había tenido en la calle de Santiago.


  Como ya hemos dicho, había sido adornada y amueblada según los deseos de sus tres jóvenes amigas: Regina, la Sra. de Marande y Fresolina. Pero la que sobre todo, y tal vez con más conocimiento del carácter de Carmelita, había dado armonía a este conjunto y presidido particularmente el arreglo del dormitorio, había sido Fresolina.


  Habíanse colocado en este dormitorio todos los objetos que amueblaban el pabellón de Colomban.


  El piano en que él y Carmelita habían cantado aquella postrera sinfonía, canto del cisne que debía presagiar la muerte de los dos amantes y que no había predicho más que la de uno de ellos.


  Regina y la Sra. de Marande habían querido oponerse a la traslación completa de los muebles de Colomban al cuarto de Carmelita. Pero Fresolina había comprendido sus temores y había insistido.


  —Sin duda, hermanas mías —había dicho⁠—, si se tratase de otra que no fuese Carmelita, lo que yo quiero hacer, a pesar de vuestras observaciones, sería una imprudencia y tal vez una crueldad. Una mujer que hubiera amado a Colomban como ordinariamente se ama hubiera encontrado al pronto cierto consuelo en vivir rodeada por los recuerdos de ese amor. Pero poco a poco y a medida que pasara el tiempo, que el olvido se sobrepusiera a su dolor, estos objetos, en vez de ser para ella un motivo de consuelo, se hubieran trocado en objeto de enojo, después de fatiga y un día, por último, cuando ya estuviese completamente curada de ese amor, un objeto de fastidio acaso. Pero tranquilizaos, hermanas mías, conozco a Carmelita y nada más distante de ella que lo que acabo de suponer. Su dolor será eterno, como su amor, y este cuarto será un tabernáculo donde, como en un arca santa, vivirá el recuerdo de Colomban. Hagamos lo que os digo y, dentro de diez años, como hoy, Carmelita os dará las gracias.


  Dióse entonces carta blanca a Fresolina respecto al dormitorio y la joven, por su parte, dejó en completa libertad a sus compañeras respecto a las demás piezas de la casa.


  En lugar, pues, de cortinas de telas pintadas de vivos colores como las que Camilo había empleado para cubrir las paredes de la casa de Meudon, Regina adornó la nueva con severa sencillez: era la casa de tintas oscuras y tristes de una viuda, y no la risueña y alegre habitación de una joven. Así que Carmelita, al entrar en ella, había sentido una indefinible impresión de melancolía que estaba perfectamente de acuerdo con el estado de su corazón, como en opuesta esfera le había pasado al de Rosa de Noel al dejar su chiribitil de la calle de Triperet por su paraíso de la calle de Olmo.


  En el momento en que empieza este capítulo, Carmelita, pálida siempre (debía conservar esta palidez hasta su muerte), débil todavía, se hallaba echada en un sofá y miraba, pintada en sus ojos una indecible melancolía, a una joven que, sentada a su lado en un alto taburete, acababa de contarle una sombría historia.


  Esta joven era Fresolina.


  Recordarán nuestros lectores que la encantadora niña había pedido permiso a Salvador para no guardar secreto ninguno a Carmelita y que aquél se lo había concedido.


  He aquí lo que a sí misma se había dicho, con esa inteligencia del corazón que casi se eleva a la altura del genio:


  —Carmelita tal vez curará del cuerpo, pero no ciertamente del alma. Se dice que hay una ciencia nueva, que se llama homeopatía. Esta ciencia es el arte de curar por los símiles. Pues bien, contando a Carmelita una historia más triste todavía que la suya, es posible que Carmelita, ese corazón de oro, esa alma de ángel, apta para comprenderlo todo, para sentirlo todo, deje de verter lágrimas cuando la diga: «Hermana mía, basta de llorar, basta de sufrir. ¿Crees acaso que eres la única desgraciada en la tierra? ¿Ignoras que hay miserias tan grandes que tus ojos se cerrarían, en vista del vértigo que te producirían, antes de sondearlas? Yo misma que te hablo, he visto rostros en que han abierto surco las lágrimas como lo abren los torrentes al despeñarse por la montaña. Pero conozco también almas fuertes encerradas en cuerpos bien débiles que, en vez de llorar, han enjugado las lágrimas de quienes lloraban; que, en vez de morir, han combatido».


  Y entonces, aquella pobre niña, tan duramente probada a los dieciocho años, había contado a Carmelita su propia vida, es decir, una vida de sufrimientos sin tregua ni reposo, pero que, sin embargo, había cambiado completamente el día en que había abordado a aquel apuesto encantador de la calle Macon, al soplo del amor de Salvador.


  Tal vez un día contaremos esta vida, pero ¿cuándo?, pero ¿cómo? Por ahora lo ignoramos, enredados como nos hallamos entre la serie de acontecimientos que forman el nudo de este libro.


  Carmelita había oído, llorado y gemido; después, bajo el peso de una profunda impresión:


  —¡Oh! Querida hermana —había dicho⁠—; tú también has sido rudamente probada por el dolor. Abrázame y confundamos las lágrimas de nuestra juventud como hemos confundido las alegrías de nuestra infancia.


  Entonces Fresolina se había arrojado en brazos de su amiga y ambas dos, estrechamente enlazadas, unidos los cabellos negros de Carmelita a los rubios cabellos de Fresolina, pegados los labios pálidos de la una a los labios purpúreos de la otra, habían aspirado en un largo beso sus comunes dolores y el ángel del consuelo había extendido sus blancas alas sobre sus dos hermosas cabezas.


  Carmelita, después de un largo silenció, replicó:


  —Tienes razón, Fresolina, sólo es propio de almas débiles dejarse vencer por el dolor. Por el contrario, los corazones como el tuyo se depuran y regeneran por el dolor. Gracias, hermana mía, por la lección que me acabas de dar. Desde este momento seguiré tu ejemplo y, así como tú te has salvado de la muerte por el amor, yo quiero entrar en la vida conducida de la mano por el trabajo. Un día, él me dijo que había nacido para ser una gran artista. No quiero que su predicción sea mentida; mi Colomban no podía mentir. Seré una gran artista. Se dice que a veces es necesario un gran dolor para desarrollar un gran genio: ese gran dolor ya lo he experimentado. ¡Gracias a Dios! Que su voluntad se cumpla. Yo pediré al arte sus misteriosos y sublimes consuelos. No te inquiete ya más mi vida, querida hermana de mi alma. Pensaré en ti y seré fuerte, pensaré en él y seré grande.


  —Bien, Carmelita —dijo Fresolina⁠—, ten por seguro que, ya que no la felicidad, Dios te concederá al menos la gloria.


  En el instante en que Fresolina acabó de pronunciar estas palabras, se oyó el sonido de la campanilla de la puerta de entrada.


  A este ruido, que nada tenía de alarmante, la palidez de Carmelita se aumentó de tal modo que Fresolina, creyendo que su amiga iba a desmayarse, lanzó un grito de terror.


  —¿Qué tienes? —la preguntó.


  —No sé —dijo Carmelita—, pero acabo de sentir una extraña sensación.


  —¿Dónde?


  —En el corazón.


  —¡Carmelita…!


  —Escucha, o yo estoy loca o la persona que acaba de llamar me trae noticias de Colomban.


  La doncella de Carmelita entró.


  —¿Quiere la señora —dijo—, recibir a un sacerdote que acaba de llegar de Bretaña?


  —¡Fray Domingo! —exclamó Carmelita.


  —En efecto, señora, es él, pero me ha prohibido que os lo dijese, por temor de que causase en la señora una desagradable impresión.


  La frente de Carmelita se cubrió de un sudor frío.


  Apretó convulsamente la mano de Fresolina.


  —Y bien —preguntó—, ¿qué te había yo dicho?


  —Tranquilízate, Carmelita —⁠dijo la joven, enjugándole la frente con su pañuelo⁠—; tranquilízate, hermana mía. ¿Es así, por ventura, como piensas regenerarte? Palideces en la primera lucha y, sin embargo, ¿qué prueba más débil podía hacerte sufrir la Providencia que la de enviarte ese amigo de tu pasado?


  —Tienes razón, Fresolina —dijo la joven⁠—; pero mírame, ya estoy tranquila.


  Después, volviéndose a la doncella, añadió:


  —Decid a fray Domingo que pase.


  Fray Domingo entró.


  Hubiera sido un excelente asunto, para un pintor que hubiera podido copiar fielmente la expresión de las tres figuras, la del sacerdote que, desde el dintel de la puerta, extendía sus dos manos en señal de bendición sobre aquellas dos jóvenes estrechamente abrazadas.


  —Salud, hermanas mías —dijo el monje dirigiéndose a las dos jóvenes, pero inclinándose más particularmente a Carmelita con esa deferencia y respeto propio para una viuda.


  Las dos jóvenes saludaron a su vez: Fresolina levantándose, Carmelita inclinando la cabeza, porque su pobre cuerpo estaba tan débil que apenas podía pensar en sostenerse en pie aún durante algunos días.


  Fresolina acercó un asiento al monje.


  Éste, a su vez, dio gracias a Fresolina con la cabeza y se contentó con apoyar una de sus manos en el respaldo del asiento.


  —Hermana mía —dijo—, vengo de una larga y dolorosa peregrinación: vengo del castillo de Penhoel.


  A estas palabras, las mejillas de Carmelita se cubrieron de tal palidez que Fresolina, que estaba de pie a su lado, cayó de rodillas estrechándola las manos entre las suyas.


  —Hermana mía —le dijo—, acuérdate de tu promesa.


  —Del castillo de Penhoel —murmuró Carmelita⁠—. ¿Entonces, habréis visto al conde?


  —Sí, hermana mía.


  —¡Oh! Desventurado padre —exclamó Carmelita, comprendiendo que había debido existir para otro corazón un dolor, si no mayor, por lo menos tan grande como el suyo.


  El sacerdote comprendió todo lo que pasaba en el alma de aquella mujer y de qué crueles angustias era presa su corazón.


  —El conde de Penhoel —dijo—, es un digno y noble padre. Os compadece, hermana mía, y yo os traigo su bendición.


  Carmelita lanzó un grito, tuvo suficiente fuerza para levantarse y caer de rodillas a los pies de monje.


  —¡Ah! ¡Padre mío! ¡Padre mío! —⁠dijo deshaciéndose en llanto⁠—. ¡No me ha maldecido…!


  No pudo seguir: sus ojos se cerraron, su rostro se puso blanco como el alabastro, cayeron sus brazos sobre los cojines del sofá, doblóse su cabeza sobre el hombro y, lanzando un débil suspiro, quedó inmóvil, como si la muerte la hubiera sorprendido repentinamente.


  —¡Dios mío! —dijo el monje aterrado al ver el rostro inanimado de la joven⁠—. Vais a hacer de vuestro siervo un nuevo mensajero de la muerte.


  Fresolina tenía a mano las sales de que solía hacer uso en semejantes casos, porque los desmayos de Carmelita solían ser bastante frecuentes.


  Hízola respirar algunas, pero, al ver la inutilidad de estos medios, frotóla las sienes con vinagre.


  El desmayo continuaba y nada indicaba que Carmelita volviera en sí.


  Fresolina se dirigió a la mesa y tomó de ella un frasco, de cuyo contenido se servía en los casos extremos.


  Era el ácido acético con el que acostumbraba frotar el pecho cuando los desmayos se prolongaban de un modo alarmante.


  —¡Padre mío! ¿Tendréis la bondad de pasar a la habitación inmediata? —⁠dijo al monje.


  —Me voy, hermana mía —dijo el dominico⁠—. Me esperan en mi casa y sólo por cumplir con un deber que consideraba como sagrado es por lo que hoy he venido. Haced que me perdone el haberla dicho con tan poca precaución las palabras del padre de mi amigo.


  Poniéndola después en la mano la reliquia que había recibido del conde de Penhoel y explicado en breves palabras a Fresolina todo su valor, dejó entregada a la joven a su piadosa ocupación.


  Algunas fricciones bastaron para devolver la vida a aquel cuerpo inmóvil y que parecía inanimado.


  Carmelita volvió en sí y, en cuanto abrió los ojos, buscó con la vista al monje dominico.


  —¿Dónde está? —preguntó admirada⁠—. ¿Habrá tal vez sido un sueño?


  —No —dijo Fresolina—, estaba aquí.


  —Domingo, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Te has desmayado y por discreción se ha retirado.


  —¡Oh! Quisiera volverle a ver —⁠exclamó Carmelita.


  —Le volverás a ver, pero mañana, más tarde, cuando tengas fuerza para escucharle y para responderle.


  —¡Oh! Estoy fuerte, estoy fuerte —⁠dijo Carmelita⁠—. Piensa que tenía que preguntarle por mil detalles. ¿No ha sido el último que se separó de él? ¿Dónde está? ¿Dónde reposa? ¿Iremos, Fresolina, no es verdad, en peregrinación a visitar su tumba?


  —Hermana mía, sí, pero tranquilízate.


  —¿No me ha hablado de su padre? ¿No me ha dicho que me había perdonado, que me había bendecido?


  —Sí, te ha perdonado, te ha bendecido. Ya ves que Dios está contigo.


  —¡Oh! —dijo Carmelita volviendo a caer sobre el sofá⁠—. ¡Que no fuera yo la que estuviera con él!


  Y, juntando las manos oró, en voz baja, moviendo apenas los labios, pero sin que se oyesen sus palabras.


  —Eso es —dijo Fresolina—, ora, hermana mía, en la oración hallarás consuelo, tranquilidad y fortaleza. Ora, cierra tus bellos ojos y trata de dormir.


  —¿Y puedo, acaso? —preguntó Carmelita⁠—. Mira, coge mi mano.


  —Está calenturienta.


  —Sin la fiebre, Fresolina, me parece que no viviría.


  Fresolina se puso de rodillas delante de su amiga y, estrechando las manos de Carmelita entre las suyas:


  —Hermana mía —le dijo—, ¿dónde está esa fuerza de que tan orgullosa te mostrabas hace poco? La primera palabra te ha doblado como a un arbusto, te ha agobiado como a una flor. No me has engañado, pero te engañas a ti misma, hermana mía. No eres tan fuerte como crees serlo.


  —Me había preparado para el dolor y no para la alegría, Fresolina. Hubiera sido fuerte contra el dolor y he sido débil contra la alegría.


  —¡Pobre amiga mía!


  Carmelita apretó convulsivamente las manos de Fresolina.


  —Ha dicho que volvería, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Pronto… pero…


  —¿Pero qué?


  —Para que esperases más tranquilamente su vuelta…


  —¿Y bien?


  —Me ha dejado una cosa para ti.


  Esta vez, Fresolina, como se vé, sólo avanzaba paso a paso. Temía que sobreviniera una segunda crisis que, en el estado de debilidad en que Carmelita se hallaba, podía ser mucho más grave que la primera.


  —¿Alguna cosa para mí? —exclamó Carmelita⁠—. ¡Oh! ¡Dámela, dámela pronto!


  —¡Oh! Aguarda un poco —dijo Fresolina, pasando su brazo alrededor del cuello de Carmelita y abrazándola.


  —¿Por qué esperar, Fresolina?


  —Porque… —dijo la joven—, porque…


  Y dudó.


  —¿Por qué? —repitió Carmelita.


  —Porque es una felicidad y deseo prepararte a ella.


  —¡Dios mío! Me haces morir.


  —Para hacerte revivir mejor, querida hermana.


  —¡Dímelo pronto…! Te lo suplico: ¿qué te ha dejado para mí el bueno del dominico?


  —Un regalo.


  —¿Un regalo para mí? —preguntó admirada Carmelita.


  —Un regalo que te hace el conde de Penhoel, un don precioso…, un tesoro.


  Y sonreía a cada palabra con una sonrisa de ángel.


  —Fresolina, te le vuelvo a suplicar —⁠dijo casi impaciente Carmelita⁠—, dame lo que te han encargado que me entregaras.


  —Déjame tratarte como a un niño, Carmelita.


  Carmelita dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Haz lo que quieras —dijo—, pero no abuses de mis fuerzas.


  —Ya estás abatida, no tardarás en estar tranquila; de ahí a la sangre fría no hay más que un paso. Quiere, y serás fuerte.


  —Mira, ¿ves? —dijo Carmelita.


  Y sonrió a Fresolina.


  —¿Qué más quieres? —continuó—. Tienes razón. Voy por el tiempo que a ti se te antoje a reclinar mi cabeza en tu seno y, sólo al cabo de un cuarto de hora por lo menos, me darás el regalo del conde de Penhoel…


  Hizo un esfuerzo y añadió sonriendo:


  —Del padre de Colomban.


  —Vamos —dijo Fresolina sonriendo a su vez⁠—, eres una heroína y no te haré esperar.


  Y se levantó, pero ahora fue Carmelita quien la detuvo.


  —Fresolina, mi noble y santa Fresolina, ¿quién te ha enseñado mejor que a los más célebres médicos esa ciencia del corazón con la cual curas mis heridas? ¡Ah! En tanto que estés a mi lado, la vida me parecerá dulce y llevadera.


  —Vamos —dijo Fresolina—, es preciso recompensar al niño por su obediencia.


  Y, soltando dulcemente la mano de su amiga, fue a buscar detrás del sofá, en una pequeña caja de palo de rosa donde la había dejado, la reliquia del conde, y presentando a Carmelita el papel abierto:


  —Su madre —dijo repitiendo las propias palabras del conde⁠—, los cortó de su cabeza el día mismo de su nacimiento.


  —¡Dios bondadoso! —exclamó Carmelita saltando sobre el bucle de cabellos como lo hiciera una leona sobre sus cachorros⁠—. ¡Dios bondadoso! Son los cabellos de mi Colomban.


  Y por la primera vez, el corazón de la joven, vacío y yerto como un sepulcro desde la muerte de Colomban, se inundó de indecible felicidad.


  Tomó el bucle, lo volvió en todos los sentidos, le besó mil veces, lo cubrió de lágrimas y levantándolo hasta los labios de Fresolina:


  —Tú le amabas también como un hermano —⁠dijo⁠—: ¡besa sus cabellos, hermana mía!


CLI. El retrato de san Jacinto.


  La calle de Pot-de-Fer, paralela a la calle Ferou y a la calle Casette, era una de las más sombrías calles del arrabal de San Germán en la época en que pasan los acontecimientos que contamos. La yerba crecía entre las junturas de las piedras del piso, dejando conocer bien claramente lo poco concurrida que era. Hubiérasela creído el atrio de una iglesia o la entrada de un cementerio de aldea, tan profunda quietud y melancólica serenidad respiraba esta calle en medio del bullicio de la ciudad.


  Pero si era sombría por la parte de la calle de Vieux-Colombier, en cambio era alegre por la de Vaugirard, donde acababa. Dando por este lado al Luxemburgo, recibía todos los rayos del sol que inundaban el jardín de los Médicis, y, para un sabio, para un filósofo o para un poeta, habitar en esta calle pequeña y silenciosa, debía ser un sueño encantado.


  Aquí era, ya creemos haberlo dicho, donde fray Domingo Sarranti ocupaba el segundo piso de una casa situada en frente del palacio del conde Cossé-Brissac.


  Los tres cuartos que componían su habitación estaban pintados al óleo, como las paredes de una celda, y con el color de la lana blanca de su hábito.


  Siete u ocho cuadros de maestros españoles, un boceto de Lesueur[18] y otro del Dominiquino[19] revelaban el gusto artístico del locatario.


  Aquí fue adonde Domingo se dirigió al salir de la calle de Tournon. En medio de los gritos de alegría con que saludó su llegada, el conserje le entregó una carta cuya sola vista desanubló la austera frente del joven.


  Había reconocido la letra y esta carta era de su padre.


  Domingo abrió la carta. Contenía estas líneas:


  «Mi querido hijo: desde ayer noche me hallo en París bajo el nombre de Dubreuil. Mi primera visita ha sido para ti. Me han dicho que no habías vuelto, pero que te han remitido mi primera carta y que, por consecuencia, no puedes tardar. Si llegas esta noche o mañana por la mañana, no dejes de encontrarte el mismo día en la iglesia de la Asunción, junto al tercer pilar entrando a la izquierda».


  No tenía firma, pero, para Domingo, la febril escritura de su padre era bien conocida. Además, su fuga, a consecuencia del complot del año de 1820 justificaba esta precaución.


  Temía, sin duda, ser molestado, y el lector sabe ya, gracias a la conversación del Sr. Jackal con Gibassier, que estos temores no eran del todo ilusorios.


  —¡Pobre padre mío! —decía el monje subiendo a su cuarto, porque la cita era para el mismo día a las doce y le quedaba todavía una hora que esperar⁠—. ¡Pobre padre, noble y leal corazón, la edad ha pasado sobre ti sin quitar un latido a tu pulso ni un pensamiento generoso a tu imaginación! Vuelves a París, en medio de peligros que conoces y de otros que ignoras, para acometer quizá alguna nueva y generosa empresa. ¡Que Dios te conceda la recompensa de tu generosa abnegación y de tu valerosa y persistente resignación!


  »¡Oh! ¡Padre mío…! Yo tengo para ti también algo que vale más que la vida, la prueba de la inocencia de un crimen que no has cometido y de que ni siquiera sabes que has sido acusado.


  Y, subiendo la escalera, buscó entre los pliegues de su hábito la declaración que había recibido del Sr. Gerard en su lecho de muerte y que había llevado consigo al partir el mismo día para la Bretaña.


  Entró en su cuarto, abandonado hacía cinco semanas, y encontró, con profunda melancolía, su habitación tranquila y solitaria, fuera de la cual había sido arrastrado como lo es el pájaro de su nido por una ráfaga de huracán.


  Un rayo de sol penetraba a través de los cristales de la ventana llevando la vida y el calor al dormitorio del joven monje.


  El dominico se dejó caer en un sillón y allí quedó absorbido en una profunda meditación.


  El reloj, que el conserje había cuidado de dar cuerda durante la ausencia de su dueño, dio las once y media.


  Domingo alzó la cabeza y su mirada, aún meditabunda, después de haber vagado un momento por los objetos que adornaban su habitación, se detuvo sobre el pálido rostro de uno de los santos que servían de objeto a los cuadros colgados en la pared.


  Este rostro parecía estar iluminado por una prodigiosa luz.


  Era el retrato de san Jacinto, religioso de la orden del dominico, a quien los historiadores eclesiásticos llaman el apóstol del Norte. Era de la casa de los condes de Oldovrando, una de las más antiguas e ilustres de la Silesia, que en la época de su nacimiento, es decir, en 1183, era una provincia de la Polonia.


  Había una tradición en la familia de los Penhoel que decía que uno de sus antepasados había sido hermano de armas en la primera cruzada de uno de los abuelos de san Jacinto y, por una extraña casualidad, el dominico, a quien Colomban había contado un día esta vieja historia al pasar por los bulevares, descubrió, bajo una venerable capa de polvo, este San Jacinto, y, encontrando en él cierta semejanza con Colomban, lo compró, lo llevó a su casa y, al restaurarlo y volverlo a barnizar, descubrió que era un excelente cuadro, aunque pequeño, de la escuela de Murillo, cuando no fuese de este mismo autor.


  De forma que este cuadro era para él tres veces precioso.


  Porque representaba un santo de su orden, porque se parecía a Colomban y, por último, porque, como ya hemos dicho, si no era del mismo Murillo, debía ser pintado por uno de los mejores y más aventajados discípulos de este maestro.


  Se comprenderá, en el estado en que se hallaba el espíritu de Domingo después de haber pasado un mes en el castillo de Penhoel y una hora al lado de Carmelita, se comprenderá, decimos, el efecto que debió producirle la inesperada vista de aquel cuadro, hasta entonces perfectamente olvidado.


  Levantóse lentamente para acercarse a él, pero, antes de hacerlo, permaneció de pie junto a la butaca, con la vista fija en el retrato.


  Era él, en efecto, y jamás su semejanza había parecido a Domingo tan perfecta; la misma pureza en el rostro, la misma serenidad en la frente.


  Los rubios cabellos del mártir polaco completaban aquella identidad, rodeando el semblante como los rubios cabellos del mártir bretón rodeaban el de la suave figura del de Colomban.


  Ambos habían conservado durante su vida, y a pesar de las asechanzas del mundo, la misma inocencia primitiva, la misma castidad de alma y de cuerpo.


  Ambos, humildes, caritativos, sencillos, compasivos y fuertes, tenían el mismo odio al mal, profesaban el mismo ardiente amor al bien, los mismos fraternales sentimientos para todos los hombres.


  Poco a poco, y a fuerza de mirar el retrato, su semejanza con Colomban le pareció tan real y extraordinaria que, en uno de aquellos éxtasis religiosos a que era propenso, dijo dirigiendo la palabra al retrato:


  —Bendito seas, bueno y noble joven, ruega en el cielo por tu padre, por tu hermano y por tu hermana, como ellos oran por ti en la tierra.


  Llegándose entonces al retrato, lo descolgó, dirigiéndose después a considerarlo junto a la ventana, siendo difícil decir si en la expresión de su mirada había más ternura por el amigo que religión por el santo.


  —Sí, tú, tú eres, noble y santa criatura, y preciso es que la virtud imprima un sello indeleble en el rostro de los hombres para que a ocho siglos de distancia, y sin que el pintor haya conocido ni a uno ni otro, pueda yo reconocer en la frente del santo el signo de virtud que Dios había impreso en la frente de mi amigo.


  Después, asaltado por una idea repentina:


  —¡Oh! ¡Carmelita! —murmuró.


  Meditó algunos instantes.


  —Sí, sí —dijo—, así será.


  Y dejando el retrato sobre una silla, se acercó a su secreter, tomó papel y pluma, acercó una silla y meditó breves momentos, y escribió la siguiente carta:


  Permitidme, hermana mía, que os ofrezca el retrato de san Jacinto. Adjunto hallaréis un manuscrito en que hace años intenté bosquejar la vida de este santo.


  Hoy, al volver de Bretaña y al entrar en mi casa, me ha llamado la atención la misteriosa afinidad que reúne en una común semejanza al santo y el amigo a quien lloramos. Son dos hermanos del bien, dos prodigios de virtud; aceptad, hermana mía, este retrato como una herencia de familia.


  Plegó la carta, la cerró y puso el sobre; dirigiéndose después a su biblioteca, tomó de uno de los estantes un pequeño manuscrito en cuya primera página se leían estas palabras:


  «Compendio de la vida de san Jacinto, de la orden de Santo Domingo».


  Envolviendo luego manuscrito y retrato en un pliego de papel, lo cerró todo y, viendo que eran ya las doce menos cuarto, tomó el paquete debajo del brazo, la carta en la mano y bajó rápidamente la escalera.


  Dirigióse a casa de Carmelita y, después de haberse informado por el portero del estado de la joven, le entregó la carta y el retrato, con encargo de darlos a la persona a quien iban dirigidos, y, bajando enseguida por los bulevares, se dirigió por la calle del Sena y el puente de las Artes a la iglesia de la Asunción.


  Domingo, llegado por la mañana a París, ignoraba completamente lo que pasaba y no podía comprender por qué su padre le había citado en aquella iglesia cuando, aunque hubiera querido que la cita fuera en un edificio de esta clase, tenía a cien pasos de su casa la de San Sulpicio.


  Pero al entrar en la calle Saint-Honoré y al ver el inmenso gentío que la llenaba y la fila de carruajes que empezaba más allá de la calle del Gallo, y cuyo fin no se descubría, informóse del primero que halló al paso de la causa que había para tal reunión de gente.


  Entonces supo que aquella muchedumbre venía para asistir al entierro del duque de La Rochefoucauld-Liancourt[20], muerto hacía dos días.
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  CLII. El entierro de un noble liberal en 1827.


  El duque de La Rochefoucauld-Liancourt acababa de terminar, en efecto, a los ochenta años de edad, una vida de caridad, de lealtad y de honor que le había hecho adquirir la reputación de uno de los hombres más virtuosos, benéficos, honrados y que honraban a la Francia.


  Fuesen del partido que fuesen, todos admiraban la insigne virtud del difunto duque y, desde el pobre obrero hasta el más opulento ciudadano, su nombre, pronunciado con igual veneración, significaba en los labios de todos grandeza de alma, beneficencia y probidad.


  Al saber la muerte del noble duque, Domingo comprendió el sentido de aquella demostración simpática y reconocida de los habitantes de París.


  Era aquélla la época de las demostraciones.


  Como la oposición se hallaba entonces, con muy pocas excepciones, en mayoría en todas las clases de la sociedad, se cogía al vuelo la menor ocasión y jamás la rueda sobre que gira hizo paradas con más frecuencia.


  En todo había motivo para una demostración.


  Touquet inventaba las tabaqueras de la Carta y Touquet vendía quinientas mil tabaqueras. Los que no tomaban tabaco las usaban para llevar bombones.


  Era una demostración.


  Pichat hacía representar a Leónidas muriendo por la libertad de Esparta y todo el pueblo corría a hacerse estrujar en las puertas del teatro Francés.


  Era una demostración.


  Moría el general Foy. Cien mil hombres seguían su féretro y la Francia, por medio de una suscripción, regalaba a su viuda un millón.


  Era otra demostración.


  Por ultimo, acababa de morir el duque de La Rochefoucauld-Liancourt. Era un hidalgo, un realista, verdad es; pero, como al mismo tiempo era un liberal, se aprovechaba la ocasión de su muerte para hacer una demostración contra los ultras y contra los jesuitas.


  Así que todas las clases de la sociedad estaban representadas en aquel gentío. Confundíanse allí la blusa y la chaqueta del obrero, la alpaca y la castorina de la clase media, el uniforme del guardia nacional, el traje del par de Francia y la toga del magistrado.


  Un mismo dolor, atrayendo a todos a un mismo terreno, rebajaba al que estaba muy alto, levantaba al humilde, mezclaba ricos y pobres, unía el militar al civil, el académico y el diputado, el magistrado y el médico.


  Pero lo que más convulsivamente agitaba a aquella muchedumbre era la juventud de las Escuelas, eran centenares de estudiantes que, niños aún la víspera, eran consagrados hombres por el concurso religioso que prestaban a este duelo público.


  En la época de que hablamos, había todavía Escuelas.


  Cuando había revueltas, los buenos ciudadanos de París solían asomar la nariz por la ventana de sus casas, mirando siempre al cuartel Latino, después de lo cual, decían a sus mujeres:


  —Tranquilízate, Minette, esto no es nada: no veo bajar a las Escuelas.


  De este modo se hablaba en 1792 de los arrabales.


  Solamente que, cuando los arrabales bajaban, como en el 5 de agosto, 6 de octubre, 20 de junio y 10 de agosto, no era más que añadir más fuerza a la fuerza.


  En tanto que, cuando bajaban las Escuelas, como en el 29 de julio[21] o en el 5 de junio, era la inteligencia quien venía en apoyo de la fuerza.


  Así que cuando un ciudadano oía su canto lejano resonar como un trueno, en la cima de aquella montaña llamada la calle de Santiago, entonces perdía toda esperanza de ver serenarse el horizonte político, como decía poéticamente El Constitucional, y cerraba sus puertas, barricardeaba las puertas y ventanas de sus tiendas, y aun los más perezosos solían bajarse a sus cuevas gritando:


  —¡Sálvese quien pueda! ¡Hijos míos, que bajan las Escuelas!


  El nombre de Escuelas significaba juventud, independencia, valor y fuerza.


  Y acaso también turbulencia y apasionamiento.


  Y, en verdad, ¿era aquélla la misión que habían recibido?


  Esperándola, todos aquellos jóvenes de dieciocho a veinte años, enviados por sus madres desde el fondo de su país, infundían valor a los más débiles y alentaban a los más tímidos; siempre prontos a combatir por una palabra, a morir por una idea, por un principio, asemejábanse a los jóvenes espartanos, cuyas severas virtudes profesaban, aunque bajo una más ligera forma.


  Iban a una asonada bailando, combatían cantando y morían sonriendo.


  Pero no era para ir a un motín por lo que (sírvanos la palabra consagrada por el uso) habían bajado este día. No bailaban, no cantaban, no sonreían. En su rostro juvenil, pensativo y triste veíanse las señales de la aflicción que causa en el corazón de todo buen ciudadano la muerte de un hombre virtuoso y justo.


  Distinguíase entre ellos una diputación de los discípulos de la Escuela de Artes y Oficios de Chalons, que venía a asistir a los funerales de su bienhechor; porque, entre otros títulos que tenía al respeto y consideración de sus conciudadanos, el duque de La Rochefoucauld-Liancourt ostentaba el de fundador de la Escuela de Artes y Oficios de Chalons.


  Costóle algún trabajo al monje dominico abrirse paso en aquel mar de gente.


  Llegado a las Escuelas, los jóvenes, al ver aquel bello sacerdote, que les llevaba a lo más cuatro o cinco años, a quien la mayor parte de ellos le conocían, se apartaron respetuosamente para dejarle pasar.


  Después de media hora de lucha pudo llegar al fin a la verja de la iglesia, en el momento en que los carruajes del duelo, saliendo del palacio del difunto situado en la calle de San Honorio, comenzaban a aparecer a lo lejos, como una fúnebre flota empavesada de negro, hendiendo las olas humanas de aquella apiñada multitud.


  En este momento, el dominico, que atravesaba un grupo, oyó a un hombre vestido de negro con gasa en el brazo decir a media voz:


  —Conque nada, ni antes ni durante la ceremonia, ¿entendéis?


  —¿Y después? —preguntó uno de los que con él estaban.


  —Se les dirá que se vayan.


  —¿Si no obedecen?


  —Se les prende.


  —¿Si resisten?


  —¿No lleváis vuestros bastones?


  —Claro que sí.


  —Pues bien, hacéis uso de ellos.


  —¿Y la señal?


  —La darán ellos mismos… cuando se empeñen en llevar el cuerpo.


  —¡Chist…! —dijo uno—. ¡He ahí un fraile que nos escucha!


  —¡Bah…! ¿Qué importa? ¿Acaso los curas no son de los nuestros?


  Domingo hizo un movimiento como para rechazar tan extraña solidaridad.


  Pero se acordó que su padre le esperaba, que pesaba sobre él una doble acusación y que era preciso, en cuanto fuese posible, no atraer la atención, no sólo sobre su padre, sino hasta sobre él.


  En consecuencia, calló.


  Solamente su valor, que se había rebelado al oír aquellas palabras, le hizo casi murmurar, también a él, algunas palabras al ver la facha de los dos agentes.


  Volvió a emprender su marcha, interrumpida a la fuerza, y creyó reconocer entre la gente a un gran número de individuos, que le parecieron ser también polizontes.


  Llegó por fin al pórtico de la iglesia de la Asunción.


  Su traje, que le había abierto paso por entre los estudiantes, le sirvió mucho mejor en las inmediaciones de la iglesia.


  Apartábanse delante de él y pudo entrar.


  A la primera mirada descubrió, pegado al tercer pilar de la izquierda, inmóvil como una estatua, a su padre, cuyos ojos estaban fijos en la puerta. Era evidente que le esperaba.


  Domingo le reconoció al primer golpe de vista, aun cuando hacía ya siete años que no lo había visto. En nada había cambiado: conservaba aún el mismo brillo en la mirada, la misma resolución en su rostro, el mismo vigor en toda su persona.


  Solamente sus cabellos habían encanecido y su piel se había puesto más morena al contacto del sol de la India.


  Domingo marchó derecho a su padre, con intención de abrazarle. Pero antes que hubiera andado la mitad del camino, el Sr. Sarranti se puso un dedo sobre los labios para indicarle la más completa discreción.


  El dominico comprendió que era preciso ser, ostensiblemente al menos, completamente extraño a su padre. Así que, cuando estuvo a su lado, en vez de abrazarle, de hablarle o de alargarle solamente la mano, se arrodilló junto al pilar y, después de haber dado gracias a Dios, cogió la mano que su padre había dejado caer y besándole con fervor y respeto, se contentó con pronunciar estas dos palabras, que lo mismo podían dirigirse a Dios, que a aquél a cuyos pies se hallaba:


  —¡Padre mío!


CLIII. Lo que pasaba en la iglesia de la Asunción el 30 de marzo del año de gracia de 1827.


  La iglesia de la Asunción, cuya construcción se remonta al año de 1670, es sin disputa uno de los más vulgares y feos monumentos de París.


  La forma es también muy mala; representa una cruz cubierta con un inmenso domo de sesenta y dos pies de diámetro, es una cosa semejante al mercado de cereales, de modo que dice Legrand en su Descripción de París y de sus edificios: «Siendo en este monumento demasiado elevado para su diámetro, el interior presenta el aspecto de un profundo pozo más bien que la gracia de una cúpula bien proporcionada».


  Antes de que fuese erigida en iglesia parroquial, la Asunción era un convento de religiosas.


  Las hermanas que habitaban este convento se llamaban las haudriettes. En sus primeros tiempos estaban encargadas de asistir en un hospital de mujeres pobres. Poco a poco, el hospital se convirtió en convento y desde entonces vivieron como comunidad religiosa.


  La conducta de estas religiosas no siempre fue muy arreglada y muchas veces, aunque en vano, se trató de reformar su casa. Por fin, el cardenal de La Rochefoucauld se empeñó en reformarlas y trasladarlas a un palacio que había tenido en el arrabal de San Honorio, que en 1603 había vendido a los jesuitas y que éstos, por contrato celebrado el 3 de febrero de 1623, volvieron a vender a las religiosas haudriettes.


  Seis meses hacía ya que estaban establecidas allí cuando se les suprimió el nombre de haudriettes, para sustituirlo con el de Asunción.


  No pareciéndoles suficiente a las monjas la capilla de su nuevo convento, compraron a un tal Desnoyers su casa e hicieron empezar, en 1670, la construcción de su iglesia, que fue concluida seis años después.


  En el momento en que el fúnebre cortejo se disponía a dejar la casa mortuoria para dirigirse a la iglesia, los antiguos discípulos de la Escuela de Chalons, que el Sr. de Liancourt había fundado, pidieron que se les dejase llevar el féretro de uno de sus bienhechores. Uno de los ministros de Carlos X, el señor duque de La Rochefoucauld-Doudeauville, próximo pariente del difunto que debía llevar una de las cintas, concedió el permiso en nombre de la familia.


  El cortejo se puso en marcha lenta y solemnemente, llegando en el mayor orden a la iglesia.


  La gente, apretada contra ambos lados de la calle, tranquila y silenciosa, se apartaba y descubría respetuosamente a medida que avanzaba y pasaba el féretro.


  Sería preciso un índice de todas las notabilidades de la época para dar una idea de todos los nobles asistentes que habían atraído en este día a la iglesia de la Asunción las exequias del noble duque.


  Allí estaban los condes Gaetano y Alejandro de La Rochefoucauld, hijos del difunto, y toda su familia; los duques de Brissac, de Levis, de Richelieu; los condes de Portalis y de Bastard, el barón Portal, los señores de Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, el abad de Montesquieu, La Bourdounnaie, de Villele, Hyde de Neuville, de Noailles, Casimir-Perier, Benjamín Constant, Royer-Collard y Beranger.


  Entre dos de las pilastras de que está formado el muro circular de la iglesia, un hombre que ya en 1780 había representado un gran papel en los negocios públicos y en 1830 debía volver a representarlo, el ilustre y bueno Lafayette, cambiaba de cuando en cuando con otro hombre de cuarenta y dos a cuarenta y cuatro años, pero que apenas representaba treinta y cinco, algunas palabras acompañadas de ese tono deferente que el buen anciano empleaba para todo el mundo, pero que tan bien sabía acentuar en favor de aquéllos a quienes honraba particularmente con su estimación.


  Este hombre, cuyo nombre ya nuestra pluma ha trazado dos o tres veces, pero a quien todavía no hemos tenido el honor de presentar a nuestros lectores, es el Sr. Antenor de Marande, el marido de una de aquellas cuatro hermanas de San Dionisio que hemos visto reunidas alrededor del lecho de Carmelita y en la iglesia de Saint-Germain-des-Pres, y que hasta el presente no hemos hecho más que indicar bajo el nombre de Lidia.


  El Sr. de Marande, cuya edad ya hemos dicho, era un bello y elegante banquero de blondos cabellos, barba rubia, ojos azules, dientes blancos y rosadas mejillas. Una gran distinción, no la que da el nacimiento, sino la que se adquiere por el estudio, por la educación, por el trato de gentes, esa distinción cuyo privilegio parece ser exclusivo del caballero inglés, era uno de los rasgos más característicos de su persona. Tenía también cierta tiesura que revelaba su primera educación.


  Destinado por su padre, viejo coronel del Imperio muerto en Waterloo, a la carrera militar, había sido educado en la Escuela Politécnica, de donde salió en 1818. Viendo entonces que el porvenir era pacífico, dirigió sus estudios al comercio. Lo mismo que había estudiado a Polibio, a Montecuculli y a Jomini, estudió a Turgot y Necker y, como su imaginación era apta para comprenderlo todo, en vez de ser un oficial ilustre, se convirtió en un distinguido banquero.


  Como ya hemos dicho, su figura conservaba algo del corbatín de seda negro y de la levita abrochada en la cual había estado encerrado durante diez o doce años.


  A una mujer podría parecerle bello, porque, para la mujer, la elegancia y la distinción son la mitad de la belleza.


  Pero para los hombres debiera parecerles naturalmente tieso, presumido; en una palabra: fatuo.


  Esa afectación del comme il faut[22] inglés le había proporcionado dos o tres lances, en los que se había portado con un valor y una sangre fría admirable.


  El primero de estos lances, ocurrido el 1.º del mes, había sido llevado a cabo en el acto, a espada, y había herido gravemente a su adversario.


  En el segundo, que debía verificarse a pistola, y que le acaeció en el vigésimo segundo día del mes, había pedido diez días de término.


  El objeto de estos diez días era el de arreglar su fin de mes, como se dice en términos de banca.


  Arreglada ya ésta, escribió su testamento, hizo recordar a su adversario que el término fijado expiraba al siguiente día y que estaría a su disposición en el sitio y hora que tuviese por conveniente señalar. Colocados ambos adversarios a treinta pasos, hicieron fuego al mismo tiempo.


  El Sr. de Marande había sido herido en el muslo.


  Su adversario quedó muerto en el acto.


  Todo esto sin que se descompusiera el más mínimo pliegue de la corbata blanca, que casi siempre tenía costumbre de llevar el Sr. de Marande.


  Jamás hablaba a nadie de estos dos lances, y hasta parecía hallarse altamente contrariado cuando se le recordaba.


  En cuanto a su destreza en la espada o la pistola, nunca había dado más pruebas que éstas, y acaso, sin este doble duelo, se hubiera ignorado siempre, aun entre sus más íntimos amigos, que sabía manejar arma ninguna.


  Decíase solamente que tenía en su casa una sala de armas y un tiro: sala donde no entraba nadie más que un viejo italiano llamado Castelli, que servía de segundo a los más célebres maestros de esgrima, así como en el tiro no entraba tampoco nadie más que un criado suyo.


  El Sr. de Marande estaba con los Sres. de Rothschild, Laffitte y Aguado, uno de los banqueros más célebres del continente, no por ser el más rico, sino por ser el más atrevido. Citábanse de él operaciones financieras de increíble arrojo, notables por el genio, el atrevimiento y la audacia con que habían sido llevadas a cabo.


  En cuanto tuvo la edad señalada por la Constitución, había sido enviado a la Cámara por su departamento, en el cual obtuvo una mayoría que casi podía decirse unanimidad; y algunos años después había pronunciado, al cabo de un silencio de tres años, un discurso sobre libertad de imprenta que probaba que había estudiado a los oradores antiguos y modernos con no menor aprovechamiento que a los estratégicos y economistas.


  Amigo íntimo de Benjamín, de Manuel y de Lafayette, sentábase en el centro izquierda y parecía estar afiliado a la bandera política de los banqueros Casimir-Perier y Laffitte.


  ¿Cuál era esta bandera?


  Era una cosa bastante difícil de definir; sin embargo, los que pretendían estar iniciados en los secretos de la época decían que esta bandera, representando una opinión intermedia entre la república y la monarquía absoluta, era la de un príncipe que no por permanecer prudentemente oscurecido, trabajaba menos para derribar el actual estado de cosas.


  Se ve, pues, que había una ligera diferencia entre la opinión del general Lafayette, que representaba la monarquía republicana, con la Constitución del 89 y la del Sr. de Marande, que si era, en efecto, agente del príncipe, representaba una monarquía popular con ligeras modificaciones de la Carta de 1815.


  Pero se hubiesen desvanecido todas las dudas sobre las opiniones de ambos si se les hubiera oído la pequeña conversación que acababan de tener.


  —¿Estáis avisado de lo que pasa allá abajo, general?


  —Sí, hay alza en los fondos austriacos.


  —¿Jugaréis a la alta o a la baja?


  —No, permaneceré neutral.


  —¿Es vuestra opinión sola o también la de los banqueros amigos vuestros?


  —Es la opinión general.


  —¿Entonces, la palabra de orden?


  —Dejad haced. Y vos, ¿habéis visto al príncipe?


  —Sí.


  —¿Le habéis comunicado el movimiento que se está efectuando? ¿Creo que tiene fondos en la casa Arnstein y Eskeles[23]?


  —Tiene allí, en efecto, gran parte de su fortuna.


  —¿Jugará en pro o en contra?


  —No, como vos, dejará hacer —⁠dijo el Sr. de Marande.


  —Es lo más prudente —dijo el general Lafayette.


  Y a contar desde este momento, los dos guardaron silencio, poniendo toda su atención en examinar lo que pasaba a su alrededor.


  A cinco o seis pasos del general y del banquero, después de haber oído con profundo respeto algunas palabras que les dirigió Beranger, cuatro jóvenes de buen aspecto hablaban en voz baja en el momento mismo en que entraba el féretro en la iglesia.


  Estos cuatro jóvenes eran nuestros cuatro amigos: Juan Robert, Ludovico, Petrus y Justino.


  Buscaban con la vista en medio de aquella gente a alguno que, sin duda, no esperaban encontrar y que, a pesar de su obstinada investigación, no veían.


  Le distinguieron por fin entre el número de personas que habían podido entrar en pos del féretro.


  Era Salvador.


  Éste los divisó a la primera mirada y, atravesando por medio de la gente, se dirigió hacia ellos.


  Tardó, sin embargo, bastante en atravesar la distancia que le separaba de los jóvenes porque, en todo el trecho que atravesó, todas las manos se dirigían a estrechar las suyas.


  Llegó por fin a los pilares, en cuyos pedestales estaban apoyados los cuatro amigos.


  Sus cuatro manos se extendieron hacia él al mismo tiempo y los jóvenes formaron un semicírculo, en cuyo centro quedó Salvador.


  —¿Tenéis algo que decirnos? —⁠preguntó Juan Robert, que había notado cierta inquietud en la mirada de su interlocutor.


  —Sí, y muy importante —dijo Salvador.


  Después, mirando con desconfianza a su alrededor, dijo:


  —Veáis lo que veáis, suceda lo que quiera, por buena que os parezca la ocasión, no hagáis nada.


  —¿Qué va a suceder? —preguntó Ludovico.


  —Lo ignoro —dijo Salvador—, pero debe ser algo así como un motín.


  —¿En un día de entierro? —preguntó cándidamente Justino.


  Salvador se sonrió.


  —Ya conocéis el proverbio, mi querido Justino: «El fin justifica los medios».


  —Entonces, ¿por qué nos decís que no hagamos nada?


  —Porque hay motines y motines.


  —Cierto —replicó Ludovico, que comprendió el sentido de las palabras de Salvador⁠—; hay motines que se hacen y otros que se hacen hacer.


  —O de otro modo —dijo Juan Robert⁠—; hay motines sin que haya amotinados.


  —¡Diablo! —dijo Petrus—. Ésos son los más peligrosos, según lo que sobre ellos he oído decir a mi tío.


  —Y vuestro tío es hombre de talento, señor Petrus —⁠dijo Salvador.


  Después, volviéndose a Justino:


  —Permaneced tranquilo, mi querido Justino —⁠dijo⁠—, si al salir de la iglesia gritan o bien «¡Viva la libertad de imprenta!», o bien «¡Abajo los ministros!» u otra cosa cualquiera, dejad que griten; si se dan algunos porrazos, que se los den; si os amenazan, no hagáis caso; en una palabra, atended a ése no sé qué que va a suceder con la sangre fría de un sordo, con la calma de un mudo, con la impasibilidad de un ciego.


  —Está bien —dijo Justino suspirando como un hombre que deja escapar, a su pesar, la primera ocasión de hacer sus pruebas.


  Salvador comprendió el ademán del joven y, a manera de consuelo, le dijo:


  —Un poco de paciencia, amigo mío; no tardará mucho en presentarse ocasión propicia. Hasta entonces, guardad vuestros deseos… y, ahora, el más profundo silencio. Hemos hablado ya demasiado: mirad las caras patibularias que nos rodean.


  En efecto, en todas direcciones, cerca de los jóvenes como lejos de ellos, paseábanse con aspecto tranquilo y compungido, parecidos a los piadosos asistentes que temían turbar el recogimiento general con el ruido de sus pasos, un numero indefinido de esos hombres a quienes nada disfraza a una vista perspicaz y que producen siempre, al confundirse entre una buena compañía, el mismo efecto que causan en un drama o en un vodevil, mezclados con los actores, los comparsas que representan los convidados a una comida o a una boda.


  Por medio de esta gente, foco convergente de todas las miradas, pasaban dos individuos a quienes no dudamos que nuestros lectores tendrán deseos de volver a hallar.


  Vestía uno una larga levita azul, con la cinta de la legión de honor en uno de los ojales, apoyándose en una caña, como si le obligase alguna antigua herida a buscar esta tercera pierna de que habla la esfinge de Edipo[24]. El otro, envuelto en un gabán ceniciento, tenía trazas de ser un comerciante retirado.


  Al hablarse, estos dos individuos se daban solamente el título de vecinos.


  Estos dos individuos, de rostro pálido y sereno, eran nuestros antiguos conocidos Gibassier y Carmañola.


  ¿Pero cómo Carmañola, que había marchado a Viena con el Sr. Jackal, y Gibassier, que había partido solo para Kehl, se hallaban reunidos en la iglesia de la Asunción, dispuestos a dar la palabra de orden a todo aquel ejército de agentes que inquietaba a Salvador?


  Esto es lo que vamos a decir a nuestros lectores si hemos sabido inspirarles el deseo de conocer la continuación de esta historia[25].


 

  CLIV. La doble caza.


  En las primeras horas de la mañana del 27 de marzo, la pequeña ciudad de Kehl, si es que a Kehl se la puede llamar ciudad, había sido alarmada con la llegada de dos sillas de posta que bajaban con tal velocidad la única calle que tenía que se temía, y con razón, que, al enfilar el puente de barcas que conduce a Francia, la menor falta de dirección podía hacer que cayesen en el río silla y caballos, postillón y viajeros.


  Las dos sillas de posta, sin embargo, aunque parecían luchar en rapidez, aflojaron el paso a los dos tercios de la calle y acabaron por pasar frente al portón de una especie de fonda, sobre la cual se destacaba un lienzo en el que se veía pintado un hombre vestido con sombrero de tres candiles, botas de montar, traje azul con galones de oro, adornado con una gigantesca coleta, y bajo sus espuelas se podían leer estas tres palabras: Al gran Federico.


  El posadero y su mujer, que al oír el ruido lejano de las ruedas se habían dirigido corriendo a la puerta y que al ver la rapidez de los carruajes habían perdido la esperanza de hospedar a los viajeros, el posadero y su mujer, decimos, al ver detenerse los carruajes en la puerta, se lanzaron cada uno a una de las portezuelas de las sillas.


  De la primera saltó rápidamente un hombre como de cincuenta años, vestido con un gabán color de castaña abrochado hasta el cuello, pantalón negro y sombrero de anchas alas. Tenía bigote espeso y erizado, firme mirada, cargadas las cejas y los cabellos cortados a punta de tijera.


  Sus cejas eran negras como los ojos, a quienes daban sombra, pero su barba y cabello comenzaban a encanecer. Iba envuelto en una ancha capa.


  De la segunda silla se apeó con majestuosa dignidad un hombre bastante fornido, según lo que dejaba adivinar su polonesa con labores de trencilla de oro y su capa húngara, o dándole su verdadero nombre, su guba cargada de bordados, en la cual iba envuelto de los pies a la cabeza.


  Al ver tan rico abrigo, el desembarazo con que era llevado y la dignidad del que lo llevaba, cualquiera hubiese apostado que el viajero era algún noble hospodar válaco que venía de Jasi[26] o de Bucarest, o, cuando menos, algún rico magiar que desde Pest se dirigía a Francia portador de alguna nota diplomática.


  Pero no hubiera podido menos de convencerse pronto de que había perdido la apuesta al contemplar de cerca a aquel noble extranjero, porque, a pesar del inmenso bigote que acariciaba con fingida indiferencia, hubiera encontrado bien pronto, bajo aquel aristocrático aspecto, condiciones vulgares que hacían descender al extranjero del elevado rango que se le suponía al de intendente o mayordomo de una gran casa, o al de oficial de tercera o cuarta clase en una oficina.


  En efecto, del mismo modo que el lector ha conocido en el viajero que se apeó de la primera berlina al Sr. Sarranti, no dudamos que también habrá conocido a maese Gibassier en el de la segunda.


  Recordará el lector que, al marchar el Sr. Jackal para Viena, había encargado a Gibassier que esperase al Sr. Sarranti en Kehl.


  Gibassier había descansado cuatro días en la fonda del correo; en la tarde del quinto, vio pasar por la población a Carmañola, disfrazado de correo, el cual le anunció de parte del Sr. Jackal que el Sr. Sarranti debía llegar al día siguiente y que fuese a Steinbach, donde hallaría una silla de posta que le esperaba en la fonda del Sol, y que dentro de la silla hallaría todos los disfraces necesarios para la ejecución de las órdenes que le había comunicado.


  Estas órdenes eran bien sencillas, pero, por ser sencillas, eran más fáciles de ejecutar.


  Consistían éstas en no perder de vista al Sr. Sarranti, en pegarse a él durante todo el camino como la sombra al cuerpo y, llegado a París, seguirlo a todos lados, pero esto tan diestramente hecho que el Sr. Sarranti no pudiera llegar a sospechar lo más mínimo.


  El Sr. Jackal confiaba en la reconocida habilidad de Gibassier para variar de traje y figura.


  Habiendo marchado en el acto Gibassier a Steinbach, había encontrado al llegar la fonda; en la fonda, el carruaje, y, en éste, un completo surtido de trajes, entre los cuales había elegido, como de más abrigo para el viaje, aquél con que le hemos visto adornado en el momento que ha aparecido a nuestra vista.


  Pero, con gran admiración suya, pasó el día 26 y parte de la noche había trascurrido ya sin que apareciera ningún viajero cuyas señas conviniesen con las que se le habían comunicado.


  Por fin, hacia las dos de la mañana, oyó el chasquido de un látigo y el sonido de los cascabeles y campanillas.


  Había hecho enganchar sus caballos y, en cuanto se aseguró que el viajero anunciado por el doble ruido era el Sr. Sarranti, tranquilo ya respecto a su hombre, mandó al postillón que marchase al paso acostumbrado.


  Diez minutos después, el Sr. Sarranti, que no se había detenido más que el tiempo necesario para tomar un ligero refrigerio, partió a su vez, corriendo detrás de aquel que estaba encargado de perseguirle.


  Sucedió lo que había previsto Gibassier. A dos leguas de Steinbach le había alcanzado el Sr. Sarranti. Como los reglamentos de la posta no permiten que un viajero pase delante de otro sin permiso del que precede, atendido a que en el primer relevo pudiera tomar el único tiro que hubiera disponible, las dos sillas se siguieron por algún tiempo sin que la segunda se atreviera a pasar a la primera.


  Por fin, el Sr. Sarranti hizo pedir el permiso de pasar a Gibassier. Éste le fue concedido con tal cortesía que el Sr. Sarranti no pudo menos de apearse para ir por sí mismo a dar las gracias al hidalgo húngaro por el favor que acababa de dispensarle. Hecho esto y previo el correspondiente saludo, el Sr. Sarranti volvió a montar y echó a correr, rápido como el viento.


  Gibassier le siguió, pero esta vez recomendando al postillón que caminase al mismo paso que el que llevase la silla del viajero que le precedía.


  El postillón había obedecido y ya hemos visto a las dos sillas de posta entrar al gran galope en la ciudad de Kehl y detenerse en la fonda del Gran Federico.


  Después de un cortés saludo, no sin cambiar una sola palabra, los dos viajeros habían entrado en la fonda, subido al comedor, sentádose cada uno en su mesa y pedido de almorzar, el Sr. Sarranti en excelente francés, Gibassier con marcado acento alemán.


  Silencioso siempre, Gibassier había probado desdeñosamente los platos que le habían servido y, después de haber pagado el gasto, viendo levantarse al Sr. Sarranti, se levantó a su vez, dirigiéndose tranquilamente y sin prisa hacia su carruaje.


  Las dos sillas volvieron a emprender su carrera desenfrenada, yendo la del Sr. Sarranti sólo a unos veinte pasos de distancia de la de Gibassier.


  Al llegar por la noche a Nancy, el postillón del Sr. Sarranti, que era padrino de boda de un primo suyo, halló de muy mal gusto el dejar la comida por una jornada de once leguas de ida y vuelta y, prevenido por su camarada que su viajero deseaba correr mucho y pagaba bien, el postillón, decimos, hizo tomar a los caballos un desenfrenado galope que al llegar, como hemos dicho, por la noche a Nancy, caballos, postillón y silla dieron tan tremendo vuelco que del pecho del sensible Gibassier se escapó un grito de terror, lanzándose al propio tiempo de la silla para ir al socorro del Sr. Sarranti.


  Gibassier obraba así para tranquilidad de su conciencia, porque después del vuelco que acababa de ver dar a la silla, estaba convencido de que el viajero que en ella iba, más que de los cuidados de un médico o de un compañero de viaje, tenía necesidad de un sacerdote.


  Con gran admiración suya, halló al Sr. Sarranti sano y salvo. Hasta el postillón sólo tenía una costilla medio quebrada y un pie dislocado, pero si la Providencia, como buena madre, había salvado a las personas, no hizo lo mismo respecto a las bestias y al carruaje.


  Uno de los caballos quedó muerto en el acto, el otro tenía una pata rota, los ejes de la silla se habían roto y todo un lado, sobre el que había caído, estaba hecho astillas.


  No se podía, pues, pensar seriamente en volver a ponerse en camino.


  El Sr. Sarranti lanzó algunas interjecciones que no revelaban en él un carácter angelical ni una paciencia evangélica. Pero era preciso que tomase un partido, y esto iba a hacer sin duda cuando el magiar Gibassier, en un lenguaje mitad francés, mitad alemán, pero que no era en realidad ni uno ni otro, ofreció a su compañero de viaje un asiento en su silla.


  La oferta era tan oportuna y parecía hecha de tan buena voluntad, que el Sr. Sarranti no dudó un momento en aceptar.


  Trasladaron, pues, el equipaje del primer carruaje al segundo, prometieron al postillón enviarle socorro desde Nancy, de donde no distaban más que una legua, y volvieron a emprender su marcha con la misma rapidez.


  Cambiados los primeros cumplimientos, Gibassier, que no estaba muy seguro de hablar bien el alemán y que temía que el Sr. Sarranti, por más que fuese corso, conociese a fondo este idioma, Gibassier evitó cuidadosamente todo interrogatorio, contentándose con responder a las atentas palabras de su compañero con un «sí» o un «no» cuya acentuación se aproximaba cada vez más al idioma francés.


  Llegaron a Nancy. Detuviéronse en la fonda del Gran Estanislao, que es al mismo tiempo la de la posta.


  El Sr. Sarranti se apeó del carruaje, volvió a dar gracias a su compañero el magiar y quiso retirarse.


  —Caballero —dijo Gibassier—, paréceme que deseáis llegar cuanto antes a París: vuestro carruaje no estará compuesto por lo menos hasta mañana y, por consiguiente, perderéis un día.


  —Tanto más me contraría esto —⁠dijo Sarranti⁠—, cuanto que ya me ha sucedido otro accidente por el estilo en Ratisbona y he perdido allí otras veinticuatro horas.


  Gibassier se explicó entonces el retraso que tanto le había atormentado en Steinbach.


  —Pero —añadió el Sr. Sarranti—, no esperaré a que compongan mi silla, compraré otra.


  En efecto, dio orden al maestro de postas de que le buscase un carruaje, fuese como fuese, con el cual pudiera continuar su camino en el mismo momento.


  Gibassier pensó que, por pronto que se encontrase un carruaje, fuese examinado, ajustado y dispuesto, tendría tiempo para comer. No había tomado nada desde por la mañana en Kehl y aunque su estómago, en caso extremo, pudiese rivalizar en frugalidad con el del camello, justamente porque pudiese llegar este caso, el prudente Gibassier no dejaba nunca, cuando se le presentaba como ahora, la ocasión de revituallarle.


  Sin duda el Sr. Sarranti, por su parte, juzgó a propósito el tomar las mismas precauciones, pues los dos, como aquella mañana, sentándose en diferentes mesas, llamaron al mismo tiempo al camarero y, con un tono que indicaba la laudable unanimidad de sus opiniones, contentáronse con pronunciar estas palabras:


  —Mozo, un cubierto.


 

  CLV. El hotel del Gran Turco, plaza de San Andrés de los Arcos.


  Para los que se admiren de no haber visto al Sr. Sarranti aceptar el ofrecimiento que le hacía Gibassier y, aún más, teniendo prisa, diremos que, si en general hay hombre más fino que el agente de policía que persigue a alguno, indudablemente éste es el perseguido.


  Habían brotado en la imaginación del Sr. Sarranti algunas sospechas respecto al magiar que tan mal hablaba el francés y que, sin embargo, cuando se le hablaba en este idioma, respondía con tal inteligencia y oportunidad a todo lo que se le podía decir, mas, al contrario, cuando se le hablaba alemán, polaco o válaco, tres idiomas que el Sr. Sarranti conocía maravillosamente, respondía tartamudeando ja o nein, envolviéndose en su guba y aparentando dormir.


  Resultó de aquí que gracias a estas sospechas, durante la legua y media que tuvieron que andar desde el sitio donde se rompió la silla hasta la fonda en que los hemos visto parar a comer, el Sr. Sarranti resolvió, costase lo que costase, pasarse sin el auxilio de su complaciente, pero taciturno compañero de viaje.


  He aquí por qué había pedido un carruaje, no queriendo esperar a que el suyo estuviese compuesto ni aceptar un asiento en el del noble húngaro.


  También Gibassier era demasiado listo para no apercibirse de esta desconfianza. Así que, corriendo, mandó, en vista de la necesidad que tenía de llegar a París al siguiente día, pues era esperado con impaciencia por el embajador de Austria, que enganchasen los caballos a la silla.


  Cumplida esta orden, Gibassier saludó a Sarranti, metióse el gorro hasta las orejas y salió.


  Según la prisa que tenía, era más que probable que el Sr. Sarranti siguiese la carretera hasta Ligny. Aquí, sin duda dejaría a Bar-le-Duc a la derecha y por el camino de Ancerville se dirigiría a Saint-Dicier y Vitry-le-François.


  Pero en Vitry-le-François tenía ya duda del camino que podía seguir.


  Una vez en aquel punto, el Sr. Sarranti, ¿echaría por Chalons, describiendo una curva, o marcharía rectamente por la Fère-Champenoise, Coulommiers, Crécy y Langy?


  Cuestión era esta que no se podía decidir sino en Vitry-le-François.


  Gibassier indicó su camino por Toul, Ligny y Saint-Dicier. Solamente que, en medio de Vitry, se detuvo y, después de haber hablado con su postillón diez minutos, el carruaje volcó en uno de los lados del camino, rompiéndose además al caer el eje del juego delantero.


  Media hora haría que se hallaba en esta triste posición, bien conocida, y que, por consecuencia, debía ser bien apreciada del Sr. Sarranti, cuando la silla de postas de éste apareció en lo alto de la calzada.


  Al acercarse al carruaje volcado, el Sr. Sarranti sacó la cabeza por la portezuela y vio al magiar que hacía, con ayuda del postillón, inútiles esfuerzos para volver a poner la silla en estado de continuar su camino.


  Hubiera sido, por parte del Sr. Sarranti, una inaudita grosería el dejar a Gibassier en tal situación cuando éste, con motivo de igual accidente, puso a disposición suya su carruaje.


  Ofrecióle, pues, a su vez un asiento, lo que Gibassier aceptó con notable discreción, fijando en Vitry-le-François el término de la incomodidad que iba a causar a S. E. el Sr. de Bornis. Éste era el nombre supuesto con que viajaba el Sr. Sarranti.


  Trasportaron, pues, a la silla del Sr. de Bornis la gigantesca maleta del magiar y volvieron a emprender el camino de Vitry-le-François, donde llegaron veinte minutos después.


  Detuviéronse en la casa de postas.


  El Sr. de Bornis pidió caballos; Gibassier, un carruaje cualquiera en que continuar su camino.


  El maestro de postas le ofreció un deteriorado cabriolé que, aunque muy viejo, pareció satisfacer la exigencia de Gibassier.


  El Sr. de Bornis, tranquilo ya por la suerte de su compañero, se despidió de éste y dio orden, como lo había pensado Gibassier, de seguir el camino de la Fère-Champenoise.


  Gibassier terminó su trato con el maestro de postas y partió, mandando al postillón que siguiera el mimo camino que acababa de indicar el viajero que le precedía.


  El postillón tenía cinco francos de propina en el momento en que alcanzase a ver la silla de posta.


  Lanzó, pues, sus caballos al galope, pero llegaron al relevo sin haber visto nada.


  Aquí preguntaron al maestro de posta y al postillón. Ninguna silla había pasado por allí desde la víspera.


  La cosa era clara: Sarranti desconfiaba. Había indicado el camino de la Fère-Champenoise y había tomado el de Chalons.


  Gibassier estaba burlado.


  No tenía que perder momento para llegar a Meaux antes que el Sr. Sarranti.


  Gibassier dejó allí el cabriolé, sacó de su maleta un traje completo de correo de gabinete azul y oro, púsose un calzón de piel y colocó en su espalda la cartera para los despachos. Desembarazóse de su barba y bigote y pidió un caballo de posta.


  En un momento estuvo el caballo ensillado y Gibassier galopando por el camino de Sésanne. Pensaba llegar a Meaux por la Ferté-Gaucher y Coulommiers.


  No se detuvo ni para comer ni para beber, anduvo de una tirada treinta leguas y llegó por fin a las puertas de Meaux.


  Ninguna silla de posta semejante a la que Gibassier describía había pasado por allí.


  Gibassier se detuvo, mandó que le sirvieran de comer en la cocina, comió, bebió y esperó.


  Un caballo ensillado esperaba también.


  Al cabo de una hora el carruaje, con tanta impaciencia esperado, llegó por fin.


  La noche estaba muy oscura.


  El Sr. Sarranti tomó en su mismo carruaje un refresco y dio orden de marchar a París por Claye.


  Era todo lo que Gibassier necesitaba saber. Salió por una puerta del patio, montó a caballo y, dando vuelta a una callejuela, se halló en medio de la carretera de París.


  Al cabo de diez minutos vio brillar detrás de él los dos faroles de la silla del Sr. Sarranti. Era cabalmente todo lo que necesitaba: veía y no era visto. Tratábase ahora de que no le oyeran, como no le veían. Echó, pues, por la parte baja del camino, galopando siempre a distancia de un kilómetro delante de la silla.


  Llegó a Bondy.


  Allí, en un abrir y cerrar de ojos, el correo de gabinete se metamorfoseó en postillón y, mediante cinco francos, el que debía marchar no tuvo inconveniente alguno en cederle su puesto.


  El Sr. Sarranti llegó también.


  No merecía la pena el detenerse tan cerca de París.


  Sacó, pues, la cabeza y pidió caballos.


  —Helos aquí, mi amo, y buenos —⁠respondió Gibassier.


  En efecto, eran dos de esos blancos y fuertes caballos del Perche que están siempre relinchando y piafando.


  —¿Os estaréis quietos, demonios? —⁠gritó Gibassier al colocarlos en su sitio y engancharlos con la destreza de un postillón consumado.


  Cuando concluyó, preguntó desde la portezuela y con el sombrero en la mano:


  —¿Dónde queréis apearos, mi amo?


  —En la plaza de San Andrés de los Arcos, fonda del Gran Turco —⁠contestó el Sr. Sarranti.


  —Bueno —dijo Gibassier—, haceos cuenta que estáis ya en ella.


  —¿Cuánto tardaremos? —preguntó el Sr. Sarranti.


  —En cinco cuartos de hora estaremos allí.


  —Diez francos de propina, si llegamos en una hora.


  —Estaremos, mi amo.


  Y montando a caballo Gibassier, partió la silla al galope.


  Esta vez estaba seguro que no se le escaparía el Sr. Sarranti.


  Llegaron a la barrera. Los aduaneros los examinaron con esa rapidez con que acostumbran a honrar a los viajeros que caminan en posta, pronunciaron la palabra sacramental «marchad» y el Sr. Sarranti, que siete años antes había salido de París por la barrera de Fontainebleau, volvió a entrar en ella por la de la Petit-Villete.


  Un cuarto de hora después entraban al gran trote en el portal de la fonda del Gran Turco, situada en la plaza de San Andrés de los Arcos.


  No había desocupados en la fonda más que dos cuartos, situados uno enfrente de otro, en el mismo piso: el número 6 y el número 11.


  El camarero guió al Sr. Sarranti, que eligió el núm. 6.


  El camarero bajó.


  —Decidme, amigo —dijo Gibassier.


  —¿Qué quiere el postillón? —⁠contestó desdeñosamente el camarero.


  —¡Postillón…! Ya se ve que lo soy. ¿Es acaso deshonra el serlo?


  —No, que yo sepa, pero os llamo postillón porque lo sois.


  —Sea enhorabuena —dijo Gibassier dando dos pasos hacia sus caballos.


  —Y bien —le preguntó el camarero⁠—, ¿qué me queríais?


  —¿Yo…? ¡Nada!


  —Pero ¿qué decíais hace poco?


  —¿Qué?


  —Decíais, amigo…


  —¡Ah! ¡Es verdad! He aquí la cosa. El Sr. Poirier… ¿le conocéis?


  —¿Qué Sr. Poirier?


  —Toma, el Sr. Poirier.


  —No conozco al Sr. Poirier.


  —¿El Sr. Poirier, el amo de nuestra casa… no le conocéis? ¡El Sr. Poirier, que tiene un rebaño de cuatrocientas cabezas! ¿No conocéis al Sr. Poirier?


  —He dicho que no le conozco.


  —Tanto peor, llegará a las once, en el coche del Plat-d’Etain. ¿Conocéis bien el coche del Plat-d’Etain?


  —No.


  —Entonces, no conocéis a nadie. ¿Qué es lo que os han enseñado vuestros padres, que no conocéis al Sr. Poirier ni al carruaje del Plat-d’Etain?


  —Pero, en fin, ¿adónde queréis ir a parar con vuestro Sr. Poirier?


  —¡Ah! Quería daros un napoleón de su parte, pero si no le conocéis…


  —Podré hacer conocimiento…


  —¿Si no le conocéis?


  —Pero, en fin, ¿para qué era ese napoleón? Porque creo que por mis bellos ojos no me lo daría.


  —Supongo que no, porque sois bizco.


  —Pero, en fin, ¿por que os ha encargado el Sr. Poirier que me dieseis un napoleón?


  —Para que le guardaseis un cuarto sin duda, porque tiene que venir a arreglar algunos negocios en el arrabal de San Germán. Me dijo: «Charpillon…» me llamo Charpillon, porque así se llamaban mi padre y mi abuelo… Es nombre de familia…


  —Me alegro mucho, señor Charpillon —⁠dijo el camarero.


  —Me dijo: «Charpillon, darás un napoleón a la criada de la fonda del Gran Turco, plaza de San Andrés de los Arcos, a fin de que me reserve un cuarto». ¿Dónde está la criada?


  —Es inútil, yo puedo…


  —¡Oh! No, puesto que no le conocéis…


  —No hay necesidad de conocerle para guardarle un cuarto.


  —¡Calla! Es verdad… Vaya, no sois tan tonto como yo me había figurado.


  —Gracias.


  —Aquí está el napoleón; ¿reconoceréis al Sr. Poirier cuando venga?


  —¿Al Sr. Poirier?


  —Sí.


  —Como diga su nombre…


  —Cuando veáis un hombre de buen aspecto, con un tapaboca que le cubre la mitad de la cara y un gabán de castor verdoso, podéis decir, sin miedo de equivocaros, que ése es el Sr. Poirier. Y ahora, buenas noches; haced que tenga una buena temperatura el número 11, porque el Sr. Poirier es muy friolero. ¡Ah…! Oíd, creo que no le disgustará el que le tengáis dispuesta una buena cena en su cuarto.


  —¡Bueno! —dijo el camarero.


  —¡Ah! Ya me olvidaba.


  —¿El qué?


  —Lo principal.


  —¿Y qué es…?


  —Que no bebe más que vino de Burdeos.


  —Bueno, cuando venga, hallará en la mesa una botella de vino de Burdeos.


  —Entonces ya no tiene que desear más sino tener unos ojos como los tuyos; con eso, mirando hacia Bondy, podrá ver si Charenton se quema.


  Y lanzando una gran carcajada que revelaba la alegría que le causaba su ocurrencia, el postillón salió de la fonda del Gran Turco.


  Un cuarto de hora después paraba en la puerta de la fonda un cabriolé. Un hombre se apeó de él con un traje igual al designado por Charpillon y, dándose a conocer al camarero, que le esperaba como Sr. Poirier, fue conducido por éste al cuarto número 11, donde se hallaba servida una excelente cena y donde una botella de Burdeos aguardaba, colocada a conveniente distancia del fuego, en ese temple que le dan antes de gustarlo los verdaderos bebedores.


 

  CLVI. Nadie le hace a uno traición más que sus amigos.


  Cinco minutos después, el Sr. Poirier se hallaba cómodamente establecido en el cuarto número 11 y conocía perfectamente todos los rincones de él, como si lo hubiera habitado toda la vida.


  El Sr. Poirier tenía un carácter que le hacía trabar amistad instantáneamente con todo el mundo y un temperamento que se familiarizaba rápidamente con todos los lugares.


  Sólo declaró al camarero que no necesitaba nadie que le sirviese, que le gustaba comer solo y tranquilo, sin que le hiciese falta el que le llenasen el vaso ni le quitasen el plato cuando aún había algo en él.


  Solo ya, y cuando oyó perderse a lo lejos el menor de los pasos del camarero, el falso Poirier, o el verdadero Gibassier, como si se le quisiera llamar, abrió su puerta.


  En aquel momento, el Sr. Sarranti abría también la suya.


  Gibassier no cerró su puerta, sino que la entornó.


  El Sr. Sarranti daba a la criada, que acababa de hacer su cama, algunas órdenes que indicaban que dentro de una o dos horas estaría de vuelta.


  —¡Oh! —dijo Gibassier—, parece que, a pesar de lo avanzado de la hora, mi vecino va a dar un paseíto. Veamos a qué sitio se dirige.


  Gibassier apagó las dos bujías que ardían sobre su mesa y abrió la ventana antes que el Sr. Sarranti hubiera salido de la casa.


  Pocos momentos tardó en verlo salir y tomar por la calle de San Andrés de los Arcos.


  —Estoy seguro que volverá —⁠dijo⁠—, pues no puede sospechar que estuviera escuchando las órdenes que daba. Pero ¡ah!, fuera pereza, cumplamos religiosamente nuestra consigna y sepamos adónde va.


  Bajó rápidamente la escalera y le siguió por la calle de Bussy, el mercado de San Germán, la plaza de San Sulpicio y la calle del Pot-de-Fer, donde le vio entrar en una casa sin mirar siquiera el número.


  Gibassier fue más curioso que él. La casa donde había entrado tenía el número 28. Gibassier subió toda la calle, se deslizó a lo largo del hotel Cossé-Brissac y esperó.


  No aguardó mucho tiempo: el Sr. Sarranti no hizo más que entrar y salir.


  Pero en vez de bajar la calle, la subió también, es decir, que pasó por delante de Gibassier, el cual, púdica y prudentemente, se metió en el hueco de una puerta.


  El Sr. Sarranti siguió, sin advertir nada, por la calle de Vaugirard.


  Después de haber caminado un rato por ella, de haber pasado junto al teatro del Odeón, por el lado donde se halla la entrada de los actores, de atravesar la plaza de San Miguel, se metió por la calle de las Postas y llegó delante de una casa, pero esta vez miró el número.


  Esta casa, que nuestros lectores conocen ya, y que si no reconocen van a recordar inmediatamente, estaba situada junto al pasadizo de las Viñas, frente por frente de la calle del Pozo Que Habla, y no era otra que aquella especie de cubilete mágico por el cual, semejante a fantasmas, habían desaparecido los carbonarios, buscados inútilmente en la casa por el Sr. Jackal y tan milagrosamente vueltos a encontrar por él después de su peligroso descenso junto a Gibassier.


  El exforzado tembló al divisar aquella famosa calle del Pozo Que Habla y, en ella, el pozo en que tan largas tristes horas había pasado.


  Un vago estremecimiento agitó su cuerpo y un frío sudor humedeció sus sienes. Por la primera vez, desde su salida del Hotel Dieu para Kehl, sintió una dolorosa impresión.


  La calle estaba solitaria. El Sr. Sarranti, llegado que fue frente a la casa, se detuvo, esperando sin duda para entrar a los otros cuatro compañeros necesarios para la introducción que, se recordará, se verificaba de cinco en cinco.


  No pasó mucho tiempo sin que aparecieran tres hombres envueltos en anchas capas, los cuales se dirigieron hacia el Sr. Sarranti, y después de haber cambiado con él el signo de reconocimiento, los cuatro esperaron al quinto compañero.


  Gibassier miró a su alrededor para ver si llegaba el quinto y, no viendo ni sombra de él, se decidió a dar un golpe maestro.


  Iniciado por el Sr. Jackal en los misterios de esta casa, familiarizada con los signos masónicos de todas las sociedades secretas, se encaminó directamente al grupo, tomó la mano que más cerca de él se hallaba e hizo el signo de reconocimiento.


  Consistía éste en volver tres veces la mano de dentro a fuera.


  Entonces, uno de los hombres metió la mano en la cerradura y todos cinco entraron en la casa.


  El interior había sido reparado y vuelto a pintar, de modo que no quedaba huella del paso de Carmañola a través de la pared ni de la caída de Corta el Aire.


  Esta vez no se trataba de bajar a las catacumbas. Cuatro jefes desconocidos, los unos para los otros, habían sido convocados para recibir las confidencias del Sr. Sarranti.


  Éste les anunció que antes de tres días el duque de Reichstadt estaría en Saint-Leu-Taverny, donde permanecería oculto hasta el momento en que fuera necesario decir al pueblo la bandera a cuya sombra se sublevaba.


  Como era costumbre de los afiliados aprovechar, para desorientar a la policía, cualquiera ocasión que se ofreciera para reunirse, se convino que, debiendo tener lugar al día siguiente el entierro del duque de La Rochefoucauld, todas las logias y centros se hallarían reunidos en la iglesia de la Asunción y sus alrededores.


  Allí recibirían las últimas instrucciones.


  Para cualquier evento, y hasta la llegada del duque de Reichstadt, permanecería reunida una comisión permanente.


  Separáronse a la una de la mañana.


  Gibassier no temía más que una cosa, y era encontrar al salir al afiliado a quien había suplantado.


  Por fortuna no estaba.


  Había venido sin duda, pero no viendo llegar a sus cuatro compañeros, cansado de esperarlos y creyendo aplazada la cita, se retiraría a su casa.


  El Sr. Sarranti dejó a sus compañeros en la puerta y Gibassier, no dudando que se volvería a la fonda del Gran Turco, desapareció tras de la primera esquina y, echando a correr, le cogió una delantera de diez minutos, entró, sentóse a la mesa y comió con el hambre de un viajero que ha corrido treinta a cuarenta leguas sin descanso y la satisfacción de un hombre que ha cumplido concienzudamente con su deber.


  No tardó mucho en alcanzar la recompensa que merecía su trabajo, oyendo en la escalera el paso del Sr. Sarranti, paso que había estudiado y que reconocería entre otros mil.


  La puerta del número 6 se abrió y se volvió a cerrar.


  Después oyó Gibassier el rechinamiento de la llave al girar dos veces dentro de la cerradura.


  Era esta señal cierta de que el Sr. Sarranti había entrado para no volver a salir, al menos hasta el siguiente día.


  —Buenas noches, vecino —murmuró.


  Después llamó.


  El camarero se presentó.


  —Haréis que mañana por la mañana o, mejor dicho, a las siete de hoy —⁠dijo Gibassier⁠—, suba aquí un mozo. Tengo que enviar una carta muy urgente.


  —Si el señor quiere darme la carta —⁠dijo el camarero⁠—, no necesita despertarse tan temprano para tan poca cosa.


  —¡Oh! ¡Oh! La carta es de algún interés —⁠dijo Gibassier⁠—, y además no me disgustará el levantarme a buena hora.


  El camarero se inclinó en señal de obediencia y levantó los manteles.


  Gibassier le suplicó que dejara en el cuarto un magnífico pollo frío y lo que quedaba de la segunda botella de Burdeos diciendo que, como al rey Luis XIV, no le gustaba dormir sin tener un por si acaso a la mano.


  El camarero dejó sobre la chimenea el pollo intacto y la comenzada botella.


  Después se retiró, prometiendo que a las siete en punto de la mañana haría que estuviese allí el mozo.


  Fuera ya del cuarto el camarero, Gibassier cerró la puerta, abrió la papelera[27], en la que sabía ya que encontraría papel, pluma y tinta, y se puso a escribir, dirigidas al Sr. Jackal, sus impresiones de viaje de Kehl a París.


  Hecho esto se acostó.


  A las siete en punto llamaba a la puerta el mozo.


  Gibassier, levantado, vestido y pronto ya a entrar en campaña, gritó:


  —Entrad.


  El mozo entró.


  Gibassier lanzó sobre él una mirada rápida y reconoció en él, aun antes de que él hubiera podido pronunciar una palabra, al auvernés de pura raza.


  Podía, pues, con toda confianza entregarle su carta.


  Dióle doce sueldos en vez de diez, como había pensado, explicóle todos los rodeos del palacio de la calle de Jerusalén, le previno que la persona a quien la carta iba dirigida debía haber llegado aquella madrugada de un largo viaje o llegaría en aquel mismo día.


  Si había llegado, la entregaría en propia mano de parte del Sr. Bagneres de Tolón. Éste era el nombre aristocrático de Gibassier.


  Si la persona no había llegado, dejaría la carta a su secretario.


  El auvernés marchó perfectamente instruido.


  Trascurrió una hora. La puerta del Sr. Sarranti permaneció cerrada.


  Solamente se le oía ir y venir, mover y remover los muebles de su cuarto.


  Gibassier, para hacer algo, resolvió almorzar.


  Llamó al camarero, le hizo poner la mesa, servirle el pollo y la botella de Burdeos de la noche anterior y lo despidió enseguida.


  Ya había Gibassier clavado su tenedor en la pata del pollo y se disponía a introducir la punta del cuchillo en la articulación del alón para hacer una perfecta disección, cuando la puerta de su vecino giró sobre sus goznes.


  —Diablo —dijo levantándose—, parece que salimos tempranito.


  Dirigió la vista al reloj: marcaba éste las ocho y cuarto.


  —¡Oh! ¡Oh! No tan temprano como creía.


  El Sr. Sarranti bajó la escalera.


  Como la víspera, Gibassier se dirigió a la ventana, pero sin abrirla, se contentó con mirar por detrás de las cortinas.


  Pero esperó en vano: el Sr. Sarranti no aparecía en la plaza.


  —¡Oh! —dijo Gibassier—. ¿Qué hará abajo, pagará su cuenta? Porque es imposible que haya salido tan pronto que no haya yo podido verle.


  A menos, pensó, que no se haya deslizado a lo largo de la pared, pero en este caso no debe aún estar lejos.


  Y Gibassier, abriendo rápidamente la ventana, sacó por ella medio cuerpo para explorar la plaza.


  No vio a nadie que se pareciera al Sr. Sarranti.


  Aguardó aún cuatro o cinco minutos y, no pudiendo adivinar por qué no salía el Sr. Sarranti, se decidía ya a bajar para averiguarlo cuando, por fin, le vio pasar el dintel y dirigirse, como la víspera, hacia la calle de San Andrés de los Arcos.


  —Ya me figuro donde vas —murmuró Gibassier⁠—. Vas a la calle del Pot-de-Fer. No encontraste ayer a quien buscabas y vas a ver si hoy lo encuentras. Podría dispensarme de seguirte, pero el deber es antes que todo.


  Y Gibassier, tomando su sombrero y su tapaboca, bajó, dejando intacto el pollo y reconociendo la bondad de la Providencia, que le proporcionaba este paseo matinal para abrirle el apetito.


  Pero, con grande asombro suyo, se vio detenido en el último peldaño de la escalera por un hombre a quien su aspecto y su figura denunciaban como un agente subalterno de policía.


  —¿Vuestros papeles? —le preguntó éste.


  —¡Mis papeles! —respondió Gibassier estupefacto.


  —Pardiez —repitió el agente—, debéis saber que, para hospedarse en una fonda, es preciso tener papeles.


  —Es cierto —dijo Gibassier—, sólo que no creía que para venir de Bondy a París se necesitase pasaporte.


  —Si se tiene habitación en París o si se aloja con un amigo, no; pero, si se aloja en fonda, sí.


  —Cierto —dijo Gibassier, que sabía mejor que nadie, por su experiencia del pasado, la necesidad de tener un pasaporte para encontrar una vivienda⁠—. Voy a enseñaros mis papeles.


  Y registró todos sus bolsillos.


  Los bolsillos de Gibassier estaban vacíos.


  —¿Qué diablos he hecho yo de mis papeles? —⁠se preguntó a sí mismo.


  El agente hizo un gesto que se podía traducir por estas palabras: «Cuando un hombre no halla sus papeles en el instante, no los encuentra nunca».


  Y con otro gesto, recomendó la vigilancia a dos hombres vestidos con gabanes negros y que, con gruesos bastones en la mano, esperaban en la puerta de la fonda.


  —¡Ah! Pardiez, ya sé lo que he hecho de mis papeles —⁠dijo Gibassier.


  —Tanto mejor —replicó el agente.


  —Los he dejado en la casa de postas de Bondy, cuando me quité mi disfraz de correo para tomar mi traje de postillón.


  —¡Eh! —gruñó el agente.


  —Sí —dijo Gibassier riendo—; felizmente yo no necesito papeles.


  —¡Cómo que no los necesitáis!


  —No.


  Y acercándose al oído del oyente:


  —Soy de los vuestros —le dijo.


  —¡Cómo…! ¿Sois de los nuestros?


  —Sí, dejadme pasar.


  —¡Ah! ¿Tenéis prisa, según parece?


  —Voy siguiendo a uno —dijo Gibassier con aire de inteligencia y guiñando el ojo.


  —¿Conque seguís a uno?


  —A un conspirador muy peligroso.


  —¿De veras? ¿Y dónde está?


  —¡Pardiez! Debéis haberle visto, es el que acaba de bajar hace poco: cincuenta años, bigote cano, cabello corto, aspecto militar. ¿No le habéis visto?


  —En efecto, le he visto.


  —¡Pues bien! Entonces —dijo Gibassier riendo siempre⁠—, a quien debíais detener era a él y no a mí.


  —Sí, pero como él tiene sus papeles perfectamente bien arreglados, lo he dejado pasar; y como vos ni bien ni mal los tenéis, os prendo.


  —¿Cómo…? ¡Prenderme…!


  —¡Sin duda…! ¿Creéis que eso me va a incomodar?


  —¿Me prendéis a mí?


  —A vos, sí.


  —¿A mí, agente particular del Sr. Jackal?


  —La prueba.


  —Os la daré, y no me será difícil.


  —Dádmela pues.


  —Pero, entre tanto, mi hombre se me escapa.


  —Sí, comprendo, y a vos no os desagradaría el hacer lo mismo.


  —¡Escaparme yo! ¿Por qué? Bien se conoce que no me conocéis… escapar… No hallo muy agradable mi actual posición.


  —Vamos… vamos… —dijo el agente—, basta de palabras.


  —¿Cómo que basta…?


  —Sí, seguidme, o si no…


  —¿O si no, qué?


  —Iré a buscar fuerza armada.


  —Pero si os he dicho —dijo encolerizado Gibassier⁠—, que pertenezco a la policía particular del Sr. Jackal.


  El agente lo miró con aire que quería decir: «¿No sois poco fatuo?». Y se encogió de hombros haciendo seña a sus dos subordinados para que le ayudasen.


  Éstos avanzaron como gentes que entienden bien su oficio.


  —Mirad, amigo, lo que hacéis —⁠dijo Gibassier.


  —Yo no soy amigo de las gentes que no tienen papeles —⁠replicó el agente.


  —El Sr. Jackal os castigará severamente.


  —Mi consigna es conducir a la Prefectura de policía a los viajeros que no tienen pasaporte; vos no lo tenéis y os llevo a la Prefectura; creo que esto es bien sencillo.


  —¡Pero, pardiez! Os digo…


  —Enseñadme vuestro ojo …


  —¡Mi ojo! —dijo Gibassier—. Agentes subalternos, como vos, podrán tener un ojo, pero yo…


  —Sí, vos tenéis dos, comprendo; de ese modo podréis reconocer perfectamente el camino que vamos a tomar. Andando.


  —¿Lo queréis así? —dijo Gibassier.


  —Vaya si lo quiero.


  —No os quejéis más que de vos mismo si algo malo os llega a suceder.


  —Vamos, vamos, seguidme de grado o yo os haré que me sigáis por fuerza.


  Y el agente sacó de su bolsillo unos cordelitos que no deseaban más que trabar conocimiento con los puños de Gibassier.


  —Sea —dijo éste conociendo la falsa posición en que se encontraba y la más falsa todavía en que su resistencia pudiera colocarle⁠—; ya os digo.


  —Entonces tendré el honor de ofreceros el brazo, en tanto que estos señores nos harán el obsequio de seguirnos —⁠dijo el agente⁠—, porque me parece que sois muy capaz de pegárnosla al volver la esquina de una calle, si se os presenta ocasión de hacerlo.


  —He cumplido con mi deber —⁠dijo Gibassier como poniendo al cielo por testigo de que había luchado cuanto posible le era hacerlo.


  —Vamos, vuestro brazo y en marcha.


  Gibassier sabía cómo se apoya en el brazo del agente el brazo del que es arrestado. No se hizo, pues, rogar y dejó obrar al agente como este quiso hacerlo.


  Éste reconoció que el otro era práctico.


  —¡Ah! —dijo—. Me parece que no es ésta la primera vez que os veis en semejante situación.


  Gibassier miró al agente como un hombre que se dice a sí mismo: «Sea, pero veremos quién es el último que ríe».


  Después añadió en alta voz y resueltamente:


  —Marchemos.


  Gibassier y el agente salieron de la fonda, enlazados del brazo como dos buenos y antiguos amigos.


  Los dos compañeros del agente iban detrás y tenían la delicada atención de no ser como Grippe-Soleil, de la sociedad de monseñor.


 

  CLVII. El triunfo de Gibassier.


  Gibassier y el agente se encaminaron, o más bien el agente dirigió a Gibassier, a la Prefectura de policía.


  Con las precauciones tomadas por el agente, todo proyecto de fuga era imposible.


  Añadamos también, para gloria de Gibassier, que ni aun se le vino a la imaginación la idea de la fuga.


  Hay más: el aspecto burlón de su fisonomía, la sonrisa compasiva que vagaba en sus labios al mirar al agente, la manera desdeñosa y altiva con que se dejaba llevar al palacio de la calle de Jerusalén, revelaban una conciencia tranquila.


  En una palabra, parecía haber tomado su partido y marchaba más bien como mártir orgulloso que como víctima resignada.


  De cuando en cuando, el agente le miraba al soslayo.


  A medida que se iban acercando a la Prefectura, la frente de Gibassier, en vez de oscurecerse, se iluminaba.


  Y era que pensaba de antemano en la tormenta de imprecaciones que la cólera del Sr. Jackal haría descargar sobre el mal aventurado agente.


  Esa serenidad, que brilla como una aureola alrededor de las frentes puras, comenzó a espantar al conductor de Gibassier.


  Durante la primera cuarta parte del camino, el agente no dudaba que había hecho una importante captura; a medio camino, dudaba ya; a las tres cuartas partes estaba convencido que había cometido una barbaridad.


  Parecíale que la cólera del Sr. Jackal, con que le había amenazado su prisionero, empezaba ya a mugir.


  Resultó de aquí que poco a poco el brazo del agente se fue aflojando, hasta dejar casi completamente libre el de Gibassier.


  Éste observó la libertad relativa que se le concedía, pero como comprendía la causa que hacía separarse el deltoides y el bíceps de su compañero, hizo como que no reparaba en ello.


  El agente, que esperaba le diese las gracias por su atención, se inquietó aún más cuando vio que, a medida que iba soltando su brazo, el de su prisionero se iba apretando.


  Había, pues, preso a una persona que no quería separarse de él.


  —¡Diablo! —se dijo a sí mismo—. ¿Me habré equivocado?


  Detúvose un momento para reflexionar, miró a Gibassier de la cabeza a los pies y, viendo que éste a su vez le miraba de los pies a la cabeza con aire cada vez más burlón:


  —Caballero —le dijo—, conocéis la rigidez de nuestros deberes. Nos dicen: «Arrestad», y arrestamos. De aquí resulta que algunas veces cometemos deplorables errores. Verdad es que muchas veces arrestamos a verdaderos criminales, pero no es menos cierto que solemos, alguna vez y por equivocación, prender a algunas personas honradas.


  —¿Lo creéis? —dijo Gibassier.


  —Y honradísimas —repitió el agente.


  Gibassier le miró de manera que quería, decir: «Yo soy una prueba de ello».


  La serenidad de esta mirada acabó de desarmar al agente, que añadió con su más melifluo tono:


  —Temo, caballero, haber cometido una equivocación de este género, y como es todavía tiempo de repararla…


  —¿Qué queréis decir? —preguntó desdeñosamente Gibassier.


  —Quiero decir, caballero, que temo haber detenido a una persona honrada.


  —Ya lo creo que podéis temerlo —⁠dijo el forzado mirándole severamente.


  —Me parecisteis a primera vista un personaje equívoco, pero ahora veo lo contrario, y aun creo que sois de los nuestros.


  —¿De los vuestros? —preguntó en tono desdeñoso Gibassier.


  —Y, como hace poco decía —añadió humildemente el agente⁠—, como aún es tiempo de reparar esta falta…


  —No, señor, no es ya tiempo —⁠replicó Gibassier⁠—, porque, gracias a esa falta, el hombre que estaba encargado de vigilar se ha escapado. ¡Y qué hombre…! Un conspirador que tal vez derriba al Gobierno antes de ocho días…


  —Señor —respondió el agente—, si queréis, ambos le buscaremos y el diablo ha de ser ese hombre para que consiga escapársenos.


  No era lo que quería Gibassier, el compartir con otro el honor de prender al Sr. Sarranti.


  —No, señor —dijo—; si lo tenéis a bien, acabaréis lo que habéis empezado.


  —¡Oh! No —dijo el agente.


  —¡Oh! Sí —dijo Gibassier.


  —No —replicó el agente—; y la prueba es que me voy.


  —¿Que os vais?


  —Sí.


  —¿Conque os vais?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —¿Cómo? Marchándome. Os presento mis respetos y os vuelvo la espalda.


  Y, en efecto, uniendo la acción a la palabra, el agente giró sobre sus talones, pero Gibassier, a su vez, lo cogió por el brazo y, haciéndole describir un semicírculo:


  —Que no os vais, he dicho.


  —¿Y por qué?


  —Porque me habéis detenido para llevarme a la Prefectura de policía.


  —Y bien, ¿qué…?


  —Que vais a llevarme allá.


  —No os llevaré.


  —¡Pardiez! Sí me llevaréis.


  —Que no.


  —Que sí, y os diré por qué. Si yo he perdido a mi hombre, es preciso que el Sr. Jackal sepa quién me le ha hecho perder.


  —No, caballero, no.


  —Entonces, —dijo Gibassier—, soy yo quien os prendo a vos y quien, a mi vez, os llevo a la policía, ¿entendéis?


  —¿Me prendéis vos?


  —Sí, yo.


  —¿Y con qué derecho?


  —Con el del más fuerte.


  —Llamaré a mis dos hombres.


  —Hacedlo y yo llamo a cuantos pasen por la calle. Ya sabéis lo bien mirados que sois, señores de la rosa, y si cuento que me habéis preso sin razón y que ahora me queréis dejar por temor de que os castiguen por abuso de autoridad… Ya veis… estamos tan cerca del río… ¡A fe mía!


  El agente se puso pálido como la cera; la gente, en efecto, comenzaba a arremolinarse. Sabía, en efecto, que el pueblo en esta época no les profesaba un gran cariño. Así que miró a Gibassier con aire tan suplicante que casi estuvo a punto de enternecerle.


  Pero educado en la máximas del Sr. Talleyrand, Gibassier ahogó esta primera emoción.


  Ante todo era preciso que se justificase a los ojos del Sr. Jackal.


  Apretó, pues, su mano, que parecía una tenaza alrededor de la muñeca del agente, y, convirtiéndose de prisionero en gendarme, lo condujo, quieras que no quieras, a la Prefectura de policía.


  Un inmenso gentío llenaba el patio del edificio. ¿Qué iba a hacer allí aquella gente?


  Ya hemos dicho en un capítulo anterior que se presagiaba una especie de asonada.


  Esa muchedumbre que llenaba el patio de la Prefectura se componía de personas que debían representar su papel en el motín y que venían a recibir el santo y seña.


  Acostumbrado Gibassier a entrar en el patio de la Prefectura atado codo con codo y salir en un carruaje escoltado, sintió una alegría sin límites en hacer su entrada en aquel patio como conductor y no como conducido.


  La entrada de Gibassier fue una entrada triunfal. Llevaba alta la frente y audaz la mirada, en tanto que su prisionero le seguía como sigue una fragata desarbolada al navío de alto bordo que la remolca, con las velas al viento y desplegado el pabellón.


  Hubo un momento de vacilación en aquella respetable asamblea.


  Se creía a Gibassier en Tolón y de pronto se le veía aparecer como un jefe en ejercicio.


  Pero Gibassier, viendo la duda de que era objeto, saludó a derecha e izquierda, a los unos amistosamente, con aire protector a los otros; de modo que sucedió al saludo un sordo murmullo y muchos de los concurrentes se apresuraron a darle muestras de la alegría que les causaba su aparición.


  Cambiaron mil apretones de manos y mil cumplimientos con gran confusión del pobre agente, a quien Gibassier empezaba a mirar con compasión.


  Después presentaron a Gibassier al jefe de la brigada, venerable falsario que, como Gibassier, después de ciertas condiciones debatidas entre él y el Sr. Jackal, había vuelto a hacer su entrada triunfal en el mundo. Había salido de Brest, de modo que ni conocía a Gibassier ni éste le conocía a él.


  Pero Gibassier, en sus veladas en la orilla del Mediterráneo, había oído hablar tanto y con tanta frecuencia de este ilustre anciano, que deseaba hacía mucho tiempo estrechar sus venerables manos.


  El jefe le acogió paternalmente.


  —Hijo mío —le dijo—, hace mucho tiempo que deseaba veros. He conocido mucho a vuestro padre…


  —¡Mi padre…! —dijo Gibassier, que no había jamás sabido quién era el autor de sus días.


  Y añadió para sí:


  —He aquí un bribón más feliz que yo.


  —Es una verdadera dicha —continuó el jefe⁠—, volver a hallar en vos las facciones de aquel honrado ciudadano. Si necesitáis algún consejo, decídmelo, hijo mío; desde hoy me tenéis a vuestra disposición.


  Toda la concurrencia pareció envidiar el privilegio que el jefe acababa de conceder a Gibassier.


  Al cabo de cinco minutos, el agente pudo, aunque admirado, ver y contar los mil y mil ofrecimientos y las innumerables protestas de amistad que se hacían a su conductor, el Sr. Bagneres de Tolón.


  Gibassier le dirigió una mirada que quería decir: «Y bien, ¿os había yo engañado?».


  El agente inclinó la cabeza.


  —Vamos —le dijo Gibassier—, confesad francamente que no sois más que un asno.


  —Lo confieso francamente —respondió el agente, que hubiera confesado cualquier cosa que Gibassier le hubiera exigido.


  —Pues bien —dijo Gibassier—, desde el momento en que hacéis semejante confesión, mi honor está satisfecho y os prometo ser clemente con vos cuando vuelva el Sr. Jackal.


  —¿A la vuelta del Sr. Jackal? —⁠preguntó el agente.


  —Sí, a su vuelta me contentaré con presentarle vuestra falta como un exceso de celo. Ya veis que os trato benignamente.


  —Pero si el Sr. Jackal ha vuelto ya —⁠dijo el agente que, temiendo ver resfriarse las buenas disposiciones de Gibassier, quería aprovecharlas en el acto.


  —¿Cómo? ¿El Sr. Jackal ha vuelto?


  —Sin duda.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana a las seis.


  —¡Y no me lo decís! —dijo Gibassier con voz tonante.


  —V. E. no me lo había preguntado —⁠respondió humildemente el agente.


  —Tenéis razón, amigo mío —respondió Gibassier calmándose.


  —¡Amigo…! —murmuró el agente⁠—. ¡Me ha llamado su amigo…!


  Y añadió en alta voz:


  —¿Qué puedo hacer por vos?


  —Acompañarme cuanto antes a casa del Sr. Jackal.


  —Marchemos —dijo el agente.


  Y comenzó a dar zancadas de más de vara y media, aunque la abertura normal de sus piernas no fuese más que de dos pies y medio.


  Gibassier saludó por última vez a la asamblea con la mano, se internó algunos pasos bajo la bóveda que da frente a la puerta, tomó a la derecha la escalerita que vimos tomar a Salvador, subió dos pisos, enfiló a la derecha un sombrío corredor y llegó por fin a la puerta del despacho del Sr. Jackal.


  El portero de servicio, reconociendo, no a Gibassier, sino al agente, abrió en el acto la puerta del Sr. Jackal.


  —¿Qué haces, tunante? —dijo el Sr. Jackal⁠—. ¿No te he dicho que no estaba más que para Gibassier?


  —Heme aquí, Sr. Jackal —gritó Gibassier.


  Después, volviéndose al agente:


  —No está más que para mí, ¿lo oís?


  El agente se agarró con las manos a la pared para no caer de rodillas.


  —Vamos —dijo Gibassier—, seguidme; os he prometido ser clemente y cumpliré mi promesa.


  Entraron en casa del Sr. Jackal.


  —¡Cómo…! ¿Sois vos, Gibassier? —⁠dijo el jefe supremo⁠—. Había pronunciado casualmente vuestro nombre…


  —No por eso me honra menos ese recuerdo —⁠dijo Gibassier.


  —¿Habéis, pues, dejado a vuestro hombre? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —¡Ay! —respondió Gibassier—. No soy yo, sino él, quien me ha dejado a mí.


  El Sr. Jackal frunció severamente las cejas. Gibassier dio un codazo al agente como para decirle: «Ya veis en el compromiso en que me habéis puesto».


  —Señor —dijo Gibassier mostrando al culpable⁠—, interrogad a este hombre, él os dirá todo.


  El Sr. Jackal levantó sus anteojos a la altura de su frente para mirar al que le habían señalado.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Fourrichon? —⁠dijo⁠—. Acércate y dinos por qué eres causa de que no se hayan ejecutado mis órdenes.


  Fourrichon vio que no había escape. Decidióse, pues, y como un testigo delante del juez, dijo la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad.


  —Eres un bestia —dijo el Sr. Jackal al agente.


  —Eso mismo es lo que me ha dicho S. E. el conde Bagneres de Tolón —⁠respondió el agente con profunda contrición.


  El Sr. Jackal pareció buscar con la vista el ilustre personaje que había emitido una opinión tan conforme con la suya respecto a Fourrichon.


  —Soy yo —dijo Gibassier inclinándose.


  —¡Ah! Muy bien, muy bien —dijo Jackal⁠—. ¿Os habéis hecho agente hidalgo?


  —Sí, señor —dijo Gibassier—, pero debo deciros que he prometido a este desgraciado, en vista de su profundo arrepentimiento, que seríais indulgente con él. Su falta ha sido un exceso de celo.


  —En consideración a nuestro amigo y leal Gibassier —⁠dijo con majestad el Sr. Jackal⁠—, os concedemos amplio perdón de vuestras faltas. Marchaos y cuidado con volver a cometer otra torpeza.


  El malaventurado agente salió haciendo cortesías.


  —¿Queréis hacerme el honor, mi querido Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, de almorzar conmigo?


  —Con mucho gusto, Sr. Jackal —⁠respondió Gibassier.


  —Pasemos, pues, al comedor —⁠dijo el Sr. Jackal echando delante para enseñarle el camino.


  Gibassier siguió al Sr. Jackal.


 

  CLVIII. La segunda vida.


  El Sr. Jackal indicó con la mano una silla a Gibassier.


  Esta silla estaba colocada en frente de él, al lado opuesto de la mesa.


  Y al indicarle la silla, le hizo también señal de que tomase asiento.


  Pero queriendo Gibassier mostrarle que conocía también las leyes de la política:


  —Permitidme —le dijo—, que os felicite antes por vuestra vuelta a París, Sr. Jackal.


  —Os felicito igualmente y por el mismo motivo —⁠respondió cortésmente el Sr. Jackal.


  —¿Creo que vuestro viaje se habrá efectuado felizmente?


  —Lo más felizmente del mundo, mi querido Gibassier. Pero demos treguas a los cumplimientos; haced lo que yo, sentaos.


  —Mil gracias.


  Gibassier se sentó.


  —¿Os gustan las chuletas? —⁠le preguntó el Sr. Jackal.


  —Ciertamente que sí —contestó Gibassier.


  —Pues servíos.


  Gibassier tomó una chuleta.


  —Acercad vuestro vaso.


  Gibassier acercó su vaso.


  —Ahora —dijo el Sr. Jackal—, comed, bebed y escuchadme.


  —Soy todo oídos —dijo Gibassier comiendo, como suele decirse, a dos carrillos.


  —Pues —continuó el Sr. Jackal—, según lo que he oído, por la barbaridad de ese agente, habéis perdido vuestro hombre, mi querido Gibassier.


  —¡Ay! —respondió Gibassier colocando en el borde de su plato el pelado hueso de su chuleta⁠—. Estoy desesperado. Hallarme encargado de tan alta misión, cumplirla con gloria, si me es permitido decirlo así, y naufragar al darle ya cima…


  —Es una desgracia.


  —Aun cuando viva cien años, no podré consolarme de ella.


  Y Gibassier hizo un gesto de desesperación.


  —Pues bien —dijo tranquilamente el Sr. Jackal después de haber apurado de un trago un gran vaso de Burdeos⁠—; yo soy más indulgente, yo os perdonaré esa falta.


  —No, no, Sr. Jackal, no acepto vuestro perdón —⁠dijo Gibassier⁠—; me he conducido como un novato: casi, casi se me figura que he sido yo aún más bestia que el mismo agente.


  —¿Qué hubierais hecho contra él, mi querido Gibassier? Me parece que hay un refrán que viene como de molde a lo que os ha sucedido: «Contra la fuerza…».


  —Sí, pero debí largarle un puñetazo y echar a correr tras del Sr. Sarranti.


  —Y a los pocos pasos os hubieran detenido dos hombres que le acompañaban.


  —¡Oh…! —dijo Gibassier, amenazando, como Áyax[28], con el puño a los dioses.


  —Pero cuando os digo que os perdono… —⁠replicó el Sr. Jackal.


  —Cuando vos me perdonáis —dijo Gibassier renunciando a la expresiva pantomima que representaba⁠—, es sin duda porque tenéis un medio de hallar a nuestro hombre. Me permitís que diga «nuestro hombre», ¿no es cierto?


  —¿Por qué no? —respondió el Sr. Jackal entusiasmado con la prueba de inteligencia que acababa de darle Gibassier, adivinando que si no estaba inquieto era porque no había motivo para estarlo⁠—. Os autorizo, mi querido Gibassier, aun cuando no fuera más que para recompensaros, para que llaméis al Sr. Sarranti «nuestro hombre»; porque, al fin y al cabo, tanto os pertenece a vos, que le habéis perdido después de haberle descubierto, como a mí, que lo he encontrado después que vos lo habíais perdido.


  —No es posible —dijo Gibassier estupefacto.


  —¿El qué no es posible?


  —El que lo hayáis encontrado.


  —Sin embargo, es cierto.


  —Mas ¿cómo puede ser eso, cuando apenas hace una hora que lo he perdido?


  —Y no hace más que cinco minutos que yo lo he vuelto a encontrar.


  —¿De modo que lo tenéis ya? —⁠preguntó Gibassier.


  —¡Oh! ¡No tanto! Ya sabéis que tenemos que proceder con él de cierta manera. Lo tendré, o mejor dicho, lo tendréis. Sólo que, esta vez, tendréis cuidado de no volverlo a perder, porque decentemente no podría hacerlo anunciar.


  Gibassier no había perdido la esperanza de volverle a encontrar. La noche antes, en la casa de la calle de Olmo, en la reunión de los cuatro conspiradores y el Sr. Sarranti, se habían dado mutuamente cita para la iglesia de la Asunción, pero el Sr. Sarranti podía concebir alguna sospecha y no acudir a esta iglesia.


  Además, Gibassier no quería aparentar que tenía este recurso.


  Había, pues, resuelto que pasase como obra de su genio el volver a encontrar al Sr. Sarranti.


  —¿Y cómo lo hallaré? —preguntó Gibassier.


  —Siguiendo la pista.


  —Pero perdida está ahora…


  —No está perdida nunca la pista con un ojeador como yo y un sabueso tan fino como vos.


  —Entonces —dijo Gibassier, convencido de que el Sr. Jackal se alababa y queriendo llevarlo hasta sus últimos atrincheramientos⁠—, no hay que perder momento.


  Y se levantó como para correr detrás del Sr. Sarranti.


  —En nombre de S. M., de quien tenéis el honor de salvar la corona, os doy gracias por vuestro noble anhelo, mi querido Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal.


  —Soy el más humilde, pero también uno de los más fieles y adictos, servidores de S. M. el rey —⁠dijo Gibassier inclinándose modestamente.


  —Bien —dijo el Sr. Jackal—, estad seguro que vuestra decisión será recompensada. No es a los reyes a quienes se puede acusar de ingratos.


  —No, más bien a los pueblos —⁠respondió Gibassier levantando filosóficamente la vista al cielo. ¡Ah…!


  —¡Bravo!


  —En todo caso, mi querido Sr. Jackal, dejando a un lado la ingratitud de los reyes y el reconocimiento de los pueblos, permitidme deciros que estoy y estaré siempre a vuestra disposición.


  —¿Me queréis hacer el favor de comer este muslito de pollo?


  —¡Oh…! ¿Pero si se nos escapa mientras comemos?


  —No se nos escapará: nos espera.


  —¿Dónde está?


  —En la iglesia.


  Gibassier miró al Sr. Jackal con creciente admiración. ¿Cómo podía el Sr. Jackal estar casi tan enterado como él sobre este punto?


  Resolvió averiguar hasta dónde alcanzaba la ciencia del Sr. Jackal.


  —¡En la iglesia…! —exclamó—. Permitidme que dude.


  —¿Y por qué? —preguntó el Sr. Jackal.


  —Porque —respondió Gibassier—, el que corre por los caminos como un endemoniado, sólo tiene excusa cuando esta carrera tiene por objeto su salvación.


  —Tanto mejor —dijo el jefe de la policía⁠—. Veo, mi querido Gibassier, que sois algo inclinado a observar y os felicito por ello, porque desde hoy vuestra ocupación será ésa. Os repito, pues, que encontraréis a nuestro hombre en la iglesia.


  Gibassier quiso saber si el Sr. Jackal estaba informado del todo.


  —¿Y en qué iglesia lo hallaré? —⁠preguntó, creyendo coger en un renuncio al Sr. Jackal.


  —En la de la Asunción —respondió sencillamente el Sr. Jackal.


  Gibassier caminaba de sorpresa en sorpresa.


  —¿Conocéis bien la iglesia de la Asunción? —⁠insistió el Sr. Jackal, viendo que Gibassier no contestaba.


  —¡Pardiez! —replicó Gibassier.


  —Pero de oídas sin duda, porque no creo que vuestra piedad ni vuestros sentimientos religiosos estén muy exaltados.


  —Tengo fe, como la tiene todo el mundo —⁠respondió Gibassier levantando hipócritamente sus ojos.


  —No me disgustaría el que me convencieseis de ello —⁠dijo el Sr. Jackal sirviendo el café a Gibassier⁠—, y, si pudiéramos disponer de más tiempo, os suplicaría me expusieseis vuestro sistema teológico. Ya sabéis que en la calle de Jerusalén tenemos grandes teólogos. El hábito de la clausura os debe, naturalmente, haber insensiblemente conducido a la meditación. Por desgracia, hoy no podemos tener tiempo para hablar, otro día será, y para entonces os emplazo.


  Gibassier escuchaba entornando los ojos y enfriando el café.


  —Ya sabéis, pues, que encontraréis a nuestro hombre en la Asunción.


  —¿A maitines, completas, o vísperas? —⁠preguntó Gibassier con indefinible expresión de malicia y de candidez.


  —En misa mayor.


  —¿A las once y media, entonces?


  —No, a las doce; podéis estar allí, si gustáis, a las once y media, pero hasta mediodía no llegará nuestro hombre.


  Ésta era, en efecto, la hora convenida.


  —Son las once —exclamó Gibassier mirando la péndola de la habitación.


  —Aguardad todavía; moderad vuestra impaciencia, que aún tenemos tiempo de que toméis esto tranquilamente.


  Y, al decir esto, vertió en la taza de Gibassier como un medio vaso de ron.


  —¡Gloria in excelsis! —⁠dijo Gibassier levantando entre sus dos manos la taza como si levantase un incensario.


  El Sr. Jackal inclinó la cabeza como hombre convencido de que merecía este honor.


  —Ahora —dijo Gibassier—, permitidme deciros una cosa, que no quita nada a vuestro mérito, ante el cual me inclino y a quien rindo justo homenaje.


  —Hablad.


  —Sabía todo lo que me habéis dicho.


  —¡Ah! ¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —He aquí por qué lo sabía.


  Entonces Gibassier contó al Sr. Jackal toda la historia de la calle de Olmo, cómo se había hecho pasar por un afiliado, cómo había entrado en la casa y cómo había convenido en encontrarse con los demás, a las doce, en la iglesia de la Asunción.


  El Sr. Jackal, a su vez, le oyó con tal atención que ésta era un mudo homenaje a la sagacidad de su interlocutor.


  —Según eso —dijo cuando acabó Gibassier⁠—, ¿creéis que habrá mucha gente en ese entierro?


  —Lo menos cien mil personas.


  —¿Y en la iglesia?


  —Todas las que pueda contener. Tal vez dos o tres mil.


  —No será, pues, muy fácil hallar a vuestro hombre entre semejante gentío, mi querido Gibassier.


  —El Evangelio dice: «Busca, y hallarás[29]».


  —Voy a quitaros la molestia de que busquéis.


  —¡Vos!


  —Sí, al dar las doce hallaréis al Sr. Sarranti apoyado en el tercer pilar, entrando en la iglesia a mano izquierda y hablando con un monje dominico.


  El Sr. Jackal poseía en tan alto grado el golpe seguro y certero del don de la doble vista, que Gibassier saludó sin decir palabra, se humilló ante semejante superioridad, cogió el sombrero y salió.


 

  CLIX. Dos hidalgos de camino real.


  Carmañola salía del palacio de la calle de Jerusalén en el momento mismo en que, después de haber dejado el retrato de san Jacinto en casa de Carmelita, Domingo bajaba a grandes pasos por la calle de Tournon.


  El patio del palacio estaba vacío; sólo había en él un grupo de tres hombres.


  De este grupo se separó uno y Gibassier reconoció en aquel hombre flaco, de color verdoso, de ojos negros y brillantes y que se acercaba a él, Gibassier, decimos, reconoció a su colega Carmañola, el confidente del Sr. Jackal, el mismo que le había trasmitido en Kehl las órdenes de su común amo.


  Gibassier le esperó sonriendo.


  Los dos se saludaron.


  —¿Vais a la Asunción? —preguntó Carmañola.


  —¿No tenemos que cumplir ese postrer deber con los restos de un gran filántropo? —⁠dijo Gibassier.


  —Justamente —respondió Carmañola⁠—, y esperaba vuestra salida de casa del Sr. Jackal para hablaros un momento de nuestra doble misión.


  —Con mucho gusto. Hablemos andando, o andemos hablando. El tiempo no se nos hará largo, a mí sobre todo.


  Carmañola se inclinó.


  —Ya sabéis lo que vamos a hacer allá abajo.


  —Yo voy para no perder de vista a un hombre que hallaré apoyado en el tercer pilar, a la izquierda, hablando con un monje —⁠dijo Gibassier, que no podía menos de admirar la exactitud y precisión de las señas.


  —Y yo voy para prender a ese hombre.


  —¿Cómo para prenderle?


  —Sí, en un momento dado, y esto es lo que estoy encargado de deciros.


  —¿Estáis encargado de prender al Sr. Sarranti?


  —No tal, ¡diablo! Al Sr. Dubreuil, tal es el nombre por él elegido, y en verdad que no tendrá por qué quejarse de ello.


  —¿Vais a prenderle como conspirador?


  —No, como amotinado.


  —¿Luego vamos a tener un motín serio?


  —Serio, no, pero vamos a tener motín.


  —¿No os parece imprudente, mi querido cofrade —⁠dijo Gibassier deteniéndose para dar más peso a sus palabras⁠—, no os parece imprudente arriesgar un motín en un día como éste, en que todo París está en la calle?


  —Sí, pero ya conocéis el proverbio: «El que no se arriesga, no pasa la mar».


  —Sin duda, pero esta vez jugamos el todo por el todo.


  —Sólo que jugamos con cartas vistas.


  Esta observación tranquilizó un poco a Gibassier.


  Sin embargo, su rostro aparecía inquieto todavía, o más bien pensativo.


  ¿Eran tal vez los sufrimientos que Gibassier había experimentado en el fondo del Pozo Que Habla los que asomaban a su rostro, reanimados por el recuerdo de lo que en la noche anterior había visto y oído? ¿Era tal vez el cansancio de un viaje precipitado y de su más precipitado regreso lo que había impreso en su frente el sello engañador del esplín hasta tal punto que el conde Bagneres de Tolón parecía, en aquel momento, presa de un gran cuidado o de una viva inquietud?


  Carmañola observó esto y no pudo menos de preguntarle la causa de ello en el momento en que volvían la esquina de la calle de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  —¿Estáis pensativo? —le preguntó.


  —¡Eh! —dijo Gibassier.


  Carmañola repitió su pregunta.


  —Sí, es verdad, amigo mío, me admira una cosa.


  —¡Diablo! Mucho honor hacéis a esa cosa —⁠dijo Carmañola.


  —Me preocupa bastante.


  —Decídmela, y si yo puedo quitaros esa preocupación, seré verdaderamente feliz.


  —Hela aquí. El Sr. Jackal, que ha dicho que encontraría a nuestro hombre a las doce en punto en la iglesia de la Asunción, en el tercer pilar, entrando a mano izquierda.


  —¿En el tercer pilar? Eso es.


  —Y hablando a un fraile.


  —A su hijo, fray Domingo Sarranti.


  Gibassier miró a Carmañola del mismo modo que había mirado al Sr. Jackal.


  —Pues bien, me creía fuerte y parece que estaba engañado.


  —¿Por qué esa humildad? —preguntó Carmañola.


  Gibassier permaneció mudo por algunos momentos; era evidente que hacia inauditos esfuerzos para penetrar con sus ojos de lince la oscuridad que le rodeaba.


  —Pues bien —dijo—, todas esas señas deben ser falsas.


  —¿Por qué?


  —O si son verdad, me admiran, me llenan de estupor.


  —¿Por quién?


  —Por el Sr. Jackal.


  Carmañola se quitó su sombrero, como hace el jefe de una tropa de saltimbanquis al hablar del alcalde o de las autoridades.


  —¿Y qué señas son ésas? —dijo.


  —Las de ese pilar y las de ese fraile. Admito que el Sr. Jackal sepa el presente, que sepa el pasado.


  Carmañola acompañaba cada frase de Gibassier con un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Pero que sepa también el porvenir, he aquí lo que no puedo creer, Carmañola.


  Carmañola se echó a reír, enseñando sus blancos dientes.


  —¿Y cómo os explicáis que sepa el pasado y el presente? —⁠preguntó Carmañola.


  —Que el Sr. Jackal haya divinado que el Sr. Sarranti se dirigiría a la iglesia, nada más sencillo; cuando arriesga su vida para derrocar al Gobierno, es natural que implore el socorro de la religión y la ayuda de los santos. Que haya adivinado que escogería la Asunción, nada más sencillo también, puesto que esta iglesia está destinada a ser el foco de la insurrección.


  Carmañola continuaba aprobando con la cabeza.


  —Que haya adivinado que el Sr. Sarranti se hallaría allí a las doce más bien que a las once, nada tiene tampoco de particular. Un conspirador que ha pasado parte de la noche desempeñando su oficio, a menos que no sea un bribón ultrarobusto, no irá a tiritar de gusto a la primera misa de la mañana. Que haya adivinado que se apoyaría en un pilar, nada tiene de maravilloso. Después de tres o cuatro días con sus noches pasadas viajando, nada tiene de particular que, experimentando cierta fatiga, se apoye para reposar contra uno de los pilares. En fin, que por una deducción lógica haya adivinado que encontraría a mi hombre más bien a la izquierda que a la derecha, lo comprendo también, porque naturalmente la izquierda debe ser elegida por un jefe de oposición. Todo esto es hábil, extraordinario, pero de ninguna manera maravilloso, puesto que puedo explicármelo. Pero lo que me admira, lo que me tiene estupefacto, sumido en un abismo de dudas y vacilaciones es…


  Gibassier se detuvo, como para dejar adivinar el enigma por un esfuerzo de inteligencia.


  —Y bien, ¿qué es? —preguntó Carmañola.


  —Es, cómo el Sr. Jackal ha podido adivinar en qué pilar se apoyaría, a qué hora se apoyaría y que un monje a esta misma hora y mientras estaba apoyado, vendría a hablarle.


  —¡Cómo! —dijo Carmañola—, ¿es eso lo que os tiene abstraído y lo que nubla vuestra frente, señor conde?


  —Eso es, Carmañola —respondió Gibassier.


  —Pues a fe que es tan sencillo como lo demás.


  —¡Bah…!


  —Es aún más sencillo.


  —¿De veras?


  —Palabra de honor.


  —¿Queréis entonces hacerme el favor de explicarme ese misterio?


  —Con mucho gusto.


  —Os escucho.


  —¿Conocéis la Barbeta?


  —Conozco una calle de ese nombre, que empieza en la de los Tres Pabellones y acaba en la calle vieja del Templo.


  —No es eso.


  —Conozco la puerta Barbeta, que formaba parte del recinto de Felipe Augusto y que debe su nombre a Esteban Barbette, de París, maestro de la Moneda y preboste de los mercaderes.


  —No es tampoco eso.


  —Conozco el palacio Barbette, en que Isabel de Baviera dio a luz al delfín Carlos VII. El duque de Orléans salía de este palacio cuando el 23 de noviembre de 1407, en una noche lluviosa, fue asesinado…


  —Basta —gritó Carmañola, que se ahogaba como un hombre a quien hacen tragar una hoja de sable⁠—. Basta; unas palabras más, Gibassier, y pido para vos una cátedra de historia.


  —Es verdad —respondió Gibassier⁠—, siempre la erudición me ha perdido. Pero, en fin, ¿me diréis de qué Barbeta habláis; es de la calle, de la puerta o del palacio?


  —Ni de las unas ni del otro, ilustre bachiller —⁠dijo Carmañola mirando con admiración a Gibassier y trasladando su bolsa desde el bolsillo derecho al izquierdo, es decir, poniendo todo el espesor de su cuerpo entre ella y su compañero creyendo, y tal vez con razón, que debía esperarse todo de un hombre que confesaba saber tantas cosas y que sabía, sin duda, mucho más de lo que confesaba.


  —No —continuó Carmañola—, mi Barbeta es una alquiladora de sillas de la iglesia de Santiago, que vive en el pasadizo de las Viñas.


  —¡Ah! ¿Conque es una alquiladora de sillas del pasadizo de las Viñas? —⁠dijo desdeñosamente Gibassier⁠—; y ¡qué miserables casas frecuentáis, amigo Carmañola!


  —Es preciso conocer de todo, señor conde.


  —¿En fin? —dijo Gibassier.


  —Digo, pues, que la Barbeta alquila sillas sobre las que mi amigo Paja Larga, ¿conocéis a Paja Larga?


  —De vista.


  —Pues bien, alquila sillas en las que no desdeña sentarse mi amigo Paja Larga.


  —¿Y qué relación tiene esa mujer que alquila sillas, en las que Paja Larga se sienta, con el misterio que deseo descubrir?


  —Una relación directa.


  —Veamos —dijo Gibassier deteniéndose, guiñando los ojos, encogiéndose de hombros y cruzando los brazos, en una palabra, empleando todos los recursos de la voz y del gesto para decir: «No lo entiendo».


  Carmañola se detuvo a su vez, sonriendo y gozando de su triunfo.


  El reloj de la iglesia de la Asunción dio los tres cuartos para las doce.


  Ambos callaron para escuchar con atención.


  —Las doce menos cuarto —dijeron⁠—, tenemos tiempo aún de hablar.


  Esta exclamación probaba la atención que ambos prestaban a la conversación que seguían.


  Pero como la atención estaba más vivamente excitada en Gibassier que en Carmañola, puesto que el primero era el que preguntaba y el segundo el que respondía:


  —Escucho —dijo Gibassier.


  —Ignoráis tal vez, mi querido colega, puesto que no tenéis las mismas inclinaciones religiosas, que todas las alquiladoras de sillas se conocen como los dedos de la mano.


  —Confieso francamente que lo ignoraba —⁠dijo Gibassier.


  —Pues bien —replicó Carmañola orgulloso con haberle enseñado algo a un hombre tan sabio⁠—; esta alquiladora de sillas de la iglesia de Santiago…


  —La Barbeta —dijo Gibassier para probar que no perdía palabra de la conversación.


  —La misma, sí, es íntima amiga de una alquiladora de sillas de San Sulpicio, cuya alquiladora de sillas vive en la calle del Pot-de-Fer.


  —¡Ah! —exclamó Gibassier, deslumbrado por aquel rayo de luz.


  —¿Empezáis a comprender?


  —¡Empiezo a entrever, a adivinar…!


  —Pues bien, nuestra alquiladora de sillas de San Sulpicio es portera, como hace poco os decía, de la casa en cuya puerta dejasteis ayer al Sr. Sarranti y en la que vive su hijo Domingo.


  —Continuad —dijo Gibassier—, no queriendo que se cortase la relación.


  —Pues bien, el primer pensamiento que se le ocurrió al Sr. Jackal al recibir vuestra carta esta mañana fue, al ver que habíais seguido al Sr. Sarranti hasta una casa de la calle de Pot-de-Fer, el de enviarme a buscar para preguntarme si conocía a alguno de los inquilinos. Ya comprenderéis, Gibassier, cuán grande fue mi alegría al saber que era aquella casa cuya portería estaba confiada a la custodia de la amiga de mi amigo. No hice más que contestarle con una señal afirmativa y emprendí mi camino. Sabía que encontrada a Paja Larga en su casa. Era cabalmente la hora en que acostumbraba tomar su café. Me dirigí, pues, al pasadizo de las Viñas y hallé allí a Paja Larga. Díjele dos palabras al oído, él dijo otras cuatro al de la Barbeta y ésta marchó al momento para hacer una visita a su amiga, la alquiladora de sillas de San Sulpicio.


  —¡Ah! ¡Ya! ¡Ya! —dijo Gibassier, que comenzaba a descifrar las primeras sílabas de la charada. Continuad, que os escucho sin pestañear.


  —A las ocho u ocho y media de la mañana, la Barbeta fue a casa de la portera de la calle de Pot-de-Fer. Ya os he dicho, creo, que en cuatro palabras la puso al corriente del negocio Paja Larga.


  »La primera cosa que notó al entrar, en una de las vidrieras, fue una carta para fray Domingo Sarranti.


  »—¡Hola…! —dijo a su amiga—. ¿No ha vuelto aún tu fraile?


  »—No, pero lo espero de un momento a otro.


  »—Es raro que pase tanto tiempo fuera.


  »—¿Y qué sabe uno de lo que hacen los frailes? Pero ¿por qué me hablas de él?


  »—Porque he visto allí una carta con sus señas.


  »—¡Ah! Es una que me han traído ayer noche.


  »—Y en verdad —dijo la Barbeta—, que parece letra de mujer.


  »—A fe mía que no. ¡Mujeres…! Durante los cinco años que lleva viviendo aquí, no he visto ni aun la sombra de una.


  »—¡Ah! Vos ocultáis…


  »—¡Oh! No, no. Es un hombre quien le ha escrito, y en verdad que me causó un gran miedo.


  »—¿Os ha insultado, comadre?


  »—No diré yo tanto, a Dios gracias. Pero, ya ves… cuando más descuidada estaba, abro los ojos y veo delante de mí un hombre vestido todo de negro…


  »—¿Era acaso el diablo?


  »—No, porque después de haberse marchado, hubiera olido azufre. Me preguntó si fray Domingo había vuelto. “Todavía no, —le contesté—. Pues yo os anuncio que vendrá esta noche o mañana por la mañana a más tardar».


  »—Eso debía ser horrible, me parece —⁠dijo la Barbeta.


  »—¿Con que vuelve esta noche o mañana? A fe de Fenisa que me alegro.


  »—¿Es vuestro confesor? —me preguntó riendo.


  »—Caballero —le dije—, sabed que yo no me confieso con personas de su edad.


  »—Pues bien, hacedme el gusto de decirle; pero no, mejor es otra cosa. ¿Tenéis pluma, papel y tinta?


  »—¡Yaya una pregunta!


  »—Voy a escribirle, dadme lo necesario.


  »Dile lo que me pedía y escribió esa carta.


  »—Ahora, ¿tenéis obleas o lacre con que cerrarla?


  »—¡Oh! En cuanto a eso, perdonadme, pero no tengo.


  »—¿Y no teníais, efectivamente? —⁠preguntó la Barbeta.


  »—Sí que tenía, pero ¿por qué había de regalar mi lacre y mis obleas a un desconocido?


  »—Es claro, obrando así podríais llegar a arruinaros.


  »—¡Oh! No es por arruinarme, sino por la desconfianza que hacen de uno al pedirle lacre para cerrar una carta.


  »—Sí, y además esto impide el leerla después que se ha marchado el que la he escrito. Pero entonces —⁠continuó la Barbeta mirando la carta⁠—, ¿cómo es que está cerrada y sellada?


  »—Porque tanto buscó y rebuscó en su cartera, que por fin logró hallar en ella una oblea.


  »—¿De suerte que no sabéis lo que contiene la carta?


  »—A fe mía que no. Y además, ¿de qué me serviría a mí el saber que fray Domingo es su hijo, que le esperará hoy a mediodía en la iglesia de la Asunción, apoyado en el tercer pilar entrando a mano izquierda y que se halla en París bajo el nombre de Sr. Dubreuil?


  »—¿Entonces, la habéis leído?


  »—¡Oh! La he abierto… pero me daba qué hacer el empeño que tenía en cerrarla.


  »En este momento se oyó la campana de San Sulpicio.


  »—¡Ah…! —exclamó la portera de la calle del Pot-de-Fer⁠—. Y yo que olvidaba…


  »—¿El qué?


  »—Que hay un entierro a las nueve; y mi marido que se ha marchado a beber… Aunque no acostumbra hacerlo… ¿Si querrá que deje la portería al gato?


  »—¿No estoy yo aquí? —dijo la Barbeta.


  »—Si me quisierais hacer ese favor…


  »—¿Por qué no? Es una obligación el ayudar al prójimo.


  »Y con esta seguridad, la alquiladora de sillas de San Sulpicio marchó a ocuparse de sus alquileres.


  —¡Ah! Ya comprendo —dijo Gibassier⁠—; en cuanto quedó sola la Barbeta, abrió a su vez la carta.


  —La puso al vapor de un puchero, la abrió, sacó una copia exacta, de modo que diez minutos después teníamos la carta en nuestro poder.


  —¿Y la carta qué decía?


  —Lo que había dicho la portera del número 28. Aquí tenéis el texto.


  Y Carmañola sacó del bolsillo un papel que leyó en voz alta, en tanto que Gibassier leía en voz baja:


  Mi querido hijo:


  Desde ayer noche me hallo en París, bajo el nombre de Dubreuil. Mi primera visita ha sido para ti. Me han dicho que no habías vuelto, pero que te han remitido mi primera carta y que, por consecuencia, no puedes tardar. Si llegas esta noche o mañana por la mañana, no dejes del encontrarte el mismo día en la iglesia de la Asunción, junto al tercer pilar entrando a la izquierda.


  —¡Ah! —dijo Gibassier—. ¡Muy bien!


  Y como hablando de sus negocios y de los ajenos habían llegado al pórtico de la Asunción, entraron en la iglesia cuando la campana del reloj daba las doce.


  En el tercer pilar, a la izquierda, estaba el Sr. Sarranti, en tanto que, arrodillado a sus pies, Domingo le besaba la mano sin ser visto de nadie.


  Nos engañamos: había sido visto por Gibassier y por Carmañola.


 

  CLX. Cómo se hace un motín.


  Una ojeada había bastado a aquellos dos hombres y, en el mismo instante, girando sobre sus talones, se habían dirigido hacia el lado opuesto, esto es, hacia el coro.


  Pero cuando volvieron sobre sus pasos, hallaron que Domingo estaba siempre arrodillado, pero que el Sr. Sarranti había desaparecido.


  Faltó, pues, poco, como se puede conocer, para que la infalibilidad del Sr. Jackal no fuese puesta en duda por Gibassier. Pero su admiración hacia el jefe de policía fue grande, la inmensa escena que había indicado, el cuadro que había descrito habían pasado como un relámpago, pero escena y cuadro habían existido.


  —¡Eh! ¡Eh! —dijo Carmañola—. Continúo viendo a nuestro fraile, pero no veo a nuestro hombre.


  Gibassier se alzó de puntillas, dirigió su ejercitada mirada al fondo de la iglesia y sonrió.


  —Ya lo veo —dijo.


  —¿Dónde?


  —A la derecha, en diagonal.


  —No acierto.


  —Mirad.


  —Ya miro.


  —¿Qué veis?


  —Un académico que toma rapé.


  —Es para despertarse: cree que está en una de las sesiones de su corporación. Y detrás del académico ¿qué veis?


  —Un pillete robando un reloj.


  —Es para decir la hora a su anciano padre, Carmañola. ¿Y detrás de ése?


  —Un joven que desliza un billete en el devocionario de una señorita.


  —Estad seguro, Carmañola, que ese billete no es una esquela de entierro. ¿Y detrás de esa pareja?


  —Un hombre tan triste como si lo fueran a enterrar. He visto a ese hombre en todos los entierros.


  —Existe, tal vez, en el fondo de su corazón el melancólico pensamiento de que no asistirá al suyo. Pero ya os quemáis. Detrás de ese hombre triste, ¿qué veis?


  —¡Ah! ¡Nuestro hombre! Es verdad. Está hablando con el Sr. de Lafayette.


  —¿De veras? ¿Es el Sr. de Lafayette? —⁠dijo Gibassier con esa especie de respeto que hasta los más miserables tenían al ilustre anciano.


  —¡Cómo! —exclamó admirado Carmañola⁠—. ¡No conocéis al Sr. de Lafayette!


  —He dejado a París la víspera del día en que debía serle presentado como un cacique peruviano que venía a París a estudiar la Constitución francesa.


  En este momento en que los dos compañeros, con las manos a la espalda y aire inofensivo, se dirigían lentamente hacia el grupo formado por el general Lafayette, el Sr. de Marande, el general Pajol, Dupont de l’Eure y algunos otros, cuya oposición los designaba a la pública popularidad, en este momento fue cuando Salvador los vio y los designó a sus jóvenes amigos.


  Gibassier no había perdido nada de lo que había pasado en el grupo de aquellos jóvenes.


  Parecía estar dotado de una cualidad particular respecto al tercer sentido. Veía a la vez a derecha y a izquierda, como los extravistas o bizcos, y adelante y atrás, como los camaleones.


  —Creo, mi querido Carmañola —⁠dijo Gibassier señalando a su compañero con una guiñada el grupo de los cinco jóvenes⁠—, creo que estos señores nos conocen, será, pues, bueno el que nos separemos… por algunos momentos, se entiende. No por esto dejaremos de espiar a nuestro hombre; y hay además un sitio donde de fijo lo volveremos a encontrar.


  —Tenéis razón —dijo Carmañola—, nunca están de más las precauciones. Los conspiradores son más malignos que lo que generalmente se cree.


  —Vuestra opinión es demasiado atrevida; pero no importa, no hay mal ninguno en creer lo que decís.


  —Ya sabéis que no tenemos que prender más que a uno.


  —Sin duda. ¿Qué haremos del fraile? Todo el clero se nos vendría encima.


  —¿Y prenderlo bajo su nombre de Dubreuil, por el escándalo causado en la iglesia?


  —Y no por otra cosa.


  —Bien —dijo Carmañola, dirigiéndose a la derecha en tanto que su camarada echaba hacia la izquierda.


  Después, describiendo ambos una curva, vinieron a colocarse, Carmañola a la derecha del padre, Gibassier a la izquierda del hijo.


  La misa empezaba en este momento.


  Fue dicha con unción y escuchada con recogimiento.


  Concluida la misa, los jóvenes de la escuela de Chalons, que habían llevado el féretro a la iglesia, se acercaron para volverle a coger y llevarlo al cementerio.


  Pero en el momento en que se inclinaban para reunir de mancomún sus esfuerzos y levantar el peso con unánime movimiento, un hombre de elevada estatura, vestido de negro, pero sin insignias, pareció salir de la tierra y, con el tono de un hombre que tiene derecho para mandar:


  —¡No toquéis a ese féretro, señores! —⁠exclamó.


  —¿Por qué? —preguntaron los jóvenes estupefactos.


  —No tengo que daros cuenta de ello —⁠respondió el hombre de traje negro⁠—, pero no toquéis al ataúd.


  Después, dirigiéndose al comisario de los muertos:


  —Vuestros sepultureros —le preguntó⁠—, ¿dónde están?


  El comisario de los muertos se adelantó.


  —Pero —dijo—, creía que estos señores debían llevar el cuerpo.


  —No conozco a esos señores —⁠interrumpió violentamente el hombre de negro⁠—. Os pregunto dónde están los sepultureros; hacedlos venir enseguida.


  Fácilmente se comprenderá el rumor que produjo en la iglesia este extraño incidente.


  Un ruido inmenso, semejante al que producen las olas momentos antes de la tempestad, se elevó por todos lados.


  Un rugido formidable se escapaba del pecho de la muchedumbre.


  El desconocido se sentía apoyado sin duda por una fuerza irresistible, porque acogió este rumor con desdeñosa sonrisa.


  —¡Los sepultureros! —repitió.


  —No, no, nada de sepultureros —⁠gritaron los discípulos.


  —Nada de sepultureros —gritó la muchedumbre.


  —¿Con qué derecho —añadieron los discípulos⁠—, queréis impedirnos el que llevemos el cadáver de nuestro bienhechor cuando la familia nos ha autorizado para ello?


  —Es falso —dijo el desconocido—, la familia, por el contrario, se opone formalmente al trasporte del cuerpo de otra manera que la ordinaria.


  —¿Es verdad esto, señores? —⁠preguntaron los jóvenes volviéndose hacia los condes Gaetano y Alejandro de La Rochefoucauld, hijos del difunto, que se adelantaban para ocupar un puesto detrás del cadáver de su padre⁠—. ¿Es verdad, señores, qué nos prohibís el llevar los restos de nuestro bienhechor y vuestro padre, que fue también el nuestro?


  Todo esto pasaba en medio de un tumulto imposible de describir. Pero cuando se oyó esta pregunta, cuando se vio que el conde Gaetano se disponía a contestar:


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! —⁠gritaron de todos lados.


  Y un profundo silencio sucedió como por magia al tumulto y se oyó la voz grave, dulce y conmovida a la vez del conde Gaetano, que respondía:


  —La familia, lejos de oponerse a ello, señores, os ha autorizado y os autoriza de nuevo para que lo hagáis.


  A estas palabras sucedió un hurra de alegría que resonó desde el piso a la cúpula de la iglesia.


  Sin embargo, el comisario de los muertos había hecho venir a los sepultureros; y aun habían ya cogido las manillas del féretro, pero al oír las palabras del conde, le entregaron a los jóvenes, que, colocándole sobre sus hombros, salieron grave y religiosamente de la iglesia.


  Atravesaron tranquilamente el atrio y se dirigieron a la calle de San Honorato.


  El individuo autor del escándalo había desaparecido como por ensalmo. Por más que se preguntaba en todos los grupos, nadie le había visto ni salir ni pasar.


  Ya en la calle de San Honorato, el cortejo se volvió a arreglar de nuevo. Una vez en su puesto los dos hijos del duque de La Rochefoucauld, colocáronse detrás de ellos gran número de pares de Francia, diputados, personajes distinguidos por su mérito personal o eminentes por su posición, y los amigos y allegados del difunto.


  El duque de La Rochefoucauld era teniente general y se había nombrado una escolta de honor que acompañara el cadáver.


  Todo parecía, pues, ya tranquilo cuando, en el más inesperado momento, el mismo individuo que había causado el escándalo de la iglesia volvió a aparecer de nuevo, como si saliese otra vez de debajo de tierra.


  La turba, al reconocerlo, lanzó un grito de indignación.


  Pero él, adelantándose hacia el oficial que mandaba la escolta, le dijo al oído algunas palabras que nadie entendió.


  Después, en voz alta lo mandó que ayudase a los agentes para que impidiesen a los jóvenes llevar el féretro y les obligase a dejarlo en el carruaje destinado a llevarlo fuera de París.


  Al oír renovar por segunda vez esta pretensión, pero ahora con apoyo de la fuerza armada, gritos amenazadores salieron de varios lados.


  En medio de los gritos oíanse claramente estas palabras:


  —No consintáis en ello, no. ¡Viva la guardia! ¡Abajo los espías! ¡Abajo el comisario de policía!


  ¡A llevarlo al farol!


  Y, como acompañamiento natural de estos gritos, se produjo, desde la cabeza a la cola del acompañamiento, un movimiento semejante al de la subida de la marea.


  La última ola llegó tan cerca del comisario, que le obligó a retroceder.


  Volvióse al sitio de donde salían los gritos y, dirigiendo a la gente una mirada amenazadora:


  —Caballero —dijo al oficial—, por segunda vez os pido que me ayudéis.


  El oficial dirigió una mirada a su gente y la vio firme y serena. Había seguridad de que obedecería cualquier orden que se le diese.


  Se oyeron nuevos gritos.


  —¡Viva la guardia! ¡Abajo los espías!


  —Caballero —le dijo con violencia el hombre negro al oficial⁠—, por tercera y última vez os intimo a que me deis ayuda. Tengo órdenes formales, y desdichado de vos si me impedís ejecutarlas.


  El oficial, vencido por el acento imperioso del comisario y por la forma amenazadora de la intimación, dio una orden a media voz y se vio casi en el acto brillar las bayonetas en el cañón de los fusiles.


  Esta orden pareció arrastrar la muchedumbre al paroxismo de la cólera.


  Gritos siniestros, gritos de venganza y de muerte resonaron por todos lados.


  —¡Abajo la guardia! ¡Muerte al comisario! ¡Abajo el Ministerio! ¡Al farol los jesuitas! ¡Viva la libertad de la imprenta!


  Los soldados avanzaron para apoderarse del féretro.


 

  CLXI. Un motín en 1827.


  Ahora, si el lector quiere pasar del conjunto a los detalles y de la turba a algunos de los individuos que la componen, dirigirá, guiado por nosotros, una mirada sobre la actitud de ciertos personajes de nuestro libro en el momento en que el féretro, llevado por los estudiantes de Chalons, bajaba la escalinata de la iglesia de la Asunción y se dirigía hacia la calle de San Honorato.


  El Sr. Sarranti y su hijo, seguidos el uno de Gibassier y el otro de Carmañola, se habían, al salir de la iglesia, acercado sin afectación y como si nunca se hubieran visto, e ido a colocarse en la esquina de la calle de Mondovi, es decir, cerca de la plaza de l’Orangerie, frente al jardín de las Tullerías.


  El Sr. de Marande y sus amigos se habían agrupado en la calle de Mont-Thabor, esperando que el cortejo se pusiera en marcha.


  Salvador y nuestros cuatro amigos se habían detenido en la calle de San Honorato, en la esquina de la calle nueva del Luxemburgo.


  Con las evoluciones hechas por la turba, las filas se habían estrechado y los jóvenes se encontraban a unos veinte pasos de la verja que formaba el recinto de la iglesia de la Asunción.


  Volviéronse al oír los gritos con que el pueblo acogía, en medio de la pompa fúnebre, la intervención de la fuerza armada.


  Pero entre todos los que manifestaban su indignación, los más indignados eran aquellos hombres de figura indigna y de mirada torva que parecían sembrados en la muchedumbre con hábil profusión.


  Juan Robert y Petrus se volvieron con disgusto. Su mayor deseo hubiera sido en aquel momento el librarse de aquélla prensa viviente, sobre la que sentían gravitar alguna cosa siniestra y amenazadora. Pero se hallaban cercados: no había medio de escapar y todos sus esfuerzos debían dirigirse, teniendo en cuenta, antes que todo, la propia conservación, a procurar el no ser ahogados.


  Salvador, ese hombre extraño que parecía hallarse tan familiarizado con los misterios de la aristocracia como con los arcanos de la policía, Salvador conocía a la mayor parte de aquellos hombres, no sólo de vista, sino hasta por sus nombres.


  Y estos nombres eran, para la curiosidad de Juan Robert, poeta de elevados instintos, las señales puestas en un camino desconocido que conducía a los infernales círculos visitados por el Dante.


  Estos hombres eran Paja Larga, Mal de Plomo, Maillochon, toda esa escuadra que nuestros lectores han visto sitiar la casita de la calle de Postas, y en la que uno de ellos, el pobre Corta el Viento, había dado un salto peligroso y de bastante mal éxito.


  Hallábanse repartidos en diferentes grupos.


  Y respondiendo con la vista y el gesto a Salvador, que por estos dos medios mímicos les recomendaba la mayor prudencia, estaban Zancadilla y su compadre Guisote, que parecían hallarse perfectamente colocados, continuándose revelando la presencia de este último por el fuerte olor de valeriana que tan desagradablemente afectó al olfato de Ludovico en la taberna del rincón de la calle de Aubry-le-Boucher, donde ha comenzado la larga historia que estamos en camino de relatar a nuestros lectores.


  Estaban allí también Fafiou y el divino Copérnico, reunidos por el interés que tenía este último en no regañar con Fafiou, más bien que por el que Fafiou pudiera tener de regañar con su amo Copérnico.


  Copérnico había perdonado a Fafiou aquel ademán inconsiderado, que el bribón había achacado a un movimiento nervioso que no había podido dominar.


  Solamente Copérnico había hecho jurar a Fafiou que no le volvería a dar el ataque; juramento que Fafiou no había prestado sin hacer aquella restricción mental con ayuda de la que los jesuitas pretenden que se puede jurar todo sin que por esto haya obligación de cumplir nada.


  A diez pasos de los dos artistas, y felizmente separados de ellos por una masa compacta, estaban Juan Taureau llevando del brazo, como un gendarme lleva un preso, como Gibassier llevó a su agente, a aquella muchachona rubia, aquella Venus de las plazuelas de cuerpo onduloso como el de una serpiente y a quien llamaban Fifina.


  Y decimos «felizmente», porque Juan Taureau había escarmentado a Fafiou como Ludovico lo había hecho de Guisote, aunque no acusemos al pobre muchacho de exhalar el mismo olor, y ya se sabe qué odio profundo, qué inveterada execración profesaba el robusto carpintero a su débil rival.


  No lejos de ellos estaban los dos compañeros que habían presentado batalla a nuestros jóvenes amigos en la taberna, Saco de Yeso, ese albañil que en un incendio había arrojado desde un segundo piso su hijo y su mujer a ese Hércules Farnesio llamado Juan Taureau, y que había concluido por arrojarse él mismo, blanco como el polvo que tenía costumbre de amasar y que le había valido el apodo de Saco de Yeso.


  Apoyábase en el brazo de un gigante tan negro como él era blanco.


  Este gigante, que parecía ser el Titán, esposo de la Noche, era aquel carbonero desmesurado a quien Juan Taureau, en un día de entusiasmo y pedantismo, había llamado Toussaint Louverture.


  Estaban, además, todos aquellos personajes vestidos de luto que hemos visto en el patio de la Prefectura esperando las órdenes del Sr. Jackal y la señal de marchar.


  En el momento en que los soldados se acercaron al féretro, bayoneta calada, unas veinte personas, arrastradas por ese primer movimiento de generosidad, se colocaron entre ellos y los discípulos de la Escuela de Chalons que llevaban el cuerpo.


  Interpelado el oficial sobre si se atrevería a hacer uso de la fuerza contra jóvenes cuyo sólo crimen era el de honrar a su bienhechor, respondió que la orden que acababa de recibir del comisario de policía era formal y que no estaba de humor de ser destituido.


  Solamente, y por última vez, conjuró a los que querían impedirle cumplir con su deber para que se retirasen y, dirigiéndose a los que llevaban el ataúd, que estaban defendidos por aquella muralla viva, les mandó que lo dejasen en el suelo.


  —¡No lo hagáis! ¡No obedezcáis! —⁠les gritaron de todos lados⁠—. ¡Aquí estamos para sosteneros!


  Y los jóvenes, en efecto, por su firme acento y resuelta actitud, parecían decididos a arriesgarlo todo antes que obedecer.


  El oficial mandó a su gente que continuase el movimiento empezado.


  Las bayonetas, perpendiculares por un momento, volvieron a recobrar su posición diagonal y amenazadora.


  —¡Muera el comisario! ¡Muera el oficial! —⁠aulló la turba.


  El hombre negro levantó el brazo; oyóse el silbido de un rompecabezas y un hombre herido en la sien cayó bañado en su sangre.


  En esta época no habíamos pasado todavía por asonadas o motines como los del 5 y 6 de junio y 13 y 14 de abril, y un hombre herido era aún alguna cosa.


  —¡Al asesino! —gritaron—. ¡Al asesino!


  Como si no hubieran esperado más que este grito, doscientos o trescientos agentes sacaron de debajo de sus gabanes sus rompecabezas, semejantes en un todo a aquél cuyos efectos se acababan de notar.


  La guerra estaba declarada.


  Los que tenían bastones, los enarbolaron; los que llevaban cuchillos, los sacaron de sus bolsillos.


  El motín, bien preparado, reventaba por fin.


  Juan Taureau, el hombre de temperamento sanguíneo, es decir, el hombre de arranque rápido y repentino, Juan Taureau olvidó las mudas recomendaciones de Salvador.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo soltando el brazo de Fifina y restregándose las manos⁠—. Creo que nos ha caído qué hacer.


  Y como para probar sus fuerzas, cogió por los riñones al primer agente que halló a mano y se disponía a lanzarle sabe Dios dónde.


  —¡A mí! ¡Socorro! ¡Socorro! —⁠gritó el agente con voz que se iba apagando a medida que aumentaba la presión de las manos de Juan Taureau.


  Brin-d’Acier oyó estos gritos de angustia y, deslizándose por entre la muchedumbre como una culebra, se acercó por detrás; y levantaba ya sobre Juan Taureau su bastón corto y de puño plomizo cuando Saco de Yeso se precipitó entre el espía y el carpintero y le cogió el bastón, en tanto que el trapero, llegado cerca del grupo y queriendo, sin duda, justificar su nombre, echó la zancadilla a Brin-d’Acier y lo tiró al suelo.


  Desde este momento se convirtió aquello en un desorden espantoso y se empezaron a oír los agudos gritos de las mujeres que se hallaban mezcladas con la muchedumbre.


  El agente, cogido por el cuerpo por Juan Taureau como Anteo por Hércules[30], había dejado caer su rompecabezas, que había rodado hasta los pies de Fifina. Ésta lo había recogido y, con la manga recogida hasta el codo, los cabellos sueltos al viento, repartía golpes a diestro y siniestro sobre todos los que trataban de acercarse a ella.


  Dos o tres golpes virilmente asestados por la Bradamante[31] llamaron sobre ella la atención de algunos polizontes, e iba a ser infaliblemente acorralada cuando Copérnico y Fafiou se abrieron paso hasta ella.


  La vista de Fafiou acercándose a Fifina hizo que Juan Taureau adoptase una violenta resolución. Lanzó al agente a través del gentío y, volviéndose hacia el perjuro:


  —Va uno —dijo.


  Balanceando el brazo, cogió a Fafiou por el cuello.


  Pero apenas su mano había tocado la ropa de Fafiou cuando sintió un golpe que le obligaba a abandonar su presa.


  Reconoció la mano que lo había dirigido.


  —¡Fifina! —exclamó colérico—. ¿Tú quieres que te convierta en ceniza?


  —¿Y tú, cobarde, te atreverás a levantarme la mano?


  —A ti no, pero a él, sí.


  —Mirad el ganapán —dijo a Saco de Yeso y a Zancadilla⁠—, ¿pues no quiere estrangular al que me acaba de salvar la vida?


  Juan Taureau lanzó un suspiro, que parecía un rugido, y dijo a Fafiou:


  —Vete y, si tienes en algo tu vida, no vuelvas a parecer en mi presencia.


  En tanto que pasaba esto, a la derecha, en el grupo de Juan Taureau y sus habituales compañeros de taberna, veamos lo que sucedía a la izquierda, en el grupo de Salvador y de nuestros cuatro jóvenes.


  Salvador les había recomendado, como ya lo hemos visto, la más estricta neutralidad y, sin embargo, Justino, el más tranquilo de todos en la apariencia, acababa de faltar a aquella recomendación.


  Digamos cómo estaban colocados.


  Justino estaba a la izquierda de Salvador, los otros estaban detrás de ellos.


  De pronto, Justino oyó a tres pasos de él un grito doloroso y después una voz de niño que gritaba:


  —¡A mí, señor Justino, socorro!


  Así interpelado, Justino se volvió y vio a Babolin, a quien un agente golpeaba después de haberle tirado al suelo.


  Por un movimiento tan rápido como el pensamiento, rechazó violentamente al agente y se bajó para ayudar a levantarse a Babolin.


  Pero en el momento en que se inclinaba, Salvador vio el rompecabezas de un agente levantarse sobre él.


  Lanzóse a su vez con el brazo extendido hacia adelante para defender a Justino.


  Pero, con gran admiración suya, el rompecabezas permaneció levantado sin bajarse en tanto que una voz afectuosa le decía:


  —¡Eh! Buenos días, mi querido Salvador; me alegro mucho de encontraros.


  Esta voz era la del Sr. Jackal.


 

  CLXII. La prisión.


  El Sr. Jackal había reconocido en Justino al amigo de Salvador y al amante de Mina, y, viendo el peligro que le amenazaba, se había lanzado al mismo tiempo que Salvador para libertarle.


  He aquí cómo y por qué se habían encontrado sus dos manos.


  Pero no debía parar aquí la protección del Sr. Jackal.


  Con un gesto ordenó a sus gentes que respetasen el grupo de los jóvenes y, llevando a Salvador aparte:


  —Mi querido Salvador —le dijo levantando sus anteojos para no perder, mientras hablaba, nada de lo que pasaba entre la turba⁠—; mi querido Salvador, un consejo.


  —Hablad, Sr. Jackal.


  —Un consejo de amigo… ¿Sabéis si soy vuestro amigo?


  —Me envanezco de ello al menos, Sr. Jackal.


  —Pues bien, aconsejad al Sr. Justino y a sus compañeros que se retiren… y haced lo mismo vos.


  —¡Oh! —exclamó Salvador—. ¿Y por qué, Sr. Jackal?


  —Porque podría ocurrir algún lance desagradable.


  —¡Bah!


  —Sí —dijo con la cabeza el Sr. Jackal.


  —¿Vamos a tener un motín?


  —Me lo temo. Todo lo que sucede tiene trazas de llevarnos allá, y así es como empiezan por lo general todos los motines.


  —Sí, todos empiezan de la misma manera —⁠dijo Salvador⁠—, pero también es verdad que no todos concluyen del mismo modo.


  —Éste acabará bien, os respondo de ello —⁠dijo el Sr. Jackal.


  —¡Oh! Pues si vos respondéis… —⁠dijo Salvador.


  —Creo que no dudaréis…


  —¡Diablo!


  —Así que comprenderéis como yo que, a pesar de la especial protección que me hallo dispuesto a conceder a vuestros amigos, podría sucederles alguna desgracia, por lo que deben retirarse. Suplicádselo vos.


  —Me guardaré muy bien de hacerlo.


  —¿Y por qué?


  —Porque han decidido permanecer aquí hasta el fin.


  —¿Con qué objeto?


  —Por curiosidad.


  —¡Peste…! Esto no será muy curioso.


  —Tanto más cuanto que, según habéis dicho, se puede estar cierto de una cosa, y es que la ley triunfará.


  —Lo que no impedirá que vuestros amigos, al quedarse…


  —¿Y bien?


  —Arriesguen…


  —¿El qué?


  —¡Diablo!


  —Pero…


  —Lo que se arriesga en un motín, algunas contusiones.


  —¡Bah…! ¡No los compadezcáis!


  —¿Que no los compadezca?


  —No, llevarán su merecido.


  —¿Cómo su merecido?


  —Sin duda. ¿No han querido ver un motín? Pues que sufran las consecuencias de su curiosidad.


  —¿Han querido ver un motín? —⁠repitió el Sr. Jackal.


  —Sí —dijo Salvador.


  —¿Sabían, pues, que iba a haber un motín? ¿Tenían vuestros amigos noticias de lo que iba a suceder?


  —¡Oh! Noticias completas, mi querido Sr. Jackal. Los marineros más experimentados no adivinan las tempestades con más perspicacia que mis amigos han olido el motín.


  —¿De veras?


  —Sin duda. Confesad, además, Sr. Jackal, que sería preciso tener muy mala voluntad para no comprender lo que pasa.


  —¿Y qué pasa? —preguntó el Sr. Jackal volviendo a dejar caer los anteojos sobre sus narices.


  —¿Lo ignoráis?


  —De veras.


  —Pues bien, preguntádselo a aquel caballero que prenden allá abajo.


  —¿Dónde? —preguntó el Sr. Jackal sin levantar sus anteojos, lo que probaba que lo había visto tan bien como Salvador.


  —¿Qué caballero? —volvió a preguntar.


  —¡Ah! Olvidaba —dijo Salvador—, que tenéis caídos los anteojos y esto os impide ver. Sin embargo, mirad allá abajo, a dos pasos de un monje.


  —¡Ah! En efecto, sí, creo que veo alguna cosa, así como un hábito blanco.


  —¡Ah! ¡Por el cielo…! —exclamó Salvador⁠—. Es fray Domingo, el amigo del pobre Colomban. Le creía en Bretaña, en el castillo de Penhoel.


  —Y estaba allí, efectivamente, pero ha llegado esta mañana —⁠dijo el Sr. Jackal.


  —¿Esta mañana? Os doy gracias por la noticia —⁠dijo sonriendo Salvador⁠—. Pues bien, a su lado, ¿no veis…?


  —A fe mía que sí, un hombre a quien prenden. Compadezco con todo mi corazón a ese ciudadano.


  —¿No le conocéis?


  —No.


  —¿Conocéis a los que le prenden?


  —Tengo tan débil la vista… Y luego, son muchos, me parece.


  —¿Particularmente los dos que le sujetan por el cuello?


  —¡Ah! Sí, sí, conozco a esos dos mozos. ¿Pero dónde diablos los he visto? He aquí lo que no recuerdo.


  —¿Con que no os acordáis?


  —De veras que no.


  —¿Deseáis que yo os ponga en camino?


  —Me haréis un verdadero favor.


  —Pues bien, habéis visto al uno, al más pequeño, cuando marchaba al baño, esto es, a presidio, y habéis visto al otro, al mayor, en el momento en que volvía del mismo sitio.


  —¡Ah! ¡Sí, sí!


  —¿Recordáis ya?


  —Es decir, que los conozco como padre y madre. Son dos empleados de mi rama, pero ¿qué diablos hacen allí?


  —Creo que trabajan por vuestra cuenta, mi querido Sr. Jackal.


  —¡Peste! Puede ser —replicó éste⁠—, que esos tunantes trabajen por la suya. No sería la primera vez que lo hicieran.


  —En efecto —dijo Salvador—. Ahora corta uno de ellos la cadena del reloj de su prisionero.


  —¡Cuándo yo os lo decía! Mi querido Salvador, la policía está muy mal montada.


  —¿A quién se lo decís, Sr. Jackal?


  Y no queriendo acaso ser visto más tiempo en compañía del Sr. Jackal, Salvador se retiró un paso y le saludó.


  —Celebro haber tenido el placer de encontraros, Sr. Salvador —⁠dijo el jefe de la policía, alejándose a su vez y dirigiéndose con rápido paso hacia el grupo en que Gibassier y Carmañola trataban de prender al Sr. Sarranti.


  Decimos trataban porque, aunque cogido del cuello por los dos agentes, el Sr. Sarranti estaba muy lejos de considerarse ya como preso.


  Había de pronto parlamentado.


  A estas palabras: «¡En nombre del rey, preso!», pronunciadas a la vez por Carmañola y Gibassier, había respondido en alta voz:


  —Me prendéis, ¿y por qué?


  —Nada de escándalo —dijo entonces a media voz Gibassier⁠—, os conocemos.


  —¡Me conocéis! —exclamó el Sr. Sarranti, mirando alternativamente a los dos sabuesos.


  —Sí, os llamáis Dubreuil —dijo Carmañola.


  Se recordará que el Sr. Sarranti había escrito a su hijo que estaba en París bajo el nombre de Dubreuil y que el Sr. Jackal, para no hacer de esta prisión un negocio político, había recomendado a los dos agentes que prendiesen al obstinado conspirador por este nombre.


  Al ver que prendían a su padre, Domingo, arrastrado por un movimiento involuntario, se lanzó hacia él.


  El Sr. Sarranti le mandó por señas que se estuviese quieto.


  El monje, al oír esta muda recomendación, se inclinó con respeto y dio un paso atrás.


  El Sr. Sarranti añadió:


  —No os mezcléis en este asunto, caballero. Soy víctima de un error y estoy seguro de que mañana seré puesto en libertad.


  —Ciertamente —dijo Gibassier—, si nos engañamos, se os hará justicia.


  —¿Y en virtud de qué orden me prendéis?


  —En virtud de la que nos han dado de prender a un tal Sr. Dubreuil, que se os parece tanto que temería faltar a mi deber si no la cumpliera prendiéndoos.


  —¿Y por qué, si tanto teméis al escándalo, me prendéis en este sitio y no en otro?


  —Porque se prende a las gentes donde se las encuentra —⁠dijo Carmañola.


  —Sin contar —dijo Gibassier—, que estamos corriendo detrás de vos desde esta mañana.


  —¿Cómo desde esta mañana?


  —Sí, desde que habéis salido de la fonda.


  —¿Qué fonda? —preguntó Sarranti.


  —La fonda de la plaza de San Andrés de los Arcos —⁠dijo Gibassier.


  Al oír estas palabras pasó como un relámpago por la imaginación del Sr. Sarranti. Le pareció ver en el rostro y en la voz de Gibassier facciones y sonidos que no le eran desconocidos.


  Después se le vino a la memoria el viaje, el húngaro, el correo de gabinete, el postillón; todo esto vago y confuso como a través de una nube, pero bastante preciso y exacto para que, instintivamente, más bien que de otro modo, no pudiese conservar duda alguna.


  —¡Miserable! —gritó el corso, pálido como un muerto y llevando la mano a su bolsillo.


  Gibassier vio brillar la hoja de un puñal y tal vez la muerte hubiera seguido a esta claridad con la misma rapidez que el rayo sigue al relámpago, si Carmañola, que había visto y comprendido el movimiento, no hubiera sujetado con sus dos manos aquélla en que tenía el arma el Sr. Sarranti.


  Sintiéndose cogido a la vez por los dos hombres, Sarranti reunió toda la fuerza que la voluntad humana puede dar en un momento supremo y consiguió desasirse de ellos, saltando, puñal en mano, en medio de un grupo compacto.


  —¡Paso! —gritó—. ¡Paso!


  Pero Gibassier y Carmañola no solamente saltaban detrás de él, sino que, por un grito convenido de antemano, habían llamado a sus compañeros.


  En un momento se formó un círculo insalvable alrededor de Sarranti: veinte rompecabezas se alzaron sobre él, y sin duda iba a caer aplastado bajo el peso de tantos enemigos cuando se oyó una voz que gritaba:


  —¡Cogerle vivo! ¡Cogerle vivo…!


  Los agentes reconocieron la voz tan bien obedecida del Sr. Jackal y, sabiendo que combatían a la vista de su jefe, se estrecharon en derredor del Sr. Sarranti.


  Hubo un momento de increíble confusión.


  Un hombre luchaba con otros veinte.


  Después cayó de rodillas.


  Por último, desapareció.


  Al ver caer a su padre, Domingo se lanzó segunda vez a su socorro.


  Pero en este momento, la muchedumbre, que huía lanzando gritos de angustia, pasó como un torrente por la calle y separó al padre del hijo.


  Para no ser arrastrado, el monje se agarró a una reja de una casa.


  Cuando la gente pasó, el Sr. Sarranti y el inmundo grupo con que combatía habían desaparecido.


 

  CLXIII. Los periódicos oficiales.


  Hemos hecho un bosquejo de las escenas que representaba la policía del Sr. Delavau el 30 de marzo del año de gracia de 1827.


  ¿De qué provenía este escándalo? ¿Cuál era la causa de aquella extraña profanación cometida con los restos del noble duque?


  Para nadie era desconocida.


  El Ministerio no podía perdonar al Sr. de La Rochefoucauld la sinceridad de sus opiniones. ¡Un La Rochefoucauld pertenecer a la oposición y votar con ella! En verdad que esto era un crimen de lesa majestad y el Ministerio no debía descuidarse en castigarlo.


  Se olvidaba al La Rochefoucauld de la Fronda. Es verdad que éste había sido castigado, primero con un arcabuzazo en el rostro, luego con una infidelidad del corazón.


  En efecto, el Ministerio había retirado poco a poco al Sr. de La Rochefoucauld, al moderno, se entiende, todos los cargos gratuitos y relativos a obras de caridad que desempeñaba. Pero no contento con haberle herido durante su vida, quería herirle después de muerto impidiendo al pueblo atestiguar su reconocimiento con un acto exterior, así como el respeto y cariño que le habían inspirado la larga vida del duque, consagrada exclusivamente al bien material y moral.


  La limosna y la instrucción.


  Sabían todos bien de dónde provenía la orden y en voz alta se nombraba al Sr. de Corbiere.


  Veremos en la continuación de esta historia las terribles escenas de desorden, los motines abortados, promovidos por la policía de aquella época.


  Por el momento, creemos las principales escenas de este día suficientes para dar una idea de la horrible contusión y de la sangrienta lucha a que dieron lugar los funerales del duque.


  Digamos ahora las causas que habían hecho desbordar aquel torrente de hombres, mujeres y niños que acababa de separar a Domingo del Sr. Sarranti.


  En el momento en que el motín llegaba a su apogeo, en el instante en que los gritos de muerte, los juramentos de los hombres, los chillidos de las mujeres y el llanto de los chicos se hacía oír por todos lados, es decir, el momento en que los soldados, calada la bayoneta y avanzando contra los estudiantes de Chalons, quisieron apoderarse del féretro, de pronto, un grito penetrante, seguido de un rumor siniestro, resonó lúgubremente, grito y ruido que hicieron cesar en el acto y como por milagro todos los gritos y ruidos de aquel océano humano.


  Hubo un instante de terrible silencio. Se hubiera dicho que la vida acababa de escaparse de todos los pechos.


  Este grito había salido de las ventanas colocadas a modo de palco en el teatro donde se representaba aquel drama sacrílego.


  Este grito lo había lanzadlo la gente al ver a uno de los jóvenes que llevaban el féretro herido por la bayoneta de un soldado. Aquel ruido siniestro que se había oído era el ruido sordo, lúgubre del ataúd del duque, que, en la lucha, arrastrado por un lado por los soldados, arrastrado por otro por los estudiantes, había caído pesadamente sobre el empedrado de la calle.


  En el momento, como si hubiera caído un rayo en medio de ellos, los espectadores de esta espantosa escena se separaron, presa de un indecible terror, dejando solos en el inmenso vacío que hacían al retirarse a los jóvenes consternados.


  Este movimiento, mal interpretado por los que sintieron el sacudimiento sin conocer la causa, fue lo que ocasionó aquella avalancha que se precipitó por todos las calles adyacentes y, particularmente, por la de Mondovi.


  Uno de los jóvenes estaba tendido en el suelo al lado del féretro. Había recibido un bayonetazo en el costado. Sus compañeros le levantaron en brazos y lo llevaron consigo.


  Se les podía seguir fácilmente por la sangrienta huella que iba dejando en pos de sí el herido.


  El oficial, el comisario de policía y los soldados quedaron dueños del campo.


  La ley triunfaba, como había dicho Salvador, que, siempre en el mismo sitio, contenía con un brazo a Justino, con el otro a Juan Robert, al mismo tiempo que decía a Petrus y a Ludovico:


  —Por el cielo, estaos quietos.


  Los soldados, abatidos y avergonzados, se acercaron al féretro medio roto y recogieron el manto y las insignias del difunto, cubiertas de barro y esparcidas por medio de la calle.


  Hemos dicho que después de aquel grito formidable, inmenso, mortal, después de ese primer movimiento, que precipitó una porción de gente en todas direcciones por donde creyó que podía escapar, sucedió un silencio mortal, silencio sublime, más enérgico que todos los gritos e imprecaciones.


  En efecto, la más alta protesta, la más enérgica defensa, la más terrible indignación no hubieran contenido más amargos reproches, más sangrientas amenazas que la actitud recogida y respetuosa de la muchedumbre frente a frente del cadáver, que aquella reprobación muda y silenciosa en presencia de sus profanadores.


  En medio de este silencio, el autor del sacrilegio, el hombre negro, el comisario de policía, se lanzó en medio del círculo, hizo seña a los sepultureros para que se acercasen, mandó colocar el ataúd sobre al carro y ordenó al oficial con imperativo gesto que le prestara ayuda en caso necesario.


  Pero de pronto el comisario y el oficial se pusieron lívidos y su rostro se cubrió de frío sudor al ver, a través de las rejas del destrozado ataúd, tendido hacia ellos como una amenaza sepulcral, uno de los descarnados brazos del cadáver que, separado del cuerpo, parecía iba a caer sobre el emperador.


  Digamos, para aquellos que trataren de acusarnos de describir semejantes horrores a sangre fría, que resultó de la sumaria formada a consecuencia de este escandaloso acontecimiento que, cuando el féretro del duque de La Rochefoucauld fue conducido a Liancourt, sitio destinado para panteón de la familia de La Rochefoucauld, fue preciso pasar una parte de la noche que precedió a la inhumación, no sólo en reparar el ataúd, que estaba, como hemos dicho, medio roto, sino también en restablecer en su posición natural los miembros que se habían separado del cuerpo[32].


  Apresurémonos a decir, para no volver a hablar más de este triste asunto, que la indignación popular lanzó un grito unánime en toda la Francia.


  Todos los periódicos de oposición dieron cuenta de esta horrible escena, con toda la cólera y el desprecio que merecía tan odiosa profanación.


  En ambas Cámaras resonó el eco de este grito universal.


  La Cámara de los Pares sobre todo, herida en uno de sus miembros, no se limitó a declamar enérgicamente contra aquella violencia sacrílega ejecutada con el cadáver de un hombre cuyo sólo crimen era el de haber votado contra el Gobierno. Encargó, pues, a su gran refrendatario formar sumaria de los hechos y, cuando el alto dignatario comunicó a la Cámara el resultado de sus trabajos, acusó altamente a la policía como autora voluntaria de este escándalo, escándalo tanto más punible cuanto que, en ocasiones semejantes, y particularmente en los funerales de Delille, de Beclard y del Sr. Emmery, superior del seminario de San Sulpicio, la policía había autorizado el transporte a brazo, por sus amigos y discípulos, de sus restos. El féretro del Sr. de Emmery, entre otros, había sido llevado de esta manera por los discípulos de su seminario hasta el cementerio de Issy.


  El Sr. de Corbiere oyó todos estos reproches y los acogió con la fría altivez que le era natural y que a veces levantaba contra él en la Cámara terribles tempestades. Y no solamente no creyó deber dirigir una sola palabra dura al agente que, después de muerto, había ultrajado los restos de aquél a quien él había ultrajado durante su vida. Hizo más. Subió a la tribuna y respondió:


  «Si los oradores que hemos oído se hubieran limitado a expresar su dolor y su sentimiento, hubiera respetado su dolor y guardado silencio. Pero ¡todavía quejas contra la administración…! La conducta del prefecto de policía y sus agentes ha sido la que debía ser, y hubieran faltado a su deber y héchose dignos de castigo de no obrar como han obrado».


  La Cámara dio gracias a su refrendatario por la sumaria instruida y decidió que aguardaría la terminación de la causa que se estaba formando.


  Añadamos ahora que ésta se concluyó sin dar ningún resultado.


  Al mismo tiempo que los periódicos de oposición y los independientes manifestaban al siguiente día, en sus primeras columnas, la indignación de que eran fieles intérpretes, los periódicos del Gobierno publicaban una nota, remitida evidentemente del Ministerio o de la Prefectura, porque, aunque impresa en tres periódicos diferentes, no discrepaba nada ni en el fondo ni en la forma.


  He aquí, sobre poco más o menos, el texto de esta nota, cuyo objeto era echar la responsabilidad de los sucesos de la víspera, sobre los bonapartistas:


  «La hidra de la anarquía, que se creía muerta para siempre, vuelve a alzar su cabeza; la Revolución, que se creía apagada, renace de sus cenizas y llama a nuestras puertas. Avanza, armada, entre las tinieblas y el silencio, y la monarquía va de nuevo a encontrarse frente a frente de su eterno enemigo.


  »Alerta, fieles servidores de S. M. ¡Alerta, súbditos leales del altar y del trono! ¡Alerta! Porque el trono y el altar se hallan amenazados.


  »Los deplorables acontecimientos de ayer han dado lugar a escenas de violencias, a gritos amenazadores y sediciosos.


  »Felizmente, el prefecto de policía tenía hacía veinticuatro horas en sus manos los hilos principales de la trama. Gracias al celo de este hábil funcionario, el complot ha fracasado y aún espera haber desvanecido la tempestad que amenazaba, una vez más, hacer naufragar la nave del Estado.


  »El jefe de esta vasta conspiración ha sido arrestado. Está en manos de la justicia y los amigos del orden, los fieles vasallos de S. M. comprenderán cuán importante es esta captura cuando sepan que el jefe del complot, que tenía por objeto derrocar el actual orden de cosas y colocar en el trono al duque de Reichstadt, no es otro que el célebre corso Sarranti, llegado ha poco de la India, donde ha nacido esta conjuración.


  »Estremece sólo el pensar en el peligro de que se ha visto amenazado el gobierno de S. M. Pero cederá su lugar el horror a la indignación cuando se sepa a qué atenerse respecto a hombres que, después de haber servido al usurpador, sirven a su hijo; cuando se sepa que ese mismo Sr. Sarranti, que hace algunos días estaba oculto en París, es el mismo que desapareció de esta ciudad hace siete años bajo el peso de una acusación de robo y asesinato.


  »Los que hayan leído los periódicos de la época se acordarán tal vez que la pequeña aldea de Viry-sur-Orge fue, en el año 1820, teatro de un crimen espantoso.


  »Uno de los hombres más considerados del cantón halló, al volver a su casa, forzada su caja, asesinada su mujer, robados dos niños, sobrinos suyos, y que había desaparecido el profesor de éstos.


  »Este preceptor no era otro que el Sr. Sarranti.


  »Ha comenzado a instruirse la correspondiente sumaria».


 

  CLXIV. Comunión de las almas.


  La expresiva mirada dirigida por el Sr. Sarranti y algunas palabras pronunciadas por él en el momento de su prisión encargaban al pobre hijo la mayor reserva, la suprema discreción.


  Una vez separado de su padre, Domingo se había lanzado en dirección ascendente por la calle de Rívoli.


  Allí había encontrado un grupo agitado, tumultuoso, y había comprendido que este grupo, que se encaminaba hacia las Tullerías, tenía por centro al Sr. Sarranti. En consecuencia, había seguido, pero de lejos y con prudencia, como debía hacerlo a causa de su traje, tan fácil de reconocer.


  En efecto, Domingo, en esta época, era tal vez el único fraile dominico que habitaba en París.


  En la esquina de la calle de San Nicasio el grupo se detuvo y, desde la esquina de la plaza de las Pirámides, adonde había llegado Domingo, vio al que parecía jefe de los agentes llamar un fiacre y hacer subir en él al Sr. Sarranti.


  Siguió al fiacre, atravesó el Carrusel tan rápidamente como se lo permitía su traje y llegó al pretil de la verja de las Tullerías en el momento en que el fiacre daba la vuelta al puente Nuevo.


  Era evidente que el carruaje se dirigía a la Prefectura de policía.


  Fray Domingo, al ver desaparecer el fiacre en la esquina del pretil de las Lunetas, sintió toda la sangre de sus venas refluir hacia su corazón y mil siniestros pensamientos cruzaron por su imaginación.


  Volvió a entrar en su casa con el cuerpo destrozado y el alma loca, extraviada.


  Dos días y dos noches pasadas en la diligencia, las emociones tan encontradas del día, la incertidumbre de las causas que motivaban el arresto de su padre, eran más que suficiente para destrozar el cuerpo más robusto, para amilanar el alma más animosa.


  Cuando llegó a su cuarto era ya de noche.


  Arrojóse sobre el lecho sin tomar aliento y trató de reconciliar el sueño para descansar algún tanto. Pero mil fantasmas revoloteaban alrededor de su cabecera y, al cabo de un cuarto de hora, estaba otra vez en pie, paseando precipitadamente por la habitación como si para dormir necesitara agotar el resto de su fuerza o, mejor dicho, de la fiebre que le abrasaba.


  La inquietud le hizo volver a salir. De noche, su traje perdido en la oscuridad no le señalaba a la atención pública.


  Encaminóse hacia la Prefectura de policía, que parecía en cierto modo haberse tragado a su padre.


  Antro semejante al en que se sumerge el buzo de Schiller y del que, como el buzo, se sale espantado de los monstruos de todas clases que en él se han visto.


  Sin embargo, no se aventuró a entrar en ella. Si se llegaba a saber que Sarranti era su padre, su nombre era una denuncia.


  Habiendo sido preso su padre bajo el nombre de Dubreuil, ¿no era mucho mejor dejarle sufrir bajo este falso nombre que no denunciaba al obstinado y peligroso conspirador?


  Domingo ignoraba todavía por qué causa su padre había vuelto a entrar en Francia, pero adivinaba que debía haberlo hecho por esa causa a la cual había consagrado su vida.


  Esa causa era la del emperador, o mejor dicho, una vez muerto éste, la de su hijo.


  Durante dos horas, Domingo vagó alrededor de aquella tumba de su padre, como una sombra, yendo de la calle Delfina a la plaza de Harlay, del pretil de las Lunetas a la plaza del Palacio de Justicia, sin esperanza de volver a ver al que buscaba, porque hubiera sido un milagro volcar el carruaje que le condujera del depósito a cualquiera otra prisión.


  Pero este milagro, Dios podía hacerlo y Domingo, bueno, sencillo y grande, esperaba instintivamente en Dios.


  Por esta vez, su esperanza se desvaneció.


  A medianoche volvió a su casa, se acostó, cerró los ojos y, rendido de fatiga, acabó por dormirse.


  Pero apenas se durmió, asaltáronle los más siniestros ensueños. La pesadilla, como un gigantesco mochuelo, revoloteó toda la noche alrededor de su cabeza y, cuando vino el día, se despertó; el sueño, en vez de reparar sus fuerzas, las había disminuido.


  Se levantó y, una vez despierto, trató de coordinar las impresiones del sueño. Parecíale que en medio de aquel tempestuoso caos había pasado un ángel puro y radiante.


  Un joven había venido a él, de rostro leal y apacible, le había tendido la mano y, en una lengua desconocida, pero que sin embargo comprendía, le había dicho: «Apóyate en mí y yo te sostendré».


  Su cara le era conocida. Sólo que, ¿dónde, en qué época, en qué circunstancias la había visto? ¿Este personaje era real, verdadero o no era más que uno de esos recuerdos vagos que parece conservamos de una vida anterior y que no se nos revela más que por el relámpago de un sueño?


  ¿No era tal vez la encarnación de la esperanza, este sueño del hombre despierto?


  Domingo, al tratar de ver claro en las tinieblas de su cerebro, se encaminó pensativo a sentarse junto a la ventana, en esa misma silla en que se había sentado la víspera, para mirar el cuadro de san Jacinto.


  Entonces, la memoria de Carmelita y de Colomban cruzó por su imaginación y, al acordarse de sus dos amigos, se acordó también de Salvador.


  Salvador era el ángel de aquella noche, era el bello joven de rostro apacible y leal que, siempre a su cabecera durante su sueño, había apartado de su lecho el espectro de la desesperación.


  Entonces, la desoladora escena en medio de la cual se le había aparecido Salvador, reapareció toda entera ante su vista.


  Veíase aún sentado en el pabellón de Colomban, en Bas Meudon, recitando lentamente las oraciones mortuorias en tanto que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos.


  De pronto entraron, con la cabeza descubierta y la frente inclinada, dos jóvenes en la estancia mortuoria.


  Estos dos jóvenes eran Juan Robert y Salvador.


  Salvador, al verle, había lanzado un grito de alegría, cuyo sentido íntimo no hubiera podido comprender si Salvador, acercándosele, no le hubiese dicho con voz firme y conmovida:


  —Padre mío, sin que dudéis de ello, habéis salvado la vida al hombre que tenéis delante; y este hombre que después no ha vuelto a encontraros, que no ha vuelto a veros, os ha conservado un profundo reconocimiento. Ignoro si me habréis necesitado alguna vez, pero, por lo más santo que exista o haya existido, por ese cadáver que acaba de lanzar su último suspiro, os juro que la vida que os debo os pertenece enteramente.


  Y Domingo le había respondido:


  —Acepto, caballero, aun cuando ignoro cómo he podido haceros el servicio que me decís; pero los hombres son hermanos y han venido al mundo para ayudarse los unos a los otros. Así, pues, cuando necesite de vos, os buscaré. Vuestro nombre y vuestras señas.


  Se recordará que Salvador se había dirigido a la mesa de Colomban, había escrito allí su nombre y sus señas en un papel que entregó luego al monje y que éste colocó entre las hojas de un Breviario.


  Dirigióse, pues, a su biblioteca, tomó el libro y halló el papel en la misma página en que lo había colocado.


  Entonces, como si aquello hubiera pasado en el mismo día, recordó el traje, la voz, las facciones, hasta los menores detalles de la persona de Salvador y reconoció en él el joven de frente despejada y simpática sonrisa que había visto en sueños.


  —Vamos —dijo—, no hay que dudar, es una inspiración divina. Este hombre parecía estar en buenas relaciones, aunque ignoro el por qué, con uno de los jefes de la policía, el mismo con el que ayer le vi hablar junto a la iglesia de la Asunción. Por este agente podré saber qué causa ha motivado la prisión de mi padre. No hay que perder un momento. Corramos a casa del Sr. Salvador.


  Y acabó apresuradamente de vestirse.


  En el momento en que iba a salir, entró la portera con una taza de leche en una mano y un periódico en la otra.


  Pero Domingo no tenía tiempo ni de leer el diario ni de tomar el desayuno.


  Encargó a la portera que lo dejase todo sobre la consola, que volvería dentro de una o dos horas, pues en aquel momento tenía precisión de salir.


  Bajó precipitadamente la escalera y llegó al cabo de diez minutos a la calle Macon, a la casa en que vivía Salvador.


  Buscó en vano el aldabón o la campanilla.


  La puerta se abría durante el día con una especie de cadena que levantaba el pestillo. De noche la cadena se recogía por dentro y la puerta quedaba perfectamente cerrada.


  Bien porque aún no hubiese salido nadie de la casa, bien porque la cadena, por cualquier accidente, hubiera quedado dentro, la puerta estaba cerrada.


  Domingo se vio obligado a llamar con la mano y después con una piedra que halló en la calle.


  Acaso hubiera aún tenido que llamar largo rato si la voz de Rolando no hubiese advertido a Salvador y a Fresolina que les llegaba una visita inesperada.


  Fresolina prestó atención.


  —Es visita de amigo —dijo Salvador.


  —¿En qué lo conocéis?


  —En los ladridos alegres y acariciadores del perro. Abre la ventana, Fresolina, y mira a ver quién es el amigo que viene a visitarnos.


  Fresolina abrió la ventana y reconoció a fray Domingo, por haberle visto el día de la muerte de Colomban.


  —Es el fraile —dijo.


  —¿Qué fraile…? ¿Fray Domingo?


  —Sí.


  —¡Oh! Bien te decía yo que era un amigo —⁠exclamó Salvador.


  Y bajó rápidamente los escalones, precedido de Rolando, que se había lanzado por la escalera en cuanto vio abierta la puerta.


 

  CLXV. Informaciones inútiles.


  Salvador, con un gesto de respetuosa ternura, tendió sus manos a fray Domingo.


  —¡Vos, padre mío! —exclamó.


  —Sí —respondió gravemente el monje.


  —¡Oh! Sed bienvenido.


  —¿Me reconocéis, pues?


  —¿No sois mi salvador?


  —Vos así me lo habéis dicho, al menos, y estoy en una situación demasiado dolorosa para que necesite recordárosla.


  —Y yo os lo repito ahora.


  —¿Recordáis lo que añadisteis entonces?


  —Que si necesitabais de mí, mi vida entera estaba a vuestra disposición.


  —Me he acordado de vuestras palabras, como veis, pues que necesito de vos y estoy aquí.


  Mientras cambiaban estas palabras, habían llegado a aquel pequeño comedor adornado según un dibujo antiguo de Pompeya.


  Salvador presentó una silla al monje y, haciendo una seña a Rolando, que husmeaba la ropa de Domingo como si tratase de buscar en ella un dato sobre las circunstancias en que lo había visto, se sentó a su lado.


  Rolando, alejado de la conversación por su dueño, fue a tenderse debajo de la mesa.


  —Os escucho, padre mío —dijo Salvador.


  El monje puso su mano pálida y afilada sobre la mano de Salvador. A pesar de su palidez, estaba calenturienta.


  —Un hombre, al que profeso una gran afección —⁠dijo Domingo⁠—, llegado hace sólo algunos días a París, ha sido preso ayer junto a mí, en la calle de San Honorato, cerca de la iglesia de la Asunción, sin que pudiera socorrerle, pues me lo impedía el traje que visto.


  Salvador se inclinó.


  —Lo he visto, padre mío, y debo añadir en honor suyo que se defendió vigorosamente.


  Domingo se estremeció al oír este recuerdo.


  —Sí —dijo—, pero me temo que esa legítima defensa no le sea imputada como un crimen.


  —Entonces —continuó Salvador mirando fijamente al fraile⁠—, ¿conocéis a ese hombre?


  —¡Oh! Ya os lo he dicho, le profeso un profundo cariño.


  —¿Y de qué crimen se le acusa? —⁠preguntó Salvador.


  —Eso es lo que ignoro, lo que deseo saber, y el servicio que vengo a pediros es que me ayudéis a averiguar por qué causa ha sido preso.


  —¿Y es eso todo lo que deseáis de mí, padre mío?


  —Sí. Os he visto ir a Meudon acompañado de un hombre que me ha parecido ser uno de los jefes de la policía. Ayer os volví a ver hablando con ese hombre. He pensado que, por él, podríais tal vez averiguar el crimen de que mi… mi amigo ha sido acusado.


  —¿Cuál es el nombre de vuestro amigo, padre mío?


  —Dubreuil.


  —¿Su profesión?


  —Es un antiguo militar, que creo vive de su fortuna.


  —¿De dónde viene?


  —De países lejanos, del Asia, creo.


  —¿Entonces es un viajero?


  —Sí —respondió Domingo bajando tristemente la cabeza⁠—. ¿No somos todos viajeros?


  —Voy a ponerme un gabán y al momento soy con vos, padre. No quiero deteneros más tiempo, porque, si he de creer a la tristeza que hay en vuestro semblante, debéis experimentar una violenta inquietud.


  —¡Oh! Muy violenta —respondió el monje.


  Salvador, que estaba de blusa, pasó a la pieza inmediata y a poco volvió de gabán.


  —Ahora —dijo—, estoy a vuestras órdenes.


  Fray Domingo se levantó con presteza y ambos se encaminaron a la puerta.


  Rolando levantó la cabeza y les siguió con su inteligente mirada hasta que cerraron la puerta. Pero viendo que probablemente no le necesitaban, pues que no le hacían seña de que los acompañase, volvió a colocar su cabeza entre sus patas, contentándose con lanzar un profundo suspiro.


  En la puerta de la calle ya, Domingo se detuvo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —A la Prefectura de policía.


  —Me permitiréis que tome un fiacre —⁠dijo el monje⁠—. Mi traje es fácil de conocer y habría graves inconvenientes tal vez para mi amigo en que supiesen que me ocupaba de él, por lo que creo que el tomar un carruaje es una precaución indispensable.


  —Iba a proponéroslo —dijo Salvador.


  Llamaron a un fiacre que pasaba y ambos subieron a él.


  Salvador se apeó junto al puente de San Miguel.


  —Voy a esperaros junto a la esquina del pretil de la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois —⁠dijo Domingo.


  Salvador hizo con la cabeza una señal de asentimiento y el fiacre continuó andando por la calle de la Barillerie. Salvador bajó por el pretil de los Plateros.


  El Sr. Jackal no estaba en la Prefectura. Las escenas de la víspera habían conmovido a todo París. Temíase, o más bien digamos que se esperaban, algunos atropellos.


  Todos los agentes de policía, con el Sr. Jackal a la cabeza, estaban en campaña y el portero ignoraba la hora en que aquél estaría de vuelta.


  No había, pues, que esperarle: lo mejor era irlo a buscar.


  Sea conocimiento profundo del Sr. Jackal, sea instinto de conspirador, Salvador sabía dónde encontrarlo.


  Bajó el pretil y, volviendo a la derecha, echó por el puente Nuevo.


  Aún no haba andado diez pasos, cuando tropezó con un carruaje.


  Oyó el ruido que hacía una mano golpeando el cristal de la portezuela en señal de llamar.


  Se paró.


  El coche paró también.


  —Subid —dijo una voz.


  Salvador iba a excusarse por la necesidad que tenía de ver a un amigo, cuando reconoció en el hombre que le invitaba al general Lafayette.


  No dudó, subió y se sentó a su lado.


  Volvió a rodar el carruaje, pero despacio.


  —Sois el Sr. Salvador, ¿no es cierto? —⁠preguntó el general.


  —Sí, y he tenido ya dos veces el honor de encontrarme con vos, como delegado del Grande Oriente.


  —Eso es, os he reconocido, y he aquí el porqué os he detenido. Sois jefe de logia, ¿no es verdad?


  —Sí, general.


  —¿Cuántos hombres tenéis?


  —No puedo decíroslo a punto fijo, pero tengo muchos.


  —¿Doscientos o trescientos?


  Salvador se sonrió.


  —General —le dijo—, el día en que me necesitéis, os prometo tres mil soldados.


  El general miró a Salvador.


  Salvador hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  Había en el rostro de Salvador una expresión de tan leal confianza que no era posible dudar de él.


  —Cuantos más tengáis, más importante es que sepáis la noticia.


  —¿Cuál?


  —El negocio de Viena ha fracasado.


  —Ya lo temía —dijo Salvador—. Por eso di orden a mis gentes ayer de que no tomasen parte en el movimiento.


  —Y habéis hecho bien. Se quiere que a todo trance haya un motín.


  —Lo sé.


  —¿Pero vuestra gente…?


  —La orden dada para ayer subsiste hoy. Ahora, general, me atrevería a preguntaros si la noticia que me anunciáis viene por conducto seguro.


  —Lo sé por el Sr. de Marande, a quien se lo ha dicho el duque de Orléans.


  —¿Y sin duda el príncipe habrá tenido algunos detalles?


  —Detalles positivos. Ha llegado un correo ayer, con pretexto de negocios de comercio, enviado por la casa de Arnstein y Eskeles, de Viena, a la casa de Rothschild de París, pero en realidad para prevenir al príncipe.


  —Entonces el complot ha sido denunciado.


  —Se ignora si ha abortado por una maquinación de la policía o por uno de esos accidentes que mantienen o cambian la faz de los imperios. ¿Sabéis lo que se había decidido allá abajo?


  —Sí, uno de los jefes principales de la conjuración nos lo ha dicho. El duque de Reichstadt, por mediación de su querida, había sido puesto en relaciones con un antiguo servidor de Napoleón, el general Le Bastard de Premont. El joven príncipe había consentido en huir y la fuga debía tener lugar cuando faltase una letra a la palabra Caire, escrita en letras de bronce sobre la puerta de una quinta situada entre la puerta de Meidling y el principio de Monte-Verde. He aquí todo lo que sé.


  —Pues bien el 24 de marzo faltó la e. A la siete de la tarde, el duque se embozó en su capa y salió. Llegado a la puerta de Meidling, un centinela —⁠los centinelas del palacio de Schönbrunn son gendarmes de la corte⁠—, un centinela le ha impedido la salida.


  »—Soy yo —ha dicho el príncipe—, ¿no me conocéis?


  »—Sí, monseñor —respondió el centinela, saludando⁠—, pero…


  »—¿Estaréis de guardia aquí, dentro de dos horas?


  »—No, monseñor, son las siete y media y a las nueve en punto me relevan.


  »—Pues bien, decid a vuestro sucesor que he salido, a fin de que, si por casualidad no me conoce, me deje volver a entrar. Después de una animada aventura amorosa, no tiene nada de grato el pasar la noche al sereno, en medio de un camino.


  »Al decir estas palabras, el príncipe deslizó en la mano del soldado cuatro monedas de oro.


  »—Lo partiréis con vuestro sucesor —⁠le dijo⁠—; no sería justo que dé todo al que me deja salir y nada al que me ha de dejar entrar.


  »El soldado tomó las cuatro monedas y el príncipe atravesó la verja.


  »Al pie del Monte-Verde esperaba un carruaje con una escolta de cuatro hombres a caballo.


  »El duque subió al carruaje y éste partió al galope. Los cuatro hombres le siguieron.


  »Uno de éstos era el general Le Bastard de Premont. Debía hacer las tres primeras postas a caballo, después subir al carruaje con el duque y continuar allí su camino.


  »Pasaron el castillo de Schönbrunn y llegaron por Baumgarten y Hutteldorf a Weidlingen. Hay allí un puente sobre el Vienne. Sobre este puente había volcado un carro que llevaba terneras al mercado de Viena. Las terneras estaban hacinadas e impedían el paso del camino.


  »—Despejad el camino —dijo el general a sus compañeros.


  »Éstos se apearon y pusieron manos a la obra.


  »Pero en el mismo instante se vio relucir el casco y las charreteras de un oficial superior que salía de la taberna, el general Houdon.


  »Detrás de él iban unos veinte hombres.


  »—Volved —dijo el general al hombre disfrazado de postillón.


  »Éste, que conocía la urgencia de la situación, hacía volar sus caballos cuando se oyó el galope de una partida de caballería que llega por el mismo camino que habían traído.


  »—Huid, general —dijo el duque—, nos han vendido.


  »—¿Y vos, monseñor?


  »—Os digo que huyáis o sois perdido y, si es preciso, os lo mando en nombre de mi padre.


  »—De orden del emperador, deteneos —⁠gritó una voz.


  »—Ya lo oís —dijo el duque—; huid; os lo mando, os lo suplico.


  »—Vuestra mano, monseñor.


  »El duque alargó su mano por la portezuela, el general la besó y, hundiendo después las espuelas en el vientre de su caballo y soltándole las riendas, se lanzó por encima del pretil del puente.


  »Oyóse, el ruido de caballo y jinete al caer en el río, y después ¡nada! La noche era demasiado oscura para que se pudiera saber lo que había sido de ellos.


  »El duque fue conducido a Viena, al palacio del emperador.


  —¿Y pensáis —preguntó Salvador—, que fue una simple casualidad lo que hizo volcar el carro y lo que llevó allá a esos soldados?


  —Es posible, pero no es ése el parecer del duque de Orléans. Cree que la policía del Sr. de Metternich ha sido avisada por la policía francesa. Pero, en fin, ya estáis avisado… Prudencia.


  El general hizo parar su carruaje.


  —No tengáis cuidado, general —⁠dijo Salvador.


  Pero como dudase en bajar.


  —¿Y bien? —le preguntó el general.


  —¿Me concederéis, al dejaros, el mismo favor que el duque de Reichstadt concedió al general Le Bastard de Premont?


  Y tomó la mano del general para besársela.


  Pero éste, retirando su mano y abriendo los brazos:


  —Abrazadme, y besad en nombre mío la mano de la primera mujer hermosa que encontréis.


  Salvador abrazó al general y se apeó del carruaje, que continuó su camino hacia el Luxemburgo.


  En cuanto a Salvador, volvió por la calle Delfina y el puente de las Artes. El fiacre esperaba en la esquina del pretil y de la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  La angustia del pobre Domingo hubiera sido terrible si el general Lafayette le hubiera contado a él lo que acababa de referir a Salvador.


  Salvador, en dos palabras, anunció la ausencia del Sr. Jackal a Domingo y, sin decirle lo que le había hecho entretenerse, le explicó la causa de su tardanza.


  Ya hemos dicho que Salvador sabía dónde hallar al Sr. Jackal.


  En efecto, sin vacilación ninguna, mandó al fiacre que fuera a colocarse con Domingo en la esquina de la calle Nueva del Luxemburgo y él tomó por el patio del Louvre, en tanto que el fiacre, bajando los pretiles, se dirigía a la calle de San Honorato.


  Como había previsto, desde la iglesia de San Roque, la calle de San Honorato estaba llena de gente.


  Hay en París los curiosos del día y los del día siguiente: los curiosos del día, que toman parte en el acontecimiento, y los del siguiente día, que van a visitar el teatro del suceso.


  Así que diez o doce mil curiosos del siguiente día visitaban con sus mujeres y sus hijos el teatro del suceso de la víspera.


  Se hubiera dicho que era un paseo a Saint Cloud o a Versalles, un día festivo.


  En medio de estos curiosos era donde Salvador esperaba encontrar al Sr. Jackal.


  Lanzóse, pues, en medio del gentío.


  No diremos, antes de llegar a la calle de la Paz, cuántas miradas se habían cruzado con la suya, cuántas manos habían también estrechado sus manos y, sin embargo, sin cambiar una palabra; sólo un gesto que significaba: «Nada».


  En frente del hotel Mayence, Salvador se detuvo. Acababa de encontrar lo que buscaba.


  Vestido con un gabán a lo propietario, cubierto con un sombrero a lo Bolívar, su paraguas debajo del brazo y tomando un polvo de su tabaquera de la Carta, el Sr. Jackal peroraba y contaba enfáticamente, por supuesto, con gran desventaja para la policía, los acontecimientos de la víspera.


  En el momento en que el Sr. Jackal acababa de levantarse los anteojos, su mirada se cruzó con la de Salvador.


  Esta mirada parecía impasible y, sin embargo, Salvador comprendió que el Sr. Jackal le había visto.


  En efecto, un instante después, la mirada del Sr. Jackal volvió a tomar la misma dirección, y esta mirada expresaba la siguiente pregunta:


  —¿Tenéis algo que decirme?


  —Sí —respondió Salvador del mismo modo.


  —Entonces, caminad delante, que os sigo.


  Salvador echó a andar y se metió bajo una puerta cochera.


  El Sr. Jackal le siguió.


  Salvador se dirigió a él y le saludó con una ligera inclinación de cabeza, pero sin darle la mano.


  —¿Me creeréis, Sr. Jackal, si os digo que era a vos a quien buscaba?


  —Os creo, Sr. Salvador —le dijo el jefe de la policía con su más fina sonrisa.


  —La casualidad me ha servido maravillosamente. Vengo de la Prefectura.


  —¿De veras? —dijo el Sr. Jackal⁠—. Os habéis tomado la molestia de pasar por mi casa.


  —Sí, y vuestro portero lo puede atestiguar. Sólo que como no me podía decir dónde podría encontraros, me ha sido preciso adivinarlo y me he echado a buscaros, confiado en mi buena estrella.


  —¿Tendré la dicha de poder serviros en algo, querido Sr. Salvador? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —¡Ah! Dios mío, sí —respondió el joven⁠—. Vos podéis tener esa dicha, como decís, si es que queréis servirme.


  —Mi querido Sr. Salvador, sois demasiado avaro de estas ocasiones para que yo la deje escapar.


  —Helo aquí —dijo Salvador—, es muy sencillo, como vais a juzgar por vos mismo. Ayer, en la revuelta que hubo, fue preso un amigo de un amigo mío.


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal.


  —¿Os admira? —dijo Salvador.


  —No, porque he oído decir que se habían hecho ayer un gran número de arrestos. Ponedme en camino, Sr. Salvador.


  —Es muy fácil; os lo he enseñado en el momento en que lo prendían.


  —¡Ah…! ¿Es justamente de ese…? Cosa extraña…


  —¿Le reconoceréis entre los prisioneros?


  —No os lo puedo asegurar; tengo la vista tan débil… Si queréis ayudarme, diciéndome su nombre…


  —Se llama Dubreuil.


  —¿Dubreuil…? Aguardad —dijo el Sr. Jackal pegándose con la mano en la frente, como un hombre que trata de coordinar sus ideas⁠—. ¿Dubreuil? Sí, sí… yo reconozco ese nombre.


  —Si es que tenéis necesidad de más señas, puedo buscaros entre la gente a los dos agentes que le han preso. Tengo tan presentes sus caras, que los conocería fácilmente entre la muchedumbre.


  —¿Creéis…?


  —Tanto más cuanto que los había ya observado en la iglesia.


  —No, es inútil. ¿Deseáis saber algo sobre ese desgraciado?


  —Desearía saber simplemente por qué causa ha sido preso ese desgraciado, como vos lo llamáis.


  —¡Ah! Eso no puedo decíroslo en este momento.


  —En todo caso, ¿podréis decirme al menos dónde se halla?


  —En el depósito, naturalmente, si es que algún cargo particular no ha hecho que lo trasladen a la Conserjería[33] o a La Fuerza.


  —Vaga es la noticia.


  —Qué queréis, Sr. Salvador, me cogéis desprevenido.


  —¿Y cuándo se os coge a vos desprevenido, Sr. Jackal?


  —¡Oh! Ya decís lo que los demás. Porque se me llama Sr. Jackal, ya queréis sacar analogías con mi nombre.


  —Diablo, es tal vuestra reputación.


  —Pues bien, yo soy lo contrario de Fígaro[34]. Valgo menos que mi reputación, os lo juro. No soy más que un buen hombre, y en eso cabalmente consiste mi fuerza. Me creen sagaz, astuto y temen. El día en que un diplomático no mienta, engañará a sus compañeros, porque jamás podrán creer que dice la verdad.


  —Vamos, mi querido Sr. Jackal, no me queráis hacer creer que habéis dado orden de prender a un hombre sin saber la causa por la que le mandabais prender.


  —Al oíros, cualquiera diría que yo era el rey de Francia.


  —No, pero sois el de Jerusalén.


  —Virrey y prefecto cuando más. ¿No reinan antes que yo en mi reino el Sr. de Corbiere y el Sr. Delavau?


  —Según eso —dijo Salvador mirando fijamente al jefe de policía⁠—, ¿rehusáis contestarme?


  —No rehúso, sólo que me es literalmente imposible. ¿Qué puedo deciros yo? Que han prendido al Sr. Dubreuil.


  —Sí, al Sr. Dubreuil.


  —Bien, sus razones habrá habido para ello.


  —Justamente, esas razones es lo que yo os pregunto.


  —Habrá turbado el orden…


  —No, porque en el momento en que lo prendían, visteis, como yo, que, por el contrario, estaba enteramente tranquilo.


  —Lo habrán confundido con otro.


  —¿Sucede eso alguna vez?


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal, llenándose las narices de tabaco⁠—, sólo nuestro Santo Padre es infalible.


  —Permitidme que comente vuestras palabras, Sr. Jackal.


  —Es demasiado honor el que las hacéis.


  —¿Os es desconocido el hombre a quien han preso?


  —Lo vi ayer por primera vez.


  —¿Su nombre os es también desconocido?


  —Su nombre de Dubreuil… sí.


  —Y la causa de su prisión, ¿os es también desconocida?


  El Sr. Jackal volvió a dejar caer sus anteojos.


  —Completamente desconocida —⁠dijo.


  —De lo cual deduzco —continuó Salvador⁠—, que la causa de su prisión es poco grave y que, por consecuencia, no será de larga duración.


  —¡Oh! Ciertamente —respondió con aire paternal el Sr. Jackal⁠—. ¿Es esto lo que queríais saber?


  —Sí.


  —¿Por qué no lo dijisteis antes? No quiero aventurar el deciros que tal vez esté en libertad a estas horas el amigo de vuestro amigo, pero, puesto que es vuestro protegido, no tenéis que temer absolutamente nada y, al volver a la Prefectura, abriré de par en par las puertas de su prisión.


  —Gracias —dijo Salvador, mirando profundamente al policía⁠—. Según eso, ¿puedo contar con vos?


  —Es decir, que vuestro amigo puede estar tranquilo. No tengo en mis apuntes… serios, un solo renglón con el nombre de Dubreuil. ¿Es eso todo lo que deseáis de mí?


  —Eso es todo.


  —En verdad, Sr. Salvador —continuó el Sr. Jackal, que al ver que el gentío se dispersaba y que los grupos estaban casi del todo desechos⁠—, que vuestros servicios se parecen mucho a los corrillos sediciosos. Cuando se les cree coger, se os escapan y deshacen entre las manos como una pompa de jabón.


  —Es que a veces —dijo Salvador riendo⁠—, los corrillos obligan como los favores. He aquí por qué son tan raros y, por consecuencia, tan preciosos.


  El Sr. Jackal levantó sus anteojos, miró a Salvador, llenó su nariz de tabaco y, volviendo a bajar aquéllos:


  —Así, pues… —dijo.


  —Hasta la vista, mi querido Sr. Jackal —⁠respondió Salvador.


  Y saludando al polizonte sin darle la mano, atravesó la calle de San Honorato de derecha a izquierda y fue en busca de Domingo, que le esperaba en su fiacre, en la esquina de la calle Nueva del Luxemburgo.


  Abriendo la portezuela y alargando entonces las dos manos a Domingo, le dijo:


  —Sois hombre, sois cristiano y, por consiguiente, sabéis lo que es el dolor y la resignación.


  —¡Dios mío! —dijo el monje juntando sus manos blancas y afiladas.


  —Pues bien, la posición de vuestro amigo es grave, muy grave.


  —¿Os ha dicho todo?


  —Al contrario, nada me ha dicho, y esto es cabalmente lo que me espanta. No conoce a vuestro amigo ni aun de vista; por la primera vez ha oído ayer pronunciar el nombre de Dubreuil e ignora la causa de su prisión. Desconfiad de esto, os digo; la cosa es grave, muy grave.


  —¿Qué hacer?


  —Volved a vuestra casa. Voy a buscar noticias por un lado; buscadlas vos por otro y contad conmigo.


  —Amigo —dijo Domingo—, puesto que sois tan bueno…


  —¿Qué? —preguntó Salvador, mirándole.


  —Perdonadme si no os lo he dicho todo.


  —Todavía es tiempo, hablad.


  —Pues bien, el hombre preso no se llama Dubreuil, ni es mi amigo.


  —¿No?


  —Se llama Sarranti y es mi padre.


  —¡Ah! —exclamó Salvador—. Ahora lo comprendo todo.


  Después, mirando al monje, le dijo:


  —Entrad en la primera iglesia que encontréis, hermano mío, y orad.


  —¿Y vos?


  —Yo… trataré de obrar.


  El monje cogió la mano de Salvador y, antes de que pudiera este impedirlo, se la besó.


  —Hermano, hermano —dijo Salvador⁠—, os pertenezco en cuerpo y alma, pero es preciso que no nos vean juntos. Adiós.


  Cerró la portezuela y se alejó rápidamente.


  —A la iglesia de San-Germán-des-Prés —⁠dijo el monje.


  Y en tanto que el fiacre tomaba el camino del puente de la Concordia, con el paso ordinario de un fiacre, Salvador subía rápidamente la calle de Rívoli.


 

  CLXVI. El espectro.


  La iglesia de San-Germán-des-Prés, con su pórtico romano, sus macizos pilares, sus arcos rebajados y su perfume del siglo VIII es una de las iglesias más sombrías de París y, por consecuencia, una de las que hacen más fácil y completo el aislamiento del cuerpo y el éxtasis del alma.


  No sin razón Domingo, el sacerdote indulgente, el hombre austero, había elegido a San-Germán-des-Prés para hablar en ella a Dios de su padre.


  Oró largo tiempo, y eran ya cerca de las cinco y media de la tarde cuando salió de ella con las manos perdidas en las grandes mangas y la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Encaminóse lentamente hacia la calle del Pot-de-Fer, esperando, con vaga y tímida esperanza, que su padre, libre ya de su prisión, hubiera ido a buscarlo.


  Así que su primera pregunta a la buena mujer que desempeñaba para él el oficio de portera y de ama de llaves fue para informarse si había venido a preguntar por él alguien durante su ausencia.


  —Sí, padre mío, ha venido un caballero.


  Domingo se estremeció.


  —¿Su nombre? —preguntó.


  —No me lo ha dicho.


  —¿No le conocéis?


  —No, es la primera vez que ha venido.


  —¿Estáis bien segura que no es el mismo que vino a dejarme una carta anteayer?


  —¡Oh! No, si fuera ése le hubiera conocido: no hay dos figuras tan sombrías en todo París.


  —¡Pobre padre! —murmuró Domingo.


  —No —continuó la portera—, la persona que ha venido dos veces, una a mediodía y otra a las cuatro, es delgada y calva. Es hombre de unos sesenta años, que tiene ojos muy pequeños y sepultados en el cráneo y aspecto enfermizo. Además, le veréis probablemente muy pronto, porque ha dicho que iba a dar una vuelta y que volvería. ¿Le dejaré subir?


  —Sí —dijo el monje distraído, porque en aquel momento nada le importaba que no fuera su padre.


  Y, tomando la llave de su cuarto, se dispuso a subir.


  —Pero —dijo la buena mujer—, señor…


  —¿Qué?


  —¿No os habéis desayunado aún todavía?


  —No —dijo Domingo con la cabeza.


  —Pero entonces ¿no habéis tomado nada en todo el día?


  —No he pensado en ello. Iréis a buscar cualquier cosa a la fonda, lo que vos queráis.


  —Si vos quisierais —dijo la buena mujer⁠—, tengo una buena taza de sopa.


  —Bueno.


  —Y, además, pondría en las parrillas un par de chuletas… Esto sería mejor que la comida de la fonda.


  —Haced lo que queráis.


  —Dentro de cinco minutos os subiré la sopa y las chuletas.


  Domingo hizo con la cabeza una señal de asentimiento y subió la escalera.


  Entrado ya en su habitación, abrió la ventana. Los últimos rayos del sol poniente se deslizaban a través de las ramas de los árboles del Luxemburgo.


  Había en el aire esa pequeña neblina violada que anuncia la proximidad de la primavera.


  Domingo se sentó, apoyó el brazo en el reborde de la ventana, mirando y escuchando el gorjeo de los pajarillos que revoloteaban alegremente antes de retirarse a sus nidos.


  La portera, como había prometido hacerlo, subió la sopa y las dos chuletas, y después, sin turbar la meditación del monje, porque estaba acostumbrada a verlo así, colocó delante de él la mesa y, sobre la mesa, la comida.


  Domingo tenía costumbre de echar migajas de pan en su ventana y los pajarillos, que estaban acostumbrados a esta comida, corrían a ella como los clientes romanos a la puerta de Lúculo y de César.


  Durante un mes, la ventana había estado cerrada constantemente; durante un mes, los pájaros habían llamado en vano a su amigo; durante un mes habían venido inútilmente a posarse en el reborde exterior de aquella ventana y a mirar curiosamente a través de la vidriera.


  El cuarto estaba vacío: Domingo estaba en Penhoel.


  Pero cuando los pájaros vieron la ventana abierta, sus gorjeos redoblaron. Hubiérase dicho que se anunciaban unos a otros la noticia.


  Por fin, algunos de ellos, de mejor memoria que los demás, se atrevieron a venir a revolar alrededor de la ventana.


  Este aleteo le sacó de su meditación.


  —¡Ah! —dijo—. Pobrecillos: yo os olvidaba y vosotros os acordáis de mí; sois mejores que yo.


  Cogiendo entonces el pan como lo hacía otras veces, arrojó parte de la miga en el alféizar de la ventana.


  Entonces no fueron dos o tres de los más atrevidos, sino toda la bandada de sus antiguos pensionistas los que vinieron a picotear la comida que acababa de darles.


  —¡Libres…! ¡Libres…! ¡Libres…! —⁠murmuró Domingo⁠—. Sois libres, encantadores pajarillos, y mi padre está prisionero.


  Y volvió a caer en su asiento, donde permaneció algunos momentos sumido en una profunda abstracción.


  Por fin, maquinalmente, tomó la sopa y comió las chuletas con la corteza de pan, cuya miga había dado a los pájaros.


  El sol continuaba descendiendo y su reflejo no doraba ya más que la copa de los árboles y la cima de las chimeneas.


  Los pajarillos se habían marchado y oíase a lo lejos, en los nidos, su continuo piar, que se iba apagando lentamente.


  Siempre maquinalmente, Domingo extendió la mano y desplegó el periódico.


  Las dos primeras columnas contenían el relato verbal de los sucesos de la víspera.


  Domingo, que sabía a qué atenerse respecto a ellos por lo menos tan bien como el periódico ministerial, pasó rápidamente la vista por aquellas columnas, pero llegado a la tercera, tuvo como un desvanecimiento, tembló su cuerpo, agitóle un estremecimiento de pies a cabeza y un sudor frío inundó su frente.


  Acababa de ver repetido tres veces, antes de leer nada, su nombre, o, mejor dicho, el de su padre.


  ¿A propósito de qué se repetía allí tres veces el nombre del Sr. Sarranti?


  ¿Qué tenía que ver el periódico ministerial con su padre?


  El pobre Domingo acababa de sentir una conmoción parecida a la que debieron experimentar los convidados del Baltasar cuando la mano invisible trazó sobre la pared las tres palabras mortales y ardientes como un alfabeto de fuego.


  Frotóse los ojos, como si una imagen sangrienta le cegase.


  Trató de leer, pero el periódico temblaba en sus manos de tal modo que las líneas se confundían y desaparecían como los reflejos de un espejo que se mueve.


  Por fin, extendió el papel sobre sus rodillas, lo sujetó por ambos lados con sus manos y, a la última luz del día, lo leyó.


  ¿Adivináis lo que leyó, no es cierto?


  Leyó el suelto terrible, inserto en los periódicos, y que hemos trascrito en un capítulo anterior. El suelto en que su padre era acusado de robo y de asesinato.


  El trueno no hubiera aterrado más mortal y brutalmente a un hombre que aterró a Domingo aquella lectura.


  Pero de pronto abandonó el asiento y se dirigió a su secreter, exclamando:


  —¡Oh! Bendito seáis, Dios mío. Esa calumnia, padre mío, va a volver al infierno, de donde salió.


  Y de un cajón sacó el papel que ya conocemos, la confesión escrita del Sr. Gerard. Besó con ardor aquel rollo, que encerraba la vida de un hombre; más que su vida, ¡su honor! ¡El honor de su padre!


  Lo abrió para asegurarse que era él, que en su precipitación no se engañaba; y, habiendo reconocido la letra y vuelto a leer el nombre con que estaba firmado, lo metió en el pecho, salió del cuarto, cerró la puerta y bajó rápidamente la escalera.


  Un hombre subía al mismo tiempo que Domingo bajaba. Pero éste no hizo caso de él; iba a pasar casi sin verle cuando se sintió cogido por la manga de su hábito.


  —Perdonad, señor —dijo el que le detenía⁠—, iba a vuestro cuarto.


  El timbre de aquella voz hizo estremecer a Domingo: no le era desconocida.


  —¿A mi cuarto? Más tarde; no tengo tiempo para volver a subir.


  —Ni yo el de volver otra vez —⁠dijo el hombre cogiendo el brazo en vez de la manga.


  Domingo sintió pesar sobre él alguna cosa, como un profundo terror. Aquella mano de hierro que comprimía su brazo le parecía la de un esqueleto.


  Trató de ver al que le impedía el paso, pero la escalera estaba a oscuras y sólo un rayo de apagada claridad se filtraba a través de un tragaluz, iluminando un pequeño espacio.


  —¿Quién sois y qué me queréis? —⁠preguntó el monje, tratando de libertar su brazo, aunque en vano.


  —Soy el Sr. Gerard —dijo el hombre⁠—, y vengo por lo que sabéis.


  Domingo ahogó un grito.


  Pero le parecía aquello de tal modo imposible que, antes de creerlo, quiso unir al testimonio de los oídos el de los ojos.


  Cogió a su vez al hombre por los brazos y le arrastró hasta el rayo de luz rojiza, único que iluminaba la escalera.


  La cabeza del espectro apareció en medio de la luz.


  Era, en efecto, el Sr. Gerard.


  Domingo retrocedió hasta la pared con la vista extraviada, el cabello erizado y las mandíbulas chocando una contra otra a impulsos del terror.


  Permaneció allí en la actitud del hombre que viera a un cadáver levantarse de su sepulcro, y con voz sorda dejó escapar sólo esta palabra:


  —¡Vivo…!


  —¡Vivo…! —dijo el Sr. Gerard—. Dios ha tenido piedad de mi arrepentimiento y me ha enviado un buen médico, que me ha curado.


  —¡Vos! —exclamó el monje, que creía ser juguete de un sueño terrible.


  —Yo sin duda. Concibo que me creyeseis muerto, pero no lo estoy.


  —¿Y sois vos quien ha venido a verme hoy dos veces?


  —Y que vuelve la tercera. Hubiera vuelto diez veces; me importaba, comprendedlo bien, el que no me juzgaseis muerto.


  —¿Y por qué hoy más bien que otro día? —⁠preguntó maquinalmente el monje, mirando al asesino con ojos extraviados.


  —¿Pero no habéis leído los periódicos? —⁠preguntó el Sr. Gerard.


  —Sí, los he leído —respondió con voz sorda Domingo, que empezaba a medir el abismo en frente de cual se hallaba.


  —Entonces, si los habéis leído, debéis comprender el objeto de mi visita.


  Domingo comprendió, en efecto, y un sudor frío inundo su cuerpo.


  —Vivo yo —continuó el Sr. Gerard, bajando la voz⁠—, mi confesión es nula.


  —¡Nula…! —repitió maquinalmente el monje.


  —Sí, ¿no está prohibido a los sacerdotes, bajo pena de eterna condenación, revelar el secreto de la confesión sin haber antes obtenido el permiso del penitente?


  —Vos me habéis concedido ese permiso —⁠dijo Domingo.


  —Muerto yo, sí, pero vivo, lo retiro.


  —¡Desgraciado! —exclamó el monje⁠—. ¿Y mi padre?


  —Que se defienda, que me acuse, que pruebe, pero vos, confesor, silencio.


  —Está bien —dijo Domingo, que no podía combatir contra una fatalidad que se presentaba bajo uno de los dogmas fundamentales de la Iglesia⁠—, está bien, miserable, me callaré.


  Y rechazando con la mano al Sr. Gerard, hizo un movimiento para subir a su cuarto.


  Pero el Sr. Gerard se lo impidió.


  —¿Qué me queréis? —le dijo.


  —Lo que quiero —dijo el asesino⁠—, es el papel que os he dado en un momento de delirio.


  Domingo llevó sus dos manos al pecho.


  —Lo tenéis —dijo el Sr. Gerard—, está ahí, devolvédmelo.


  Y el monje sintió de nuevo sobre su brazo la presión de la mano de hierro, en tanto que el dedo del asesino tocaba casi el manuscrito.


  —Sí, está aquí —dijo Domingo—, pero donde está, os juro a fe de sacerdote, que permanecerá.


  —¿Queréis desmentir vuestro juramento, queréis, pues, revelar la confesión?


  —Os he dicho que acepto el pacto y que mientras viváis me callaré.


  —Entonces, ¿por qué guardáis ese papel?


  —Porque Dios es justo, porque pudierais por accidente o por justicia morir durante el proceso, porque, en fin, si mi padre es condenado a morir sobre el cadalso, quiero levantar hacia Dios este papel, diciendo: «¡Señor, que eres Dios supremo y justo, hiere al culpable y salva al inocente!». Esto, miserable, está en mi derecho de hombre y de sacerdote y usaré de mi derecho.


  Entonces, apartando violentamente al Sr. Gerard, que se había colocado como para estorbarle el camino, subió la escalera, prohibiendo con un gesto imperioso al asesino que le siguiera, entró en su cuarto, cerró la puerta y fue a caer de rodillas delante de un crucifijo.


  —Señor, Dios mío —dijo—, vos que veis y oís todo, vos que acabáis de ver y oír lo que ha pasado, Señor, Dios mío, sería un sacrilegio el mezclar en esto la mano de los hombres, teniendo en la vuestra la justicia.


  Después añadió con voz sorda:


  —Y si no hacéis justicia, me queda la venganza.


 

  CLXVII. Una noche en el palacio de Marande.


  Un mes después de los acontecimientos que hemos referido a nuestros lectores en los primeros capítulos de este libro, el domingo 30 de abril, la calle Laffitte, o más bien como se llamaba en aquella época, la calle de Artois, presentaba a los transeúntes, hacia las once de la noche, una animación inesperada.


  Imagínese, en efecto, el bulevar de los Italianos y el de los Capuchinos hasta el de la Magdalena y el bulevar Montmartre hasta el de Bonne-Nouvelle y, por otro lado, paralelamente toda la calle de Provenza y las adyacentes literalmente inundadas de trenes con brillantes faroles; figúrese la calle de Artois iluminada de un extremo a otro por dos árboles gigantescos cargados de faroles, que se elevaban a los dos lados del palacio, dos dragones a caballo guardando la puerta, otros dos a la extremidad de la calle que desemboca en la de Provenza y se tendrá una idea del aspecto que presentaban los alrededores del palacio de Marande cuando su hermosa dueña ofrecía a algunos amigos una de esas reuniones a que todo París quería asistir.


  Sigamos uno de los trenes que están en fila y entremos con él en el patio de honor del palacio de Marande.


  Ahora detengámonos en este patio aguardando a alguno que nos introduzca y, al esperar, examinemos el exterior del palacio.


  Estaba situado, como ya hemos dicho, en la calle de Artois, entre el hotel Cerutti, que hasta 1792 había dado su nombre a la calle, y el hotel del Imperio.


  Tres fachadas, con la principal, formaban un inmenso rectángulo. En la derecha estaban las habitaciones del banquero; en frente, los salones del hombre político; a la izquierda, las habitaciones de esa bella persona que ya diferentes veces se ha presentado a nuestros lectores bajo el nombre de Lidia de Marande.


  Estos tres cuerpos de la casa comunicaban entre sí, de modo que su dueño pudiera verlo todo, así en cualquier hora del día como de la noche.


  Los salones de recepción ocupaban el primer piso, en frente de la puerta cochera, pero en los días de gran soiré se abrían las puertas de comunicación y los convidados podían entonces, sin indiscreción, penetrar en los elegantes gabinetes de la mujer y en los severos despachos del marido.


  Todo el piso bajo servía: el ala izquierda, para la cocina y los criados; el centro, para comedor y vestíbulo; el ala derecha, para las oficinas y la caja.


  Subamos la escalera de mármol, cuyo centro alfombra un inmenso tapiz de Sallandrouze, y veamos si no existe entre toda la gente que llena las antecámaras un amigo que pueda presentarnos a la dueña de la casa.


  Conocemos a los principales convidados, a los fundadores, como se dice, pero no tenemos con ellos confianza bastante para pedirles que nos hagan este favor.


  Escuchad, los están anunciando.


  Lafayette, Casimir-Perier, Royer-Collard, Beranger, Pajol, Kœ chlin, todo, en fin, lo que representaba en Francia aquella opinión intermedia entre la monarquía aristocrática y la república. Son los que, con la palabra Carta en los labios, trabajan sordamente en el gran cambio de 1830 y si, entre todos esos jefes de partidos que acabamos de oír nombrar, no ha resonado el nombre de Laffitte, es porque está en Maisons, cuidando, con la abnegación que el ilustre banquero tiene a sus amigos, a Manuel, que se halla enfermo y que va a morir dentro de poco.


  Pero esta vez, ahí hay uno que nos va a introducir. Pasada la puerta, iremos donde más nos plazca.


  Ese joven de mediana estatura, más bien alto que bajo, de maneras distinguidas y vestido con elegancia, con ése no sé qué que revela al artista. Ved: frac verde bronce, adornado con la cinta de la legión de honor que acaba de recibir —⁠¿por qué influencia?⁠—. Nada se sabe, porque a nadie lo ha pedido y su tío es demasiado egoísta para pedirla por él, y, además, está en la oposición⁠—: chaleco de terciopelo negro abrochado con un botón arriba y tres abajo, dejando escapar por la abertura parte de una magnífica chorrera de encaje inglés; pantalón ceñido que dibuja una pierna nerviosa y admirablemente formada, medias de seda negra calada y zapato con hebilla pequeña de oro, y que ajusta un pie de mujer. Y sobre todo esto, coronándolo dignamente, la cabeza de Van Dyck a los veintiséis años.


  Creo que le habréis conocido. Es Petrus.


  Acaba de hacer un encantador retrato de la dueña de la casa. No le gusta hacer retratos, pero su amigo Juan Robert le ha insistido tanto, que al fin ha accedido.


  Verdad es que una linda boca, uniendo sus instancias a las de Juan Robert, le ha dicho una noche, al mismo tiempo que una mano encantadora estrechaba la suya en el baile de la duquesa de Berry, al que había sido convidado por no sé qué influencia, es verdad que una linda boca le había dicho con encantadora sonrisa:


  —Haced el retrato de Lidia, lo quiero.


  Y el pintor, que nada puede rehusar a esta linda boca, que es la de Regina de Lamothe-Houdon, condesa de Rappt, ha abierto las puertas de su taller a la Sra. Lidia de Marande, que conducida a él su primera vez por el Sr. de Marande, el cual iba en persona a dar las gracias al pintor por su complacencia, había vuelto después acompañada sólo de un criado.


  Concluido el retrato, como no era posible pagar con billetes de banco la amabilidad de un artista como Petrus ni de un noble como el barón de Courtenay, la Sra. de Marande se inclinó al oído del bello pintor y le dijo:


  —Venid a verme cuando queráis, pero avisádmelo siempre la víspera, aunque no sea más que con una palabra, para que podáis hallar en mi casa a Regina.


  Petrus cogió la mano de la Sra. de Marande y la besó con tal ardor que hizo decir a Lidia:


  —¡Oh, caballero, cómo debéis amar a los que os aman…!


  Al día siguiente, Petrus recibió por mano de Regina un alfiler de pecho, muy sencillo, que valdría a lo más la mitad del precio del cuadro, doble delicadeza que, con su carácter aristocrático, Petrus supo apreciar en lo que realmente valía.


  Sigamos, pues, a Petrus, pues ya veis que tiene derecho para introducirnos en casa del banquero de la calle de Artois y hacernos atravesar esos salones en que tantas personas notables nos han precedido.


  Dirijámonos a la dueña de la casa. Está allí, a la derecha, en su gabinete.


  Al entrar en él, la primera sensación que se nota es la sorpresa.


  ¿Qué ha sido de todos los ilustres personajes que han anunciado? ¿Por qué causa nos hallamos solos con diez o doce mujeres y tres o cuatro jóvenes?


  Es porque las ilustraciones políticas vienen por el Sr. de Marande; que la Sra. de Marande detesta la política, que declara no tener opinión ninguna, pero que la Sra. duquesa de Berry le parece una mujer encantadora y que le parece que el rey Carlos X ha debido ser un perfecto noble.


  Pero si los hombres, que no tardarán en llegar, tranquilizaos, si los hombres, o más bien los jóvenes, están en minoría, en cambio, ¡qué cuadro tan deslumbrador presentan las mujeres!


  Ocupémonos antes del gabinete.


  Es un bonito salón que da por un lado a la alcoba y por otro a una galería. Está vestido de seda azul cielo con adornos negros y rosa, así que los brillantes ojos y los magníficos diamantes de las amigas de la Sra. de Marande brillan sobre este azul como las estrellas en el firmamento.


  Pero la que de pronto llama la atención, la de quien particularmente vamos a ocuparnos, la más simpática, si no la más bella, la que más atractivos tiene, aunque no la más linda, es sin disputa la dueña de la casa, Sra. Lidia de Marande.


  Hemos trazado, en cuanto nos ha sido posible hacerlo, el retrato de esas tres amigas, o más bien hermanas, de San Dionisio; intentemos el bosquejar el suyo.


  La Sra. Lidia de Marande parece apenas tener veintiún años. Es una persona de un aspecto encantador para cualquiera que desea encontrar en la mujer un cuerpo y no un sueño.


  Tiene los cabellos de un color encantador: blondos cuando los lleva peinados en ligeros bucles, castaños cuando los lleva en bandó, pero siempre lucientes y sedosos.


  Su frente es despejada, inteligente y altiva; blanca como el mármol y tersa y brillante como el cristal.


  Sus ojos son extraños: ni bien azules ni bien negros, pero participando de estos dos colores; a veces aparecen con ligero tinte de ópalo; a veces, sombríos como el lapislázuli, según la luz que los ilumina, tal vez también según las impresiones del corazón que les presta vida y animación con sus latidos.


  La nariz es fina, un poco remangada y burlona.


  La boca un poco grande, pero bien dibujada, fresca como el coral húmedo, riente y sensual.


  Sus labios, un poco abultados y de continuo abiertos, dejan ver la extremidad de una doble fila —⁠perdonad esta palabra clásica, pero no hallé otra que exprese mejor mi pensamiento⁠—, la extremidad de una doble fila de perlas. Si sus labios se cierran, dan al juntarse, a toda la parte superior del rostro, un aspecto soberbiamente desdeñoso.


  La barbilla era coqueta, pequeña y rosada.


  Pero lo que daba a éste su belleza real, su verdadera fisonomía, su carácter casi original, era esa vida temblona y movible que parece circular con la sangre bajo la piel; era ese tinte tan vivo, esas mejillas ligeramente nacaradas, coquetamente rosadas, que tenían a la vez la transparencia en que se adivina a la mujer del Mediodía y la frescura en que se reconoce a la mujer del Norte.


  Así que bajo un manzano en flor, vestida con el traje encantador de las mujeres del país de Caux, una normanda hubiera dicho que era compatriota suya.


  Balanceándose en una hamaca a la sombra de un plátano, una criolla de la Martinica o de Guadalupe la hubiera creído hermana suya.


  Hemos dicho más arriba que todo el cuerpo que sostenía esta encantadora cabeza estaba dotado de cierta gordura, pero esta gordura, que era justamente la de la mujer de Albano[35] sin llegar a la de Rubens, lejos de ser una falta, era en ella en extremo seductora.


  Más que seductora, voluptuosa.


  En efecto, una garganta y un seno lascivo que parecía no haber sentido jamás el c arcere duro[36] del corsé, se alzaban a cada respiración a través de una nube de gasa, semejante a los pechos de las hijas de Esparta y Atenas que servían de modelos a las Venus y Hebes de Praxíteles y Fidias.


  Si esta radiante beldad que acabamos de describir tenía sus admiradores, en revancha tenía también sus enemigos y sus detractores.


  Enemigos lo eran casi todas las mujeres, detractores lo eran todos aquellos que, creyéndose llamados, no habían sido elegidos; eran éstos los amantes rechazados y los elegantes de cerebro vacío que no comprendían que una mujer dotada de tan ricos tesoros pudiera ser avara de ellos.


  La Sra. de Marande, pues, había sido más de una vez calumniada y, sin embargo, al conservar esa deliciosa seducción de la mujer, la debilidad, apresurémonos a decir que pocas mujeres habían merecido menos que ella el ser calumniadas.


  Así que, cuando el conde Herbel, como verdadero volteriano, había dicho en el capítulo que hemos titulado Conversación entre un tío y un sobrino: «¿Qué es la Sra. de Marande? Una Magdalena en posesión de marido e incapaz de arrepentirse[37]», a nuestro entender, el general había dicho mal, y más tarde diremos de qué manera gramatical hubiera debido colocar las palabras «potencia» e «impotencia» si hubiese querido hablar correctamente.


  Y como muy pronto se verá, la Sra. Lidia de Marande de todo tenía menos de Magdalena.


  Pero puesto que creemos haberla dado a conocer suficientemente, acabemos de describir la habitación y de hacer o renovar conocimiento con las personas que momentáneamente la ocupan.


 

  CLXVIII. Seducción.


  Hemos dicho que se hallaban en medio de aquel círculo de mujeres cuatro o cinco hombres solamente.


  Aprovechémonos de que la reunión no sea más numerosa para mezclarnos en esa conversación de los salones que de ordinario emplea tantas palabras para decir tan poco.


  El más bullidor de estos cinco privilegiados del gabinete era un joven a quien hemos visto ya en dolorosas o siniestras circunstancias. Era el Sr. Loredan de Valgeneuse, que de tiempo en tiempo, en cualquier sitio del gabinete que se hallase y con cualquier mujer que hablara, cambiaba una mirada rápida como un relámpago y de una extraña significación con su hermana, la Srta. Susana de Valgeneuse, la amiga de pensión de la pobre Mina.


  El Sr. de Loredan era un verdadero caballero de salón. Ningunos labios sabían sonreír mejor, ninguna mirada sabía cumplimentar como la suya.


  Poseía en el más alto grado esa cortesía que raya casi en impertinencia y ninguno, desde 1820 a 1827, había podido destronarle todavía en el arte de ponerse la corbata y de hacer, aun enguantado, el nudo más a la moda sin arrugar el satén o la batista.


  Hablaba en este momento con la Sra. de Marande, cuyo abanico admiraba como verdadero admirador de los Vanloo[38] y de los Boucher[39].


  El que después de Loredan atraía las miradas de las mujeres, menos por su belleza y elegancia que por su reputación, formada ya por el éxito de algunas obras dramáticas y por una conversación más original aún que espiritual, era el poeta Juan Robert.


  Entre el número de invitaciones que habían llovido a su rededor desde sus primeros triunfos, y a las que se guardaba muy bien de responder, dos o tres invitaciones autógrafas de la bella Lidia, que quería hacer de sus salones el centro literario, así como los de su marido eran centro político y de las notabilidades de la época, habían vencido sus escrúpulos.


  Sin ser uno de los visitantes más asiduos de la Sra. de Marande, era uno de los que acostumbraban no faltar, y, a cada sesión que la Sra. de Marande había tenido con su amigo Petrus desde hacía tres semanas, había asistido religiosamente para dar, hablando con la encantadora joven, animación a su retrato. Esta vez, Juan Robert había también alcanzado un buen éxito y nunca la mirada y la sonrisa de Lidia habían sido ni más brillantes ni más animadas.


  No habiendo ido el retrato al palacio hasta dos días antes, el Sr. de Marande había aprovechado la ocasión para darle las gracias por la complacencia que había tenido en abreviar a la Sra. de Marande el cansancio de la postura.


  Juan Robert no había comprendido al pronto si el Sr. de Marande hablaba seriamente o se burlaba.


  Su mirada, dirigida rápidamente al rostro del banquero, había creído sorprender por un momento en su rostro una expresión irónica.


  Pero la mirada de ambos se había fijado respectivamente en su contrincante con cierta gravedad y, entonces, el Sr. de Marande, inclinándose, había repetido estas palabras:


  —Señor Juan Robert, os hablo seriamente; y la Sra. de Marande no podría proporcionarme mayor placer que el de cultivar la amistad de un hombre de vuestro mérito.


  Y le había tendido la mano tan francamente que Juan Robert le había dado la suya con igual franqueza, aunque ésta, por parte del joven poeta, no estuviese exenta de cierta vacilación.


  El tercer personaje de que nos ocuparemos es nuestro introductor Petrus. Ya sabemos qué astro lo atrae. Así que, una vez presentados sus respetos a la Sra. de Marande, después de haber saludado a Juan Robert y a su tío, el viejo general Herbel, que estaba haciendo la digestión penosamente en un rincón del gabinete, y a las damas en general, halló medio, al cabo de un momento, de apoyarse en el respaldo del sillón en que la bella Regina, medio acostada, desfloraba su ramillete de violetas de Parma, segura de que luego que se levantara y cambiara de sitio, las violetas decapitadas por ella no serían perdidas.


  El quinto personaje era simplemente un bailarín, y pertenece a esa raza, tan apreciada por las dueñas de las casas, pero de las cuales la poesía, la escritura y la pintura no se han ocupado más que como un director de escena se ocupa de un comparsa.


  Hemos dicho que Loredan hablaba con la Sra. de Marande; que Juan Robert, apoyado en el mármol de la chimenea, los miraba; que Petrus hablaba con Regina, sonriendo a cada violeta que caía de los dedos de su divinidad; que el general Herbel digería laboriosamente en un sofá; en fin, que el bailarín apuntaba sus valses, a fin de lanzarse cronológicamente con su pareja cada vez que la orquesta, que no debía dejarse oír hasta medianoche, arrojase a la atmósfera alguna de sus notas en señal de llamamiento para un nuevo baile.


  Para ser exactos, debemos decir que el cuadro que acabamos de trazar no tenía fijeza. De minuto en minuto anunciaban un nuevo nombre; la persona designada entraba. Si era una mujer, la Sra. de Marande se levantaba para recibirla y, según el grado de intimidad que tenía con ella, la abrazaba o se contentaba con estrecharle la mano.


  Si era un hombre, le saludaba con la cabeza, acompañando esta señal con una graciosa sonrisa y a veces con algunas palabras, y después, señalando un asiento vacante a la mujer o la galería al hombre, les dejaba en libertad de hacer lo que más quisieran, bien examinar las batallas de Horacio Vernet, las marinas de Gudin, las acuarelas de Decamps; bien les gustase más anudar cualquier conversación particular o tomar parte en esa porción de conversación general que flota siempre en un salón, y a la que suelen asirse los que no saben sostener una conversación particular o, lo que es más difícil todavía, guardar silencio.


  Cualquiera que tuviese interés en apercibirse de ello hubiera notado que, a pesar de todos los cambios de asiento que había producido la sumisa llegada de varias personas, y que por consiguiente obligaba a variar a la Sra. de Marande, una vez hecho el saludo, dado el beso, o cambiado el apretón de manos, el Sr. Loredan de Valgeneuse tenía siempre el talento de encontrarse a su lado.


  Lidia había observado esta insistencia y, sea que en realidad la desagradase, sea que temiese que por algún otro fuese observada, había tratado de huir de ella por primera vez, viniendo a sentarse al lado de Regina e interrumpiendo por algunos momentos la tierna conversación de los dos jóvenes, egoísmo que a sí misma se reprochó y, por segunda vez, yendo a refugiarse al lado del viejo volteriano, que ya hemos visto era tan rígido observador de las fechas en su conversación con la marquesa de La Tournelle.


  Esta vez, la Sra. de Marande se obstinaba en querer arrancar del corazón del anciano conde ese secreto que ponía sombrío el semblante, risueño de ordinario, y aún más que risueño: burlón.


  Pero bien proviniese del corazón o del estómago su seriedad, lo que para él era igualmente grave, parecía no estar decidido a hacer a la Sra. de Marande confidente de su secreto.


  Algunas palabras de su conversación llegaron hasta Petrus y Regina, despertándoles del éxtasis en que se hallaban sumidos. Los dos jóvenes cambiaron una mirada. En Regina, esta mirada quería decir:


  —Somos muy imprudentes, Petrus; hace media hora que estamos hablando con el mismo abandono que si nos halláramos sin testigos en algún sitio solitario del bulevar de los Inválidos.


  Y la de Petrus decía:


  —Cierto que somos muy imprudentes, pero también muy dichosos, mi amada Regina.


  Después, a cierta distancia ya, conforme habían cambiado la mirada, con un simple movimiento de los labios cambiaron uno de esos besos que el corazón envía a otro corazón y, como si le atrajese naturalmente la conversación de su tío y de la Sra. de Marande, Petrus se acercó a ellos con la sonrisa de la indiferencia en los labios.


  —Tío mío —dijo con el aire de un niño mimado que cree que tiene derecho para decirlo todo⁠—, os prevengo que si no le confiáis a la Sra. de Marande, que os ha hecho el honor de preguntároslo dos veces, la causa de vuestro pesar, os juro por nuestro abuelo Joselín II, que llamaban Joselín el galante siglo y medio antes de que la galantería fuese descubierta, os juro, pues, por este antiguo antepasado muerto en el campo del honor, que os denuncio a la Sra. de Marande y que revelo a esta señora la verdadera causa de vuestras penas, por más misteriosa que sea.


  —Revélala, muchacho —dijo el general con cierto acento de tristeza que hizo dudar a Petrus si su tío se hallaría preocupado solamente por su digestión⁠—, revélala, que, si me crees, antes darás siete vueltas en la boca a tu lengua por temor de equivocarte.


  —¡Oh! No lo temo —dijo Petrus.


  —Entonces, hablad pronto, Petrus, porque me muero de curiosidad —⁠replicó la Sra. de Marande, que, por su parte también, parecía dar siete vueltas en su boca a la lengua antes de abordar el verdadero objeto que la había llevado allí a trabar conversación.


  —¿Qué, os morís de curiosidad? —⁠dijo el viejo general⁠—. ¡Oh! Esto sobrepuja a toda mi perspicacia. ¿Tendré por casualidad la dicha de que tengáis que pedirme un favor y teméis, por ventura, que mi mal humor influya en mi respuesta?


  —¡Oh! Profundo filósofo —dijo la Sra. de Marande⁠—, ¿quién os ha revelado así los secretos del corazón humano?


  —Dadme vuestra bella mano, señora.


  Lidia tendió su mano al general, después de haber tenido la galantería de quitarse el guante.


  —¡Qué maravilla! —dijo el general⁠—. Creía que no existían ya manos por el estilo.


  Y la acercó a sus labios, pero deteniéndose:


  —A fe mía —dijo—, que es un sacrilegio que mis labios de sesenta y seis años besen semejante mármol.


  —¿Cómo —dijo la Sra. de Marande, coqueteando⁠—, rehusáis besar mi mano, general?


  —¿Es de mi exclusiva propiedad esta mano, durante un minuto?


  —Es vuestra, general.


  Éste se volvió hacia Petrus.


  —Acércate, muchacho, y besa esta mano —⁠le dijo.


  Petrus obedeció.


  —Ahora, y ten esto en cuenta, habiéndote hecho semejante regalo, me creo ya en libertad para poder desheredarte.


  Después dijo a la Sra. de Marande:


  —Dictad vuestras órdenes, señora; vuestro indigno servidor las espera de rodillas.


  —No, soy muy terca. Quiero saber antes lo que os tiene triste, general.


  —Este pícaro, señora, va a decíroslo. A mi edad me hubiera hecho matar por tener el gusto de besar semejante mano. Ojalá hubiera todavía un paraíso que perder y ojalá fuese yo un nuevo Adán.


  —¡Ah! General —dijo la Sra. de Marande⁠—. No se puede ser a la vez Adán y la serpiente. Vamos, Petrus, decidnos qué es lo que le ha pasado a vuestro tío.


  —Helo aquí, señora. Mi tío tiene la costumbre de prepararse, por medio de la meditación, a todos los actos importantes de su vida, y tiene también la costumbre de estar solo una hora antes de comer, y creo.


  —¿Creéis…?


  —Creo que su querida soledad ha sido turbada hoy.


  —No es eso —dijo el general—. No has dado más que siete vueltas tu lengua: dale catorce.


  —Mi tío —continuó Petrus, sin inquietarse por el mentís que le había dado el general⁠—, ha recibido hoy, entre cinco y seis, la visita de la Sra. marquesa Yolanda Pentaltais de La Tournelle.


  Regina, que no esperaba más que una ocasión para acercarse a Petrus y no perder una sola de sus palabras, de las cuales cada sílaba hacía latir su corazón, Regina, al oír pronunciar el nombre de su tía, creyó que era ocasión oportuna de tomar parte en la conversación.


  Levantóse, pues, de su asiento y se acercó lentamente al grupo.


  Petrus no la vio, no la oyó, pero la sintió acercarse y un ligero temblor estremeció todo su cuerpo.


  Sus ojos se cerraron y se apagó su voz.


  La joven comprendió, por su parte, lo que pasaba en el corazón de su amado y sintió por ello una extraña voluptuosidad.


  —Y bien —dijo con una voz dulce, como las vibraciones de un arpa celta⁠—, ¿tal vez porque yo he venido dejáis de hablar, Petrus?


  —¡Oh, juventud, juventud…! —⁠murmuró el viejo general.


 

  CLXIX. Donde se habla de Carmelita.


  Se elevaba alrededor de este grupo un perfume tal de juventud, de dicha, de alegría, que acabó al fin por desvanecer el mal humor del general.


  Hubiérase dicho, al ver la mirada que dirigió a Petrus, que con una palabra podía desvanecer todo aquello, pero que, por más egoísta que fuese, se compadecía de desvanecer con un soplo el palacio de nubes en que su sobrino vivía.


  Por el contrario, le presentó descubierto un flanco.


  —Vaya, muchacho, pues que lo deseas, habla.


  —Pues bien, puesto que mi tío lo permite, obligado a persistir en su relato, os diré que la Sra. de La Tournelle, como todas las…


  Petrus iba a decir «como todas las viejas», pero apercibió a tiempo, a cuatro pasos de él, el rostro avinagrado de una viuda y se contuvo diciendo:


  —Os diré que Sra. de La Tournelle, como todas las marquesas, tiene un perrito, o más bien una perrita, que se llama Croupette.


  —Nombre encantador —dijo la Sra. de Marande⁠—. Yo no conocía el nombre, pero sí la perrita.


  —Entonces —continuó Petrus—, podréis apreciar la verdad de mi relato. Parece que esta perrita huele a almizcle de una manera extraordinaria. ¿No es esto, tío?


  —Perfectamente —dijo el viejo general.


  —Pues bien, parece que el almizcle tiene la propiedad de descomponer las salsas; y como la Srta. Croupette es muy glotona, siempre que la Sra. de La Tournelle va a ver a mi tío, la Srta. Croupette hace también su visita al cocinero, y me atreveré a decir que, a consecuencia de esto, mi tío ha tenido hoy una comida detestable y que esto es lo que le tiene triste y pensativo.


  —Bravo, muchacho, es imposible ser mejor adivino y, sin embargo, si yo quisiera, tal vez diría que aún podía haber algo más. Pero tengo prisa de saber lo que esta bella sirena quiere de mí y retiraré la explicación para otro día.


  Después, volviéndose hacia la Sra. de Marande:


  —Habéis dicho, señora, que tenéis que hablarme: os escucho.


  —General —dijo la Sra. de Marande mirando al anciano con sus más halagadores ojos⁠—, habéis tenido la imprudencia de decir varias veces que estaba a mi disposición vuestro brazo, vuestro corazón, vuestra cabeza, en una palabra, todo aquello de que podéis disponer libremente. Me habéis dicho esto, ¿no es verdad?


  —Es verdad, señora —respondió el conde con esa galantería que en 1827 ya no se hallaba sino en los ancianos⁠—, os he dicho que, no habiendo tenido la dicha de vivir para vos, tendré al menos una y muy grande en morir por vos.


  —¿Y estáis siempre dispuesto a cumplir semejante promesa?


  —Siempre.


  —Pues bien, hay ocasión, os lo juro, de probármelo.


  —Vuestra ocasión no es más que un cabello, señora, y prometo cogerla por ahí.


  —Escuchad, pues, general.


  —Soy todo oídos, señora.


  —Justamente de esa parte de vuestra persona es de la que os pido la enajenación provisional en favor mío.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que necesito vuestros oídos por toda la noche, general.


  —¿Por qué no lo habéis dicho antes, bella señora? Vamos, haced que me den unas tijeras y os haré el holocausto de ellos, sin miedo y sin pesar, con la sola condición de que, después que os haya dado los oídos, no me habéis de pedir también los ojos.


  —¡Oh! General —dijo la Sra. de Marande⁠—, tranquilizaos: no se trata de separarlos del tronco, en que se hallan admirablemente colocados, sino solamente dirigirlos hacia el lado que os diga, durante una hora y con atención, porque voy a tener el honor de presentaros una de mis amigas de colegio, un hada joven, a quien Regina y yo llamamos hermana. Esto bastará, general, para que la creáis digna de todos vuestros miramientos como es digna de toda nuestra amistad. Esta joven es huérfana.


  —¡Huérfana! —dijo Juan Robert—. ¿No acabáis de decir, señora, que vos y la condesa de Rappt sois sus hermanas?


  La Sra. de Marande dio gracias a Juan Robert con una sonrisa y continuó:


  —Es huérfana de padre y madre… Su padre, valiente capitán de la guardia, oficial de la Legión de Honor, fue muerto en Champaubert en 1814. He aquí por qué fue educada con nosotras en San Dionisio. Su madre ha muerto en sus brazos hace dos años; es pobre.


  —¡Pobre! —repitió el general—. ¿No acabáis de decirme que tenía dos amigas?


  —Pobre y orgullosa, general —⁠continuó la Sra. de Marande⁠—. Quiere pedir al arte una existencia que no le podría proporcionar el trabajo de sus manos, pues tiene un inmenso dolor, no que olvidar, sino que adormecer.


  —¿Un inmenso dolor?


  —¡Oh! Sí, el más grande, el más profundo que puede experimentar el corazón de una mujer. Ahora, general, que sabéis esto, la perdonaréis la tristeza de su rostro y oiréis su voz.


  —Y —preguntó el general—, perdonad la pregunta, por más indiscreta que a primera vista parezca, en la carrera a que vuestra amiga piensa dedicarse, ¿la belleza entra por mucho? ¿Vuestra amiga es hermosa?


  —Como la Niobe antigua a los veinte años.


  —¿Y canta?


  —No os diré como la Pasta ni como la Malibrán, ni como la Catalani; os diré que canta como ella misma. No, no canta: llora, sufre y hace llorar y sufrir.


  —¿Qué voz?


  —Un magnífico contralto.


  —¿La han oído ya?


  —Nunca. Esta noche, por primera vez, cantará delante de cincuenta personas.


  —¿Y deseáis?


  —Deseo, general, que vos, que sois un consumado diletante y un admirable conocedor, la escuchéis atentamente y, cuando la hayáis oído, deseo que hagáis por ella lo que haríais por mí en igual caso; deseo, para servirme de vuestras propias palabras, que viváis para nuestra querida Carmelita, ¿no es verdad, Regina? Que no haya un momento sólo de vuestros días que no esté consagrado a ella; deseo, en una palabra, que os declaréis su caballero y que desde este momento no tenga defensor más ardiente ni admirador más apasionado que vos. Sé que vuestra voz es ley en la ópera, general.


  —¡Oh! No os ruboricéis, tío: esto es sabido.


  —Deseo —repitió la Sra. de Marande⁠—, que digáis este nombre de mi amiga (Carmelita) a todos esos vuestros amigos, no porque yo quiera que al presente se la contrate, no queremos de pronto llegar a la ópera, pero como vuestro palco…


  —¡El palco infernal! —⁠dijo Petrus⁠—. Llamadlo por su nombre, señora.


  —Sea. Como del palco infernal parten todas las trompetas de la fama; como en el palco infernal se forjan todas las glorias futuras o se destruyen todas las glorias presentes, cuento con vuestra verdadera y desinteresada amistad, general, para cantar las alabanzas de Carmelita en todos los sitios que os plazca hacerlo: en el club, en las carreras, en el café Inglés, en Tortoni, en la Ópera, en los Italianos, y os diría que hasta en la Cámara, si vuestra presencia en mi gabinete no fuera la más alta protesta de vuestras simpatías políticas. Prometedme, pues, lanzar, ¿no es ésta la palabra?, tan rápidamente y tan lejos como podáis a mi bella y triste amiga. Os deberé por ello, general, un reconocimiento eterno.


  —Os pido un mes para lanzarla, mi bella señora, dos meses para ajustarla y tres para que debute. A menos que no quiera hacer su salida con una ópera nueva, en cuyo caso será negocio de un año.


  —Debutará con lo que quieran: sabe el repertorio francés e italiano.


  —En ese caso, dentro de tres meses os devolveré a vuestra amiga cubierta de laureles de los pies a la cabeza.


  —Entonces partiréis los vuestros con ella, general —⁠dijo la Sra. de Marande tendiendo su mano al anciano conde y estrechándola entre las suyas cordialmente.


  —Y yo también, general —dijo una voz dulce que hizo estremecerse a Petrus⁠—, yo también —⁠dijo Regina⁠—, os deberé un reconocimiento eterno y sin límites.


  —No lo dudo ni por un momento, princesa —⁠dijo el anciano, que, por cortesía, continuaba dando a Regina su título de soltera; y que al decir que no dudaba de su reconocimiento había mirado a Petrus.


  »Ahora bien, —dijo el general—, no os falta, señora, más que presentarme a vuestra amiga, de quien tengo el honor de ser desde este momento el más humilde y rendido servidor.


  —Esto es muy fácil, general: está ahí.


  —¿Cómo ahí?


  —Sí, en mi cuarto tocador. He querido ahorrarla el fastidio, pues siempre es enojoso para una joven el atravesar todos esos salones y hacerse anunciar. He aquí por qué nos hallamos aquí en pequeño comité; he aquí también por qué unas invitaciones decían a las diez y otras a las doce: he querido formar un círculo de amigos escogido e indulgente.


  —Mil gracias, señora —dijo Loredan, hallando ocasión de mezclarse en la conversación⁠—, por haberme contado entre el número de los escogidos, y siento valer tan poco para que no hayáis podido recomendarme también vuestra amiga.


  —¡Oh! Señor barón —dijo la Sra. de Marande⁠—, sois demasiado peligroso para que se os pueda recomendar una joven y bella persona de veinte años. Creo, además, que bastará su belleza para recomendárosla.


  —Mal escogido es el momento, pues os aseguro, señora, que en este instante sólo una belleza tiene derecho…


  —Perdonad, caballero —dijo una voz con gran dulzura y con exquisita política, interrumpiendo sin embargo al barón⁠—, pero tengo que hablar un momento a la Sra. de Marande.


  Volvióse Loredan, frunciendo el ceño, pero reconociendo en el mismo al Sr. de Marande, que con la sonrisa en los labios y la súplica en los ojos ofrecía el brazo a su mujer, se apartó con viveza.


  —¿Tenéis algo que decirme? —⁠dijo la Sra. de Marande, cogiendo con cariño el brazo de su marido⁠—. Hablad.


  Después añadió, volviéndose:


  —Con vuestro permiso, general.


  —Feliz quien tales derechos tiene —⁠respondió el conde de Herbel.


  —¡Qué queréis, general! —dijo la Sra. de Marande⁠—. Son los derechos del señor.


  Y se apartó lentamente del círculo, apoyada en el brazo de su marido.


  —Estoy a vuestras órdenes —⁠dijo Lidia.


  —En verdad, que no sé cómo empezar… Es una cosa que había completamente olvidado y de que por casualidad acabo de acordarme.


  —Hablad.


  —El Sr. Thompson, mi corresponsal de los Estados Unidos, me ha recomendado un joven matrimonio de la Luisiana que tiene una letra de cambio contra mí; les he hecho enviar una esquela para esta noche, pero me he olvidado completamente de sus nombres.


  —¿Y bien?


  —Que me recomiendo a vuestra sagacidad para reconocer a los dos extranjeros y a vuestra cortesía para recibir graciosamente a los recomendados del Sr. Thompson; he aquí señora, todo lo que tenía que deciros.


  —Contad conmigo, caballero —⁠dijo sonriendo la Sra. de Marande.


  —Gracias. Permitidme ahora que os presente mis cumplimientos. Sois bella siempre, señora, pero estáis esta noche encantadora.


  Y besando galantemente la mano de su mujer, el Sr. de Marande la condujo hasta la puerta del tocador, donde la Sra. de Marande, levantando el portier, dijo:


  —Cuando gustes, Carmelita.


 

  CLXX. Carmelita.


  En el momento en que la Sra. de Marande pronunciaba estas palabras: «Cuando gustes», entrando en el cuarto tocador y dejando caer detrás de ella el portier, anunciaban en la puerta del salón:


  —Monseñor Coletti.


  Aprovechemos algunos momentos que Carmelita tardará en presentarse para dirigir una rápida ojeada sobre el monseñor Coletti que han anunciado y que acaba de hacer su entrada en el salón.


  Nuestros lectores recordarán tal vez que han oído pronunciar este nombre a la Sra. de La Tournelle.


  En efecto, monseñor Coletti era el confesor de la marquesa.


  Monseñor Coletti era, en 1827, no sólo un hombre afamado, sino un hombre en moda y de algún favor.


  Los sermones que había predicado durante la Cuaresma le habían granjeado fama de gran predicador, que nadie, por poco devoto que fuese, se cuidaba de disputarle, excepto Juan Robert tal vez, que, poeta antes que todo y mirándolo todo como poeta, se admiraba siempre de que los sacerdotes, teniendo un tan soberbio texto como el Evangelio, estuviesen de ordinario tan mal inspirados, tan poco elocuentes.


  Parecíale a él que luchaba, y que luchaba victoriosamente, contra un auditorio algo más rebelde que el que va a edificarse con las santas conferencias, parecíale a él que hubiese tenido, si hubiese subido al púlpito, una voz más persuasiva, más tonante que todas esas voces almibaradas de esos mundanos prelados a quienes iba, acaso por casualidad, a oír alguna vez.


  Entonces sentía no ser sacerdote, no tener un púlpito en vez de un teatro y cristianos oyentes en vez de espectadores profanos.


  Aunque sus finas medias de seda y todo su traje de color de violeta revelaban un dignatario de la Iglesia, podíase, a primera vista, tomar a monseñor Coletti por un simple abate del tiempo de Luis XV, pues su rostro, apostura, aire y talante más bien parecían ser los de un asiduo rondador de salones y tocadores que no un rígido prelado predicando la abstinencia en la Cuaresma.


  Hubiérase dicho que después de dormirse, como Epiménides, durante medio siglo en el gabinete de la Sra. de Pompadour o de la Sra. Dubarry, monseñor Coletti se había despertado de pronto y se había lanzado al mundo sin informarse de los cambios que habían sobrevenido en las costumbres, en los trajes, o bien que, acabado de llegar de la corte pontificia, se había descolgado en medio de una reunión francesa con su traje de abate ultramontano.


  A primera vista era un lindo prelado, en toda la acepción de la palabra: rosado, fresco, representando apenas treinta y seis años. Pero mirándolo más de cerca, notábase que monseñor Coletti tenía particular cuidado con su rostro y adolecía de la debilidad que tienen las mujeres que han llegado ya a los cuarenta y cinco años y no quieren aparentar más que treinta: monseñor Coletti se pintaba, es decir, se llenaba de albayalde y de colorete.


  Cuando se llegaba a atravesar esta capa de mampostería y se llegaba a la piel, causaba repugnancia y temor encontrar, bajo una apariencia animada, cierta cosa mórbida y helada que daba frío.


  Sin embargo, dos cosas vivían bajo aquel rostro inmóvil como una mascara de cera: los ojos y la boca.


  Los ojos, pequeños, negros y profundos, lanzando rápidos relámpagos, amenazadores a veces, pero velándose enseguida bajo un párpado hipócrita y beato.


  La boca pequeña, fina, con su labio inferior burlón, espiritual, sarcástico, malo, malo en algunos momentos como una víbora.


  El conjunto de ésta fisonomía podía a veces revelar talento, ambición, lujuria, pero nunca bondad. A primera vista, conocíase que había interés en no tener a este hombre por enemigo, pero ninguno sentía, bajo el punto de vista de la simpatía, el deseo de tener en él un amigo.


  Sin ser alto, era, como dicen las gentes del campo, un hombre de iglesia y de buena presencia.


  Uníase a esto cierto aire eminentemente altivo, desdeñoso e impertinente en su modo de llevar la cabeza, de saludar a los hombres, de entrar en un salón, de salir de él, de levantarse y de sentarse.


  En revancha, parecía guardar las más delicadas flores de su cortesía para las mujeres.


  Guiñaba los ojos al mirarla de una manera muy significativa y su rostro tomaba, cuando la mujer a la cual se dirigía le agradaba, una indefinible expresión de lujuriosa dulzura.


  Así fue, pues, guiñando los ojos como entró en el salón, en ese salón que se podía llamar de mujeres, en tanto que el general, que le conocía hacía ya mucho tiempo, murmuraba entre dientes al oírle anunciar:


  —Entrad, monseñor Tartufo.


  El anuncio, la entrada, el saludo, la duda de monseñor Coletti al sentarse, la especie de importancia que a su nombre daba el recuerdo de los sermones de la última Cuaresma, habían distraído por un momento la atención de Carmelita; y decimos por un instante porque sólo había trascurrido un momento entre caer el portier por donde había desaparecido la Sra. de Marande y el volver este a la ventana para dar paso a las dos amigas.


  Era imposible ver un contraste más notable que el que existía entre la Sra. de Marande y Carmelita.


  Pero ¿era esta Carmelita?


  Sí, era ella, pero no la Carmelita cuyo retrato hemos copiado en la Monografía de la rosa; no la Carmelita de rosadas mejillas, de tez brillante, de frente deslumbradora, de candor y de inocencia; no la Carmelita de purpurinos labios, de nariz dilatada para aspirar el perfume del campo y de las flores que se extendían bajo sus ventanas y embalsamaban el sepulcro de La Valliére.


  No, la Carmelita nueva era una mujer joven, cuyos cabellos negros caían siempre descuidadamente y con el mismo lujo sobre sus espaldas, ¡pero las espaldas eran de mármol!


  Era la misma frente, alta, despejada, inteligente, ¡pero su frente era de marfil!


  Eran las mismas mejillas teñidas en otro tiempo con los rosados matices de la juventud y de la salud, hoy pálidas, descoloridas y de un extraño mate.


  Los ojos, sobre todo, ya tan grandes y tan hermosos, parecían haber crecido una mitad más. Lanzaban siempre llamas, pero las chispas se habían convertido en relámpagos y el círculo violado que los envolvía hacía que estos relámpagos pareciesen salir de una nube tempestuosa.


  Después, sus labios, en otro tiempo de púrpura, sus labios, que después de su asfixia habían tardado tanto en volver a la vida, no habían podido recobrar su primitivo color; sólo habían conseguido, con gran trabajo, recobrar el pálido tinte del coral rosa.


  Pero es preciso decir, por esto mismo, que completaban maravillosamente ese singular conjunto que hacía siempre de Carmelita una beldad de primer orden, pero que daba un tinte fantástico a aquella belleza.


  Estaba sencilla, pero adorablemente vestida.


  Obligada por las tres hermanas a venir a la soirée de Lidia, pero aún más, arrastrada por su resolución de hacerse pronto independiente, la cuestión del traje y adorno con que se presentaría fue largo tiempo debatida.


  Inútil es decir que Carmelita no tomó parte en el debate.


  Había desde luego declarado que era la viuda de Colomban, cuyo luto llevaría toda la vida, y que no iría más que con traje negro.


  Sin embargo, el corte y adornos de este traje quedaban a la libre elección de Fresolina, Lidia y Regina.


  Regina decidió que el traje sería de encaje negro, sobre cuerpo y falda de raso negro también, y que tendría por todo adorno una guirnalda de esa flor oscura y violada, emblema de tristeza, que se llama la ancolia.


  Las flores estarían entremezcladas con ramas de ciprés.


  La corona tejida por Fresolina, la más sabia de las tres en ese hábil casamiento de las flores, en esa inteligente fusión de los matices, se componía, como la guirnalda de la falda, como el bouquet del pecho, de ramas de ciprés y de flores de ancolia.


  Un collar de perlas negras, precioso y rico regalo de Regina, ceñía su cuello.


  Cuando Carmelita apareció de este modo adornada en la puerta del tocador de la Sra. de Marande, los que esperaban verla, pero no verla así, arrojaron un grito en que se confundían admiración y terror. Hubiérase dicho que era una aparición antigua: la Norma o Medea.


  Un estremecimiento general recorrió la sala.


  El viejo general, por más escéptico que fuese, comprendió que había allí alguna cosa de santo como la abnegación ciega, de grande y sublime como el martirio.


  Se levantó y esperó.


  Por su parte, Regina, en cuanto Carmelita apareció, corrió hacia ella.


  El espléndido espectro se adelantó entre las dos jóvenes, radiantes de vida y felicidad.


  Todo el mundo seguía con la vista al silencioso grupo, con tal curiosidad que tocaba en emoción.


  —¡Qué pálida estás, pobre hermana mía! —⁠dijo Regina.


  —¡Oh! Carmelita, ¡qué hermosa estás! —⁠dijo la Sra. de Marande.


  —He cedido a vuestras instancias, queridas mías —⁠dijo la joven⁠—, pero, en verdad que, puesto que todavía es tiempo, tal vez deberíais decirme que no siguiera adelante.


  —¿Por qué?


  —Ya sabéis que no he abierto un piano desde que cantamos juntos nuestro adiós a la vida. ¡Si me faltase la voz! ¡Si lo hubiese olvidado todo…!


  —No se olvida lo que se ha aprendido bien, Carmelita —⁠dijo Regina⁠—. Tú cantabas como los pájaros: ¿acaso los pájaros olvidan su canto?


  —Regina tiene razón —replicó la Sra. de Marande⁠—, y estoy segura de ti como en tu interior lo estás tú misma. Canta, pues, sin miedo, amada mía; nunca artista alguna, yo te respondo de ello, habrá tenido para escucharla un auditorio más simpático ni más indulgente.


  —¡Oh! Cantad, cantad, señora —⁠dijeron todas las voces, a excepción de las de Susana y de Loredan, las del hermano y la hermana que miraban, el primero con sorpresa, la segunda con envidia, esta sombría, pero espléndida beldad.


  Carmelita dio las gracias con una inclinación de cabeza y continuó su camino hacia el piano y hacia el conde Herbel.


  Éste se adelantó dos pasos y saludó.


  —Señor conde —dijo la Sra. de Marande⁠—, tengo el honor de presentaros a mi más querida amiga, porque de mis tres amigas, es también la más desgraciada.


  El general saludó por segunda vez con una cortesía digna de los buenos tiempos de las antiguas cortes.


  —Señorita —dijo—, siento que la Sra. de Marande no me haya encargado de más difícil trabajo que el de publicar vuestras alabanzas. Creed que lo desempeñaré cuanto mejor me sea posible y que aun todavía me consideraré como deudor vuestro.


  —¡Oh! Cantad, cantad, señora —⁠murmuraron algunas voces en tono de súplica.


  —Ya ves, querida hermana —dijo la Sra. de Marande⁠—, que todo el mundo espera con impaciencia oírte. ¿Vas a empezar?


  —En el momento, si así lo desean —⁠respondió sencillamente Carmelita.


  —¿Qué vas a cantar? —preguntó Regina.


  —Escógelo tú misma.


  —¿No tienes preferencia…?


  —Ninguna.


  —Tengo aquí todo el Otelo[40] 17.


  —Pues vaya por el Otelo.


  —¿Te acompañas tú misma? —preguntó la Sra. de Marande.


  —¡Cuando no hay más remedio…! —⁠respondió Carmelita.


  —Yo te acompañaré —dijo con viveza Regina.


  —Y yo volveré las hojas —dijo Lidia⁠—. Entre nosotras dos no tendrás miedo.


  —No tendré miedo… —dijo Carmelita sacudiendo melancólicamente la cabeza.


  En efecto, la joven estaba enteramente tranquila. Colocó su mano, inmóvil y fría, sobre la mano de la Sra. de Marande. Su frente expresaba la más inefable serenidad.


  La Sra. de Marande se dirigió hacia el piano y, en medio de las partituras que estaban allí apiladas, tomó la del Otelo.


  Carmelita permaneció en pie apoyada en el brazo de Regina, casi en medio del gabinete.


  Todo el mundo se había sentado y aguardó atentamente.


  La Sra. de Marande colocó la partitura en el atril del piano en tanto que Regina, avanzando a su vez, se sentó y recorrió el teclado produciendo un brillante preludio.


  —¿Quieres cantar la Romanza del sauce? —⁠preguntó la Sra. de Marande.


  —Lo que gustes —respondió Carmelita.


  La Sra. de Marande abrió la partitura por la penúltima escena del último acto.


  Regina se volvió hacia Carmelita, con las manos extendidas sobre el teclado y pronta a empezar.


  En este momento, un criado anunció:


  —El Sr. y la Sra. Camilo de Rozan.


CLXXI. La Romanza del sauce.


  Un largo, sordo y prolongado suspiro partió de tres o cuatro sitios de la sala al oír este anuncio. Un profundo silencio sucedió a esta exclamación de dolor.


  Hubiérase dicho que todos los presentes conocían la historia de Carmelita y que el terror había arrancado de su alma ese doloroso gemido que no habían podido contener al oír anunciar y al ver de pronto aparecer, con los ojos brillantes, la sonrisa en los labios y la indiferencia en la frente, a ese joven a quien en cierto modo podía mirarse como asesino de Colomban.


  Este suspiro había sido lanzado a la vez por Juan Robert, por Petrus, por Regina y por la Sra. de Marande.


  En cuanto a Carmelita, no sólo no había gritado ni suspirado, sino que se había quedado sin voz y sin aliento, inmóvil como una estatua.


  Sólo el Sr. de Marande, que acababa de oír y reconocer el nombre olvidado por él, se adelantó hacia la joven pareja que le había sido anunciada por su corresponsal de Nueva Orléans diciendo:


  —Llegáis a tiempo, Sr. de Rozan. Si queréis sentaros y escuchar, vais a oír, según asegura la Sra. de Marande, mi esposa, la más bella voz que hayáis nunca escuchado.


  Y ofreciendo el brazo a la Sra. de Rozan, la condujo a un asiento en tanto que Camilo buscaba en el espectro que tenía ante los ojos cierta semejanza con Carmelita y que lanzaba, al reconocerla, un débil grito de admiración Las dos jóvenes, Lidia y Regina, se habían lanzado hacia su amiga, creyendo que tendría necesidad de socorro y esperando, en el estado de debilidad en que se encontraba, verla desmayarse en sus brazos.


  Pero con grande admiración suya, Carmelita permaneció en pie, con la vista fija; sólo que su tez, de pálida, se había convertido en lívida.


  Aquellos ojos fijos, inmóviles, sin expresión, sin vida aparente, parecían no mirar nada. Su corazón parecía no latir y el cuerpo parecía súbitamente petrificado.


  Era horrible el verla así; tanto más horrible cuanto que, además de aquella espantosa lividez, su rostro no revelaba ninguna emoción.


  —Señora —dijo el Sr. de Marande acercándose a su mujer⁠—, estas dos son las personas de quienes antes he tenido el honor de hablaros.


  —Ocupaos de ellas, os lo suplico —⁠dijo la Sra. de Marande⁠—, tengo que cuidar a Carmelita. Ya veis en el estado en que está.


  En efecto, aquella palidez, aquella mirada atónita, aquella inmovilidad escultural, llamaron la atención del Sr. de Marande.


  —¡Oh, Dios mío! Señorita —dijo con el acento del más vivo interés⁠—, ¿qué tenéis, qué os pasa?


  —Nada, caballero —dijo Carmelita levantando la cabeza con ese movimiento que hace un corazón fuerte para mirar de frente la desgracia⁠—, nada.


  —No cantes, no cantes esta noche —⁠murmuró sordamente Regina al oído de Carmelita.


  —¿Y por qué no he de cantar? —⁠preguntó Carmelita.


  —El combate es superior a tus fuerzas —⁠dijo Lidia.


  —Vas a verlo —respondió Carmelita.


  Y una cosa como el pálido reflejo de la sonrisa de un muerto se dibujó en los labios de Carmelita.


  —Puesto que lo quieres —dijo Regina volviéndose a ponerse al piano.


  —No es la mujer la que va a cantar, Regina —⁠dijo la joven⁠—: es la artista.


  Y Carmelita dio los tres pasos que la separaban del piano.


  —Que Dios nos ayude —dijo el Sr. de Marande.


  Regina preludió por segunda vez.


  Carmelita empezó:


  Assisa a’ pié d’un salice.


  Su voz estaba firme, era segura y si, desde el segundo verso, una profunda emoción se apoderó de todos los oyentes, esta emoción era más bien resultado del dolor de Desdémona que del sufrimiento de Carmelita.


  Hubiera sido difícil escoger un canto más apropiado al dolor de la joven. Los mortales temores que acababan de asaltar el corazón de Desdémona cuando canta la primera estrofa a la esclava africana, su nodriza, eran en cierto modo la fórmula de las angustias que torturaban su propio corazón.


  La tempestad que ruge sobre el palacio que habita; el viento que rompe un cristal de la ventana gótica de su cuarto; el trueno, cuyo fragor resuena a lo lejos tristemente; la oscura noche, la lámpara que vacila tristemente, todo, en esa funesta velada, hasta los melancólicos versos del Dante que canta a lo lejos un gondolero al pasar en su barca:


  Nessun maggior dolore


  Che ricordarsi del tempo felice


  Nella misseria…


  Todo sume a la pobre Desdémona en la más profunda desesperación. El tempestuoso viento, el trueno sordo y bramador, aquella melancólica canción, todo es un presagio funesto, todo es siniestro augurio.


  El canto de la estatua en el D. Juan de Mozart, la desesperación de la pobre doña Ana cuando choca con el cadáver de su padre, son tal vez las dos únicas situaciones que se puedan comparar con esta terrible escena de presentimiento.


  Ninguna música, lo repetimos, era más propia para formular los dolores de Carmelita que la del gran maestro italiano.


  Ese Colomban, valiente, leal y fuente, cuyo luto llevaba en su corazón, era, en cierto modo, el sombrío y leal africano enamorado de Desdémona.


  Ese siniestro Yago, ese amigo infame que vierte en el corazón de Otelo el veneno de los celos, era también en proporción ese americano frívolo, que había hecho con su ligereza tanto daño como Yago lo había hecho con su odio.


  Pues bien, esta situación era en la que se encontraba Carmelita al volver a ver a Camilo, y esta romanza, que con tal expresión y firmeza a la vez cantaba, esa romanza era un martirio continuo y cada nota se hundía en su corazón fría y dolorosa, como el hierro de un puñal.


  Desde la primera estrofa, todo el mundo aplaudía con verdadero entusiasmo, con el que excita todo talento nuevo en un público que no se halla interesado en lanzar un juicio falso o apasionado.


  La segunda estrofa:


  Y rucceletti limpidi


  a’ caldi suoi sospiri.


  llenó de admiración a los oyentes. No era una mujer, no era una cantatriz la que hacía brotar de sus labios aquel torrente de quejas: era el Dolor mismo quien cantaba.


  El estribillo sobre todo:


  L'aura fra i rami flebile


  ne ripetiva il suon


  Fue dicho con tal melancolía que todo el desesperado poema de la joven debió pasar en aquel momento ante los ojos de los que la conocían, como pasaba efectivamente delante de los suyos.


  Regina se había puesto casi tan pálida como Carmelita; Lidia lloraba.


  En efecto, jamás voz más simpática en esta época, en que tantas eminentes cantatrices: la Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la Catalani, la Malibrán, encantaban a su auditorio; jamás timbre tan simpático conmovió el corazón de los dilettanti en esa bella lengua italiana, que es casi música por sí sola.


  Pero permítasenos decir en algunas líneas para los que han conocido las grandes artistas que acabamos de nombrar, permítasenos decir en qué se diferenciaba de las suyas la voz de Carmelita.


  La voz de Carmelita tenía naturalmente una extensión extraordinaria. Daba el sol grave con la misma facilidad y sonoridad con que la Pasta daba el la, y partiendo de aquí, subía hasta el re agudo. Podía, pues, cantar, y éste era el verdadero milagro de su voz, los papeles de contralto lo mismo que los de soprano.


  Efectivamente, ninguna voz de soprano era más pura, más rica, más brillante, más adecuada para las vocalizaciones, para los gorgheggi, si nos es permitido servirnos de esta palabra, empleada, especialmente en Nápoles, para designar la agilidad de la garganta de que toda soprano que debuta abusa, a nuestro juicio, dolorosamente.


  En cuanto a la voz de contralto, era única. Todo el mundo conoce los efectos prodigiosos, magnéticos, por decirlo así, de la voz de contralto. Pinta el amor con más fuerza, la tristeza con más expresión y el dolor con más energía que la voz de soprano.


  Las sopranos cantan como los pájaros: agradan, encantan y admiran; las contraltos agitan, conmueven, apasionan.


  La voz de soprano es una pura voz de mujer y hay en ella ternura y dulzura.


  La voz de contralto es una verdadera voz de hombre: tiene la gravedad, la rudeza y la aspereza de la de éste.


  Y, sin embargo, es un timbre distinto que participa de uno y otro, una voz hermafrodita.


  Así que estas voces se apoderan del alma de los espectadores con la rapidez de la fuerza, con la electricidad del magnetismo.


  La voz de contralto es, en cierto modo, el eco de los sentimientos del auditorio.


  Si el que escucha cantase, quisiera ciertamente cantar de aquella manera.


  Tal era, pues, el efecto producido en el auditorio por la voz de Carmelita, dotada de una habilidad poco común, aunque puramente instintiva, porque conocía muy poco los métodos de los grandes cantantes en moda. Carmelita unía con una felicidad admirable la voz de pecho a la de cabeza.


  La unión de estas dos voces era aparente y un antiguo maestro se hubiera visto muy embarazado para decir cuántos años de estudios habían sido necesarios para combinar los maravillosos efectos de dos voces tan encontradas.


  Carmelita, en efecto, como gran música que era y bajo la dirección de Colomban, había estudiado con tal aplicación y laboriosidad los primeros principios de la música, que ya no necesitaba más que dejarse ir para seducir y electrizar.


  Su voz era magnífica y su gusto, perfecto.


  Habituada desde las primeras lecciones a la sobriedad de la música alemana, hacía sólo un uso muy moderado de las fioriture italianas y sólo se servía de ellos para aumentar la expresión de un trozo o para unir dos frases, pero jamás como un adorno o como un alarde de agilidad.


  Acabaremos este análisis del talento de Carmelita diciendo que, muy diferente en esto de las más eminentes cantantes de la época, y aun de todos los tiempos, la misma nota, en dos situaciones diferentes, no tenía en ella el mismo sonido.


  Y si alguno se admira de esto y nos tacha de exagerados, pretendiendo que ninguna cantatriz, habiendo tenido por maestros a Pórpora, Mozart, Pergolese, Weber y aun al mismo Rossini, ha llegado a la perfección de esta doble voz, responderemos que Carmelita había tenido un maestro mucho más serio que los que acabamos de nombrar, y que este maestro se llama la Desgracia.


  Así que el fin de la tercera estrofa fue acogido con un bravo unánime, un frenesí inexplicable.


  Aún no se habían apagado las últimas notas, quejumbrosas y tristes como el mismo grito del dolor, cuando un diluvio de aplausos sucedió a las últimas vibraciones. Nunca la cúpula de ese salón mundano había resonado con bravos más sonoros y prolongados. Cada cual se levantó como para ser el primero a cumplimentar y felicitar a la artista que acababa de entusiasmarles.


  Era una verdadera fiesta, una unánime aprobación, todo lo que la furia francesa, no olvidada del decoro, puede autorizar.


  Precipitábanse hacia el piano para ver más de cerca a aquella joven, bella como la Belleza, poderosa como la Fuerza, siniestra como la Desesperación.


  Las viejas que la envidiaban su juventud, las jóvenes que la envidiaban su hermosura, todas las que envidiaban su incomparable talento, todos los que se decían que sería hasta una gloria el ser amado por semejante mujer, se acercaban a ella, la cogían las manos y se las estrechaban con cariño.


  Y es que el arte, verdaderamente bello, verdaderamente grande, hace en un momento un amigo antiguo del que pocos momentos antes no era más que un desconocido.


  Mil invitaciones, como las flores futuras de su fama, cayeron y se esparcieron en derredor de Carmelita.


  El anciano general, que se conocía, como ya hemos dicho, que no se conmovía fácilmente, sintió correr sus lágrimas.


  Era la lluvia de la tempestad que había rugido en su corazón al oír cantar a la sombría joven.


  Juan Robert y Petrus se habían acercado instintivamente y, en el mudo apretón de manos que cambiaron, se habían dicho tácitamente su punzante emoción, su melancólico entusiasmo.


  Si Carmelita les hubiera hecho una seña para vengarla, hubiéranse lanzado sobre aquel indiferente Camilo que, ignorante de cuanto había pasado, había oído a Carmelita con la sonrisa en los labios y la lente ante los ojos, gritando: «¡bravo!, ¡bravo!, ¡bravo!» como si se hallase en una butaca de los Italianos.


  Regina y Lidia, que habían comprendido toda la amargura y el dolor que la presencia del criollo había dado a la expresión de la voz de Carmelita; Regina y Lidia, que durante el tiempo en que había estado cantando su amiga habían temido que el corazón de la cantante estallase; Regina no se atrevía a volverse, Lidia no osaba levantar la cabeza.


  Estaban aterradas.


  De pronto, un grito lanzado por los que rodeaban a Carmelita las sacó de su estupor, y ambas a la vez, cada una por su lado, se lanzaron hacia ésta.


  Carmelita, desde la última nota, pálida, fija, inmóvil, acababa de dejar caer hacia atrás su cabeza y ella misma, vacilante, iba infaliblemente a caer sobre la alfombra si dos brazos no la hubieran sostenido y si una voz amiga no la hubiera dicho al oído:


  —Valor, Carmelita, valor. Desde esta noche no necesitáis de nadie.


  Antes de cerrar los ojos, Carmelita tuvo tiempo de reconocer a Ludovico, a ese cruel amigo que la había vuelto a la vida.


  Lanzó el último suspiro, movió tristemente la cabeza y se desmayó.


  Solamente cuando sus ojos se hubieron cerrado, se vio brotar de ellos dos lágrimas que rodaron por sus marmóreas mejillas.


  Las dos jóvenes la recibieron de los brazos de Ludovico, que había entrado cuando Carmelita estaba cantando y que, en consecuencia, lo hizo sin ruido y sin ser anunciado, llegando a tiempo para sostenerla en su desmayo.


  —Esto no es nada —dijo a las dos amigas⁠—; semejantes crisis la hacen más bien que mal. Hacedla aspirar este frasco y dentro el cinco minutos habrá vuelto en sí.


  Las dos amigas, ayudadas por el general, llevaron a Carmelita al tocador de Lidia. El general se detuvo en la puerta.


  Ya fuera del salón Carmelita y tranquilo el auditorio con algunas palabras de Ludovico, el entusiasmo, un momento contenido, volvió de nuevo a estallar por todas partes.


  Y no fue más que un grito unánime de admiración.
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  CLXXII. En que Camilo halla la horma de su zapato.


  El desmayo de Carmelita, gracias a las seguridades dadas por Ludovico de que el accidente no inspiraba temor alguno, interrumpió por algunos minutos solamente el placer que cada cual quería disfrutar aquella noche en casa de la Sra. de Marande.


  Pero antes de pasar a otra cosa, antes de responder a los primeros acordes de la orquesta, que resonaba ya en los salones, agotáronse todas las fórmulas y cumplimientos sobre el talento de la futura debutante. Cada cual prometió atraerla a su círculo particular y poco después, cada cual también fue saliendo del gabinete, atraído hacia los salones por la música del baile.


  El único episodio digno de ser contado que ocurrió durante este movimiento, y que referiremos porque está unido naturalmente a este drama, fue el paso en falso dado por Camilo de Rozan al dirigir aturdidamente la palabra a jóvenes que conocían a fondo la historia de Carmelita.


  La Sra. de Rozan, su mujer, linda criolla de quince años, había sido provisionalmente acogida por una viuda de origen criollo que se declaró su parienta.


  Camilo, viendo a su mujer, como suele decirse, en familia, se había aprovechado de esta circunstancia para convertirse en soltero.


  Habiendo visto a Ludovico, su antiguo camarada, casi su amigo, y restablecida la calma después de la salida del gabinete de Carmelita, cuyo desmayo atribuyó solamente a la emoción, dirigióse hacia el joven doctor con el vivo deseo de un extranjero recientemente llegado que se encuentra con un antiguo conocimiento.


  —¡Por Hipócrates! —exclamó tendiéndole la mano⁠—. ¿Es el Sr. Ludovico? Buenas noches, Ludovico, ¿cómo está Ludovico?


  —Mal —respondió con frialdad el joven médico.


  —¿Mal? —repitió el criollo—. ¡Pardiez! Están brotando salud vuestras mejillas… Tenéis el mes de abril en la cara…


  —¿Qué importa, caballero, si tengo el mes de diciembre en el corazón?


  —¿Tenéis algún pesar?


  —Más que pesar: dolor.


  —¿Dolor?


  —Profundo, inmenso.


  —Dios mío, mi querido Ludovico, ¿habéis perdido algún pariente?


  —He perdido a alguien más querido para mí que un pariente.


  —¿Qué hay, pues, más caro que un pariente?


  —Un amigo, puesto que es más raro.


  —¿Y lo conocía?


  —Mucho.


  —¿Alguno de nuestros compañeros de colegio?


  —Sí.


  —¡Ah! ¡Pobre muchacho! —dijo Camilo con suprema indiferencia⁠—. ¿Y cómo se llamaba?


  —Colomban —respondió secamente Ludovico volviéndole la espalda.


  Camilo tuvo tentaciones de ahogar a Ludovico, pero ya hemos dicho que tenía talento. Comprendió que había emprendido un mal camino; giró sobre sus talones, dejando su cólera para mejor ocasión.


  En efecto, si Colomban había muerto, Ludovico había tenido derecho para admirarse de que Camilo no se hubiera entristecido con semejante acontecimiento.


  Pero ¿cómo podía él entristecerse con este acontecimiento?


  Lo ignoraba.


  ¡Pobre Colomban! Tan joven, tan bueno, tan fuerte, ¿de qué había podido morir?


  Buscó con la vista a Ludovico para decirle que ignoraba todo y pedirle detalles sobre la muerte de su común amigo.


  Pero Ludovico había ya desaparecido.


  Buscando aún a éste, las miradas de Camilo tropezaron con el simpático rostro de un joven a quien creyó conocer.


  Pero le era imposible dar un nombre a esta cara.


  Le había visto, estaba seguro de ello, le había conocido. Si había sido en la escuela de Derecho, lo que era probable, este joven podría decirle lo que deseaba saber.


  Se dirigió, pues, a él.


  —Perdonad, caballero —le dijo—, he llegado esta mañana de la Luisiana, que está casi a la mitad del camino de las antípodas. He andado naturalmente diez mil leguas por mar, lo que es causa de que me quede aún en el cerebro una especie de bruma y torpeza intelectual, que me priva a la vez del discernimiento y la memoria. Perdonad, pues, la pregunta que voy a tener el honor de dirigiros.


  —Os escucho, caballero —respondió con política, pero con bastante sequedad, el joven a quien se dirigía.


  —Creo, caballero —replicó Camilo⁠—, haberos visto bastante en mi último viaje a París y, al volveros a encontrar esta noche, vuestro semblante me ha llamado la atención como el de un antiguo conocido. ¿Tendréis más memoria que yo y podréis hacerme el obsequio de decirme si tengo el honor de seros también conocido?


  —Tenéis razón, caballero, os conozco perfectamente, Sr. de Rozan —⁠respondió el joven.


  —¡Ah! ¡Sabéis mi apellido! —⁠dijo alegremente Camilo.


  —Ya lo veis.


  —¿Y me haréis el gusto de decirme el vuestro?


  —Me llamo Juan Robert.


  —¡Ah! ¡Juan Robert! Eso es, ¡pardiez! Bien sabía yo que os conocía: sois uno de nuestros más ilustres poetas y uno de los mejores amigos de mi camarada Ludovico, si no me engaño.


  —Que era también uno de los mejores amigos de Colomban —⁠respondió Juan Robert, saludándole secamente y volviéndose.


  Pero Camilo le detuvo.


  —Caballero, por Dios —le dijo—, sois la segunda persona que me habla de la muerte de Colomban; ¿podéis darme algunos detalles sobre su muerte?


  —¿Cuáles?


  —Deseo saber de qué enfermedad ha muerto Colomban.


  —No ha muerto de enfermedad.


  —¿Lo habrán matado en algún desafío?


  —No ha sido muerto en desafío.


  —Pues entonces, ¿de qué ha muerto?


  —Se ha asfixiado, caballero.


  Y esta vez Juan Robert saludó tan fríamente a Camilo que éste, aturdido y todo como estaba, no pensó en detenerle.


  —¡Muerto! —murmuró Camilo—. ¡Muerto asfixiado…! ¡Quién hubiera podido creer esto de Colomban, tan bueno, tan religioso…! ¡Ah! ¡Colomban…!


  Y Camilo levantó las manos al cielo como hombre que, para creer lo que le dicen, necesita que se lo repitan dos veces.


  Y, al levantar las manos, Camilo levantó también los ojos y, al levantar los ojos, vio a un hombre que parecía absorto en profundas reflexiones.


  Lo reconoció por un artista que le habían nombrado durante el desmayo de Carmelita como uno de los más distinguidos pintores. El rostro de este artista expresaba la mayor admiración.


  En efecto, era Petrus, a quien el sublime esfuerzo de Carmelita llenaba de orgullo y de tristeza a la vez. ¿Tienen otro corazón, alma distinta, o son acaso los artistas seres privilegiados para el dolor?


  Puesto que tan realmente triunfaban del dolor, debían ser enteramente distintos.


  Camilo se equivocó respecto a la expresión del semblante de Petrus. Lo creyó pura y simplemente un diletante extasiado y se dirigió a él con la intención de dedicarle uno de los más agradables cumplimientos.


  —Caballero —le dijo—, si fuera pintor, no escogería otra expresión que la que vuestra fisonomía tiene para expresar el entusiasmo de un gran corazón al oír la divina música del gran maestro.


  Petrus miró a Camilo con desdeñosa frialdad y le saludó sin contestarle.


  Camilo continuó:


  —No sé hasta dónde llegará el entusiasmo de los franceses por la música del gran Rossini, pero en nuestras colonias causa furor. Es locura, frenesí, fanatismo el que hay por ella. Uno de mis amigos, admirador de la música alemana, fue muerto en un desafío por haber dicho que Mozart era superior a Rossini y que prefería Las bodas de Fígaro al Barbero de Sevilla. En cuanto a mí, confieso que soy partidario de Rossini y que lo elevo cien pies sobre Mozart. Ésta es mi opinión y, en caso de necesidad, la sostendré hasta morir.


  —No creo que fuera ésta la opinión de vuestro amigo Colomban —⁠respondió Petrus saludando fríamente a Camilo.


  —¡Ah! ¡Pardiez! Puesto que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para hablarme de Colomban, y vos hacéis como los demás, me diréis, caballero, si es por el triunfo de Rossini sobre Mozart por lo que se ha asfixiado.


  —No, caballero —respondió Petrus con suprema dignidad⁠—. Se ha asfixiado porque amaba a Carmelita y porque ha preferido matarse a ser traidor a su amigo.


  Camilo arrojó un grito y se cubrió la frente y los ojos con las manos, como si hubiera caído ante él una exhalación.


  En ese tiempo, Petrus, como antes lo habían hecho Ludovico y Juan Robert, pasó del gabinete al salón.


  En el momento en que Camilo, un poco repuesto de la emoción que acababa de experimentar, quitaba las manos de sus ojos y abría éstos, vio delante de sí, lo que no le había aún sucedido desde su entrada en los salones del Sr. de Marande, a un joven de bella apostura que parecía estar dispuesto a abordarle en cuanto él se hallara en estado de sostener ese abordaje.


  —Caballero —le dijo el joven—, he sabido que acabáis de llegar de las colonias esta mañana y que, por primera vez esta noche, habéis sido presentado al Sr. y a la Sra. de Marande. ¿Queréis hacerme el honor de aceptarme por padrino en los salones de nuestro común banquero y por guía en los placeres y fiestas que ofrece nuestra capital?


  Este obligado ciceroni era el conde Loredan de Valgeneuse que, habiendo observado desde su entrada en el salón la linda criolla que acababa de importar en Francia Camilo de Rozan, quería a todo trance hacerse buen lugar con el marido, para el caso probable de hacerse aún mejor lugar con la mujer.


  Camilo espiró un momento al encontrar un hombre que le dirigía diez palabras seguidas sin mezclar entre ellas el nombre de Colomban.


  Excusado es decir que aceptó con reconocimiento y júbilo la oferta de Loredan de Valgeneuse.


  Los dos jóvenes se cogieron del brazo y, unidos así, se dirigieron hacia los salones del baile.


  Acababa la orquesta de preludiar un vals.


  Entraron en ellos en el mismo momento en que el vals empezaba.


  La primera persona a quien hallaron al entrar en el salón, fue a la Srta. Susana de Valgeneuse.


  Hubiérase dicho, al verla esperando, que su hermano la había citado para aquel sitio.


  —Caballero —dijo Loredan—, permitidme que os presente a mi hermana la Srta. Susana de Valgeneuse.


  Después, sin aguardar la respuesta de Camilo, la que, por su parte, se podía leer en sus ojos:


  —Mi querida Susana —dijo el conde⁠—, tengo el gusto de presentarte un nuevo amigo, el Sr. Camilo de Rozan, caballero americano.


  —¡Oh! —dijo Susana—. Vuestro nuevo amigo, mi querido Loredan, es para mí un antiguo conocimiento.


  Camilo se sobresaltó; creyó que por cuarta vez le iban a hablar de Colomban.


  —Pues, ¿y cómo? —preguntó Loredan.


  —Que —dijo Camilo entre alegre y dudoso⁠—, ¿tendré el honor, señorita, de ser conocido por vos?


  —¡Oh! Perfectamente, caballero. En Versalles, en el colegio en que estaba no hace mucho tiempo todavía, me ligaba estrecha amistad con dos de vuestras compatriotas.


  En este momento entraban en la sala del baile Regina y la Sra. de Marande, después de haber confiado a Carmelita, que, como Ludovico había predicho, no había tardado en volver de su desmayo, al cuidado de la doncella de la segunda.


  Loredan hizo una señal imperceptible a su hermana, a la que ésta respondió con una imperceptible sonrisa.


  Y en tanto que, por tercera vez en aquella noche, Loredan se aprestaba a reanudar con la Sra. de Marande su interrumpida conversación, Camilo y Susana de Valgeneuse, para acabar de hacer pleno conocimiento, se lanzaban en el torbellino del vals y se perdían en medio de un océano de gasa, seda y flores.


 

  CLXXIII. Cómo murió la ley de amor[41].


  Demos algunos pasos atrás; porque nos damos cuenta de que, apresurados por entrar en casa de la Sra. de Marande, hemos caballerosamente pasado por encima de los hechos y de las jornadas que deben tener su lugar en esta historia, como ya lo tienen en la Historia.


  Se recordará el escándalo que se produjo en el funeral del Sr. duque de La Rochefoucauld.


  Como algunos de los personajes que tienen rango protagonista en nuestra historia tuvieron un papel, hemos intentado contar en todos sus detalles esta terrible escena en que la policía llegó al resultado que se proponía: arrestar al Sr. Sarranti y tantear el grado de resistencia que era capaz de oponer la población ante los más increíbles insultos que se podían hacer al cadáver del hombre que rodeaba con su respeto y su amor.


  ¡La fuerza permaneció con la ley!, como se dice en lenguaje gubernamental.


  «¡Otra victoria semejante —⁠dijo Pirro, que no era un rey constitucional, sino un tirano en todos los sentidos⁠—, y estoy perdido!» es lo que hubiese debido decirse Carlos X tras la triste victoria que acababa de conseguir en la escalinata de la Asunción.


  En efecto, la emoción popular había sido profunda y eso, no sólo en la multitud —⁠de la cual el rey, momentáneamente al menos, estaba demasiado alejado para sentir el estremecimiento a través de las diferentes capas sociales que le separaban de ella⁠—, sino incluso en la Cámara de los Pares, de la cual no estaba separado más que por la alfombra extendida sobre los escaños del trono.


  Los pares, ya lo hemos dicho, se habían sentido insultados, desde el primero hasta el último, por el insulto hecho a los restos del duque de La Rochefoucauld. Los más independientes habían manifestado en alto su indignación; los más devotos la habían encerrado en el fondo de su corazón, pero, allí, bullía con el aliento de ese terrible consejero llamado orgullo. Todos esperaban la ocasión de devolver, sea al Ministerio, sea a la misma realeza, este mismo golpe inmundo que la Cámara Alta acababa de recibir de la policía.


  El proyecto de la ley de am or iba a procurarles esta ocasión.


  Había sido sometida al examen de los Sres. de Broglie, Portalis, Portal y Le Bastard.


  Hemos olvidado los nombres de los demás miembros de la comisión, sea esto dicho sin intención de herir de ninguna manera a los honorables.


  La comisión de examen, desde las primeras sesiones, había estado lejos de simpatizar con el proyecto.


  Los mismos ministros comenzaban a apercibirse, con el mismo miedo que muestran los viajeros que, recorriendo un país desconocido, se encuentran de golpe al borde de un precipicio, los mismos ministros, decimos, comenzaban a apercibirse de que, bajo la cuestión política, que parecía la cuestión principal, se ocultaba una cuestión individual mucho más grave.


  La ley contra la libertad de prensa hubiese quizá pasado, en efecto, si no hubiese atentado más que contra los derechos de inteligencia. ¿Qué importaban los derechos de inteligencia a la burguesía, esa potencia suprema de la época? Mas la ley contra la libertad de prensa atentaba a los intereses materiales, cuestión por lo demás vital para todos aquellos suscriptores a Voltaire-Touquet que leían el Diccionario filosófico tomando rapé de una tabaquera de la Carta.


  Lo que les abrió poco a poco los ojos, a esos pobres ciegos con salarios de cien mil francos, fue que todas las disposiciones atentatorias a la libertad de prensa y a los intereses de la industria fueron, contra todas las previsiones, unánimemente rechazadas por la comisión de la Cámara de los Pares.


  Entonces comenzaron a temer un rechazo absoluto.


  Lo menos desagradable que podía sucederles era que el proyecto se presentase ante la Cámara con tales enmiendas que esas enmiendas consiguiesen destruir su efecto.


  Había que elegir entre una retirada, una derrota y quizá una debacle. Se convocó consejo; cada uno hizo parte a los demás de sus aprehensiones y se convino que la discusión se pospondría a la siguiente sesión.


  En el intervalo, el Sr. de Villèle se encargó, por una de esas combinaciones que le eran familiares, de dar al Ministerio, en la Cámara Alta, una mayoría tan dócil y tan regularmente disciplinada como aquélla con que jugaba en la Cámara de los Diputados.


  Luego, entretanto, se produjo un incidente que terminó de arruinar el proyecto de ley.


  El 12 de abril —uno de esos días sobre los cuales hemos caballerosamente pasado por alto⁠—, fue el aniversario del primer regreso de Carlos X a París: el 12 de abril de 1814. Ese día, la Guardia Nacional hacía el servicio militar en los puestos de las Tullerías, reemplazando así a todas las demás tropas de palacio.


  Era un favor con el que el rey recompensaba la devoción de la Guardia Nacional, que, durante varias semanas, había formado su única guardia; era, en fin, una señal de confianza que daba a la población de París.


  Mas, ese día, cosa que no había sido posible prever, el 12 de abril había caído en Jueves Santo. Sin embargo, el Jueves Santo, el rey Carlos X, enteramente dedicado a sus devociones, no podía librar su espíritu a ninguna preocupación política: se había, pues, aplazado el servicio de la guardia del 12 al 16, del Jueves Santo al Lunes de Pascua.


  En consecuencia, el 16 por la mañana, a la hora de la guardia entrante, cuando sonaron las diez en el pabellón del Reloj, el rey Carlos X descendió la escalinata de las Tullerías como general de la Guardia Nacional. Estaba acompañado por el Sr. Delfín y rodeado de un numeroso Estado Mayor.


  Llegó a la plaza del Carrusel, donde se encontraban reunidos los destacamentos proporcionados por todas las legiones de la Guardia Nacional, incluida la legión de caballería.


  Llegado ante el frente de batalla de la Guardia Nacional, saludó, según su costumbre, con cordialidad y efusión.


  Aunque, en sus paseos ordinarios, Carlos X, poco a poco haciéndose más impopular —⁠no por sus defectos personales, sino por los errores de su Gobierno, que había adoptado una política antinacional⁠—, aunque, en sus paseos ordinarios, decimos, Carlos X hubiese estado habituado, desde hacía un año, a un recibimiento bastante frío, todavía provocaba de tanto en tanto, por las sonrisas y los saludos que enviaba a la multitud, simpáticas aclamaciones.


  Pero, ese día, la acogida fue glacial. Ningún arrebato, ningún entusiasmo; algunos raros gritos de «¡Viva el rey!» tímidamente aventurados, apenas oídos y como detenidos en camino.


  Pasó revista y abandonó el Carrusel, el corazón henchido de una tristeza amarga, acusando de este recibimiento de la multitud, no a su sistema gubernamental, sino a las calumnias de los periódicos, a las sordas octavillas del Partido Liberal.


  Varias veces, durante la revista, se había vuelto hacia su hijo como para interrogarle, pero el Sr. Delfín tenía la singular ventaja de ser distraído sin que su mente estuviera en otra parte. El Sr. Delfín seguía maquinalmente a su padre y, al regresar al palacio, el Sr. Delfín era muy consciente de que acababa de hacer un pequeño paseo a caballo, el Sr. Delfín sospechaba que acababa de pasar revista; pero es probable que le hubiese sido imposible decir qué tipo de tropa acababa de desfilar ante él.


  No fue, pues, el Sr. Delfín a quien el viejo rey, que se sentía aislado en su grandeza, débil en su derecho divino, se dirigió: fue a un hombre de sesenta años, con uniforme de mariscal de Francia y el doble cordón de San Luis y del Espíritu Santo.


  Este hombre era una de las viejas glorias de Francia; fue soldado del regimiento de Médoc, fue jefe del batallón de voluntarios de la Meuse, fue coronel del regimiento de Picardía, fue el conquistador de Trèves, el héroe del puente de Mannheim, el comandante de los granaderos reunidos de la Gran Armada, el vencedor de Ostrolenka, el hombre de Wagram, de Berésina, de Bautzen, el mayor general[42] de la Guardia Real, el comandante en jefe de la guardia parisina; fue el mutilado de todos los combates en que participaba; era aquél cuyo cuerpo contaba veintisiete heridas, cinco más que el de César, y que había sobrevivido a sus veintisiete heridas: era el mariscal Oudinot, duque de Reggio.


  Carlos X tomó al antiguo soldado del brazo y, sacándole del círculo de cortesanos que esperaban su regreso:


  —Veamos, mariscal —le dijo—, habladme francamente.


  El mariscal miró al rey asombrado; el silencio y la frialdad de la Guardia Nacional no se le habían escapado.


  —¿Francamente, sire? —preguntó.


  —Sí, deseo saber la verdad.


  El mariscal sonrió.


  —Os asombra que un rey desee saber la verdad. ¿Nos equivocamos, pues, nosotros, mi querido mariscal?


  —Pero, sire, cada cual lo hace lo mejor que puede.


  —¿Y vos?


  —Yo, ¡yo no miento jamás, sire!


  —¿Entonces decís la verdad?


  —Espero que se me la pida.


  —¿Y entonces…?


  —Sire, que Vuestra Majestad me interrogue; entonces verá.


  —Pues bien, mariscal, ¿qué decís de la revista?


  —¡Fría!


  —Apenas sí se ha gritado: «¡Viva el rey!». ¿Lo habéis notado, mariscal?


  —Lo he notado, sire.


  —¿He, pues, desmerecido la confianza y el afecto de mi pueblo?


  El viejo soldado se calló.


  —¿No me oís, mariscal? —le preguntó Carlos Charles X.


  —Sí tal, sire, os oigo.


  —Pues bien, os pregunto si, en vuestra opinión, ¿oís, mariscal?, os pregunto si, en vuestra opinión, he desmerecido la confianza y el afecto de mi pueblo.


  —¡Sire!


  —Me habéis prometido la verdad, mariscal.


  —No vos, sire, sino vuestros ministros… Por desgracia, la gente no comprende las sutilidades de vuestro gobierno constitucional: rey y ministros, confunde todo.


  —¿Pero entonces qué he hecho? —⁠exclamó el rey.


  —Vos no habéis hecho, sire, vos habéis dejado hacer.


  —Mariscal, os juro que estoy lleno de buenas intenciones.


  —Hay un proverbio, sire, ¡que dice que el infierno está empedrado con ellas!


  —Veamos, mariscal, decidme todo lo que pensáis.


  —Sire —prosiguió el mariscal—, sería indigno de las bondades del rey si… no obedeciese al punto la orden que me dais.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, sire, pienso que sois un buen y leal príncipe; pero Vuestra Majestad está rodeada y circunvenida por consejeros o ciegos o ignorantes, que no ven o que ven mal.


  —Continuad, continuad.


  —La voz pública os dice, por mi voz, sire, que vuestro corazón es verdaderamente francés y que es en vuestro corazón, y no en otro sitio, donde debéis leer.


  —Entonces, ¿hay descontento?


  El mariscal se inclinó.


  —¿Y de qué se trata este descontento?


  —Sire, la ley de prensa hiere profunda y mortalmente al pueblo.


  —¿Creéis que debo a eso la frialdad de hoy?


  —Sire, estoy seguro de ello.


  —Entonces un consejo, mariscal.


  —¿Sobre qué, sire?


  —Sobre lo que tengo que hacer.


  —Sire, no tengo consejo que dar al rey.


  —Si tal, cuando pido uno.


  —Sire, vuestra superior sabiduría…


  —¿Qué haríais vos en mi lugar, mariscal?


  —Es por orden del rey que hablo.


  —Mejor que eso, duque —prosiguió Carlos X con una majestad que no le faltaba en ciertas ocasiones⁠—, por mi ruego.


  —Pues bien, sire —respondió el mariscal⁠—, haced retirar la ley; convocad para otra revista a la Guardia Nacional entera y veréis, por sus aclamaciones unánimes, cuál era la verdadera causa de su silencio de hoy.


  —Mariscal, la ley será retirada mañana. Fijad vos mismo el día de la revista.


  —Sire, ¿Vuestra Majestad desea que sea el último domingo de mes, es decir, el 29 de abril?


  —Dad las órdenes vos mismo: sois comandante general de la Guardia Nacional.


  La misma tarde, el Consejo se reunió en las Tullerías y, a pesar de la resistencia obstinada de algunos, el rey exigió la retirada inmediata de la ley de amor.


 

  CLXXIV. De cómo Salvador se previno a tiempo, y el Sr. Jackal demasiado tarde, para vestir a su gente de guardias nacionales.


  Los ministros, a pesar de las felicitaciones que se habían prometido con la aplicación de esta ley, fueron obligados a someterse a la autoridad soberana. La retirada de la ley, sin embargo, no fue más que un acto de prudencia, una medida de precaución que les evitaba una derrota cierta y decisiva en la Cámara de los Pares.


  Al día siguiente de la revista, en que el rey había apreciado también los efectos y el mariscal Oudinot había juzgado tan bien la causa, el autor de la Ley de Amor, el Sr. de Peyronnet, pidió la palabra al principio de la sesión de la Cámara de los Pares y leyó desde la tribuna una ordenanza que retiraba el proyecto de ley.


  Un grito inmenso de alegría, lanzado a la vez de los cuatro puntos cardinales de Francia y por todos los periódicos indistintamente, realistas y liberales, acogió esta determinación.


  Por la noche, París estaba iluminado.


  Inmensas columnas de obreros impresores recorrieron las calle principales de la ciudad a los gritos de «¡Viva el rey! ¡Viva la Cámara de los Pares! ¡Viva la libertad de la prensa!».


  Estos paseos, este prodigioso concurso de curiosos que llenaban los bulevares y las calles laterales, afluyendo por todas las grandes arterias hasta las Tullerías como afluye la sangre al corazón, los gritos de esa multitud, la explosión de los cohetes lanzados desde las ventanas y balcones, la ascensión inflamada de estos voladores que sembraba el cielo de efímeras estrellas, la prodigalidad de las luces colocadas en todos los edificios, a no ser los edificios públicos, todo este ruido, todo este brillo ofrecía un aspecto de fiesta, un aire de alegría que no presentaban generalmente las solemnidades oficiales dispuestas o mandadas por el Gobierno.


  Y no cedía en nada a la alegría de París la de las demás ciudades del reino de Francia.


  Y todas a porfía trataban de manifestarla de la manera más ruidosa y más brillante posible.


  No parecía tanto que la nación acababa de alcanzar una de esas victorias, a que estaba acostumbrada, sino que cada francés había triunfado individualmente.


  Esta alegría se manifestaba, en efecto, no sólo bajo las más diversas formas, sino también del más individual modo posible.


  Cada cual buscaba una manera única, personal, exclusiva, sui generis, de atestiguar su alegría.


  Aquí eran coros numerosos que se estacionaban en las plazas y calles haciendo oír y llenando el aire con el eco de cantos nacionales.


  Allí eran fuegos artificiales improvisados, que se prolongaban con toda clase de caprichos populares.


  En un lado, bailes que duraban toda la noche. En otro, alegres cuadrillas haciendo mil juegos entretenidos, mil divertimientos ingeniosos.


  En este sitio, eran paseos con antorchas, ejecutados como las antiguas carreras, a pie y a caballo. En aquél, arcos de triunfo o columnas cargadas de inscripciones.


  Y por todos lados y en todas partes, deslumbrantes, magníficas iluminaciones.


  Las de Lyon, sobre todo, fueron notables.


  Las orillas de los dos ríos, las plazas principales de la ciudad, los numerosos terrados de sus numerosas casas y calles se hallaron, por decirlo así, enlazados unos con otros por cordones de fuego que reflejaban el Ródano y el Saona.


  Marengo no había inspirado más orgullo ni Austerlitz más entusiasmo.


  Y era que una y otra victoria no eran más que triunfo.


  Y la caída de la Ley de Amor era a la vez un triunfo y una venganza.


  Era un compromiso contraído ante la Francia, por la Francia misma, de libertarla de aquel Ministerio que había tomado a empeño en arrancarle con cada uno de sus actos una de sus libertades prometidas, garantidas y consagradas por el pacto fundamental.


  Esta manifestación unánime de la pública conciencia, esta demostración popular, esta alegría espontánea del país entero por la retirada de la ley, dejaron estupefactos a los ministros, que resolvieron en la misma noche, en medio de todo aquel ruido y de todos aquellos rumores, dirigirse en cuerpo a buscar al rey.


  Pidieron ser introducidos.


  Se buscó al rey.


  El rey no había salido y, sin embargo, no estaba ni en el gran salón ni en su gabinete, ni en casa del Delfín ni en casa de la Sra. la duquesa de Berry.


  ¿Dónde estaba, pues?


  Un ayuda de cámara dijo que había visto al rey, acompañado del mariscal Oudinot, encaminarse hacia la escalera que conducía a la terraza del pabellón del Reloj.


  Subieron esta escalera.


  Dos hombres estaban en pie dominando todos esos gritos, todos esos rumores, todas aquellas luces, destacándose vigorosamente sobre el globo luminoso de la luna y sobre las plateadas nubes que cruzaban rápidamente por la atmósfera.


  Estos dos hombres eran Carlos X y el mariscal Oudinot.


  Anunciáronles la visita ministerial.


  El rey miró al mariscal.


  —¿A qué vendrán? —le preguntó.


  —A obtener de S. M. alguna medida represiva de la pública alegría.


  —Haced subir a esos señores.


  Los ministros, muy admirados, siguieron al ayudante de campo, a quien el ayuda de cámara acababa de trasmitir la orden del rey. Cinco minutos después el consejo estaba reunido en la plataforma del pabellón del Reloj.


  La bandera blanca, la bandera de Taillebourg, de Bouvines y de Fontenoy, se balanceaba graciosamente al capricho del viento. Hubiérase dicho que estaba orgullosa al oír aquellas aclamaciones a que no estaba acostumbrada.


  El Sr. de Villele se adelantó:


  —Señor —dijo—, movido por el peligro que corre V. M., vengo con mis colegas…


  El rey le interrumpió.


  —Señor de Villele —le dijo—, ¿traíais vuestro discurso preparado ya desde el Ministerio de Hacienda?


  —¡Señor…!


  —No rehúso escucharlo, pero os pido que, desde esta plataforma desde la cual se domina a París, veáis y oigáis lo que pasa.


  Y el rey extendió la mano hacia el horizonte, deslumbrante a causa de la iluminación.


  —Entonces —dijo el Sr. de Peyronnet⁠—, ¿V. M. nos pide nuestra dimisión?


  —¿Y quién habla aquí de dimisión? Nada os pido; sólo os digo que miréis y que escuchéis.


  Hubo un momento de silencio, no en la calle, porque ésta estaba más alborotada que nunca, sino entre los ilustres observadores.


  El mariscal se mantenía aparte, con la sonrisa del triunfo en los labios.


  El rey, con la mano extendida siempre y volviéndola hacia los cuatro puntos cardinales, dominaba, gracias a su elevada estatura que, doblegada de continuo con el peso de los años, recobraba toda su altura en las grandes circunstancias, el rey, decimos, dominaba a todos aquellos hombres.


  En este momento, su pensamiento, como su estatura, les sobrepujaba también en elevación.


  —Ahora, hablad, Sr. de Villele —⁠añadió el rey⁠—, ¿qué tenéis que decirme?


  —Nada, señor —dijo el presidente del Consejo⁠—; y no nos resta más que presentar a V. M. el homenaje de nuestros respetos.


  El rey saludó; los ministros se retiraron.


  —Decididamente, mariscal, creo que teníais razón —⁠dijo el rey.


  Y volvió a sus habitaciones.


  En el próximo consejo, el rey expuso a los ministros el deseo que tenía de pasar una revista el 29 de abril.


  En el consejo del 25 manifestaba el rey esta intención.


  Los ministros, al pronto, trataron de combatir la voluntad del rey, pero esta voluntad era demasiado decidida y firme para que pudiera ceder a las malas armas del interés personal.


  Entonces, se retrajeron a un detalle, que fue aislar los guardias nacionales de los sediciosos y provocadores, que no dejarían de rodearles.


  Al siguiente día, 26 de abril, se publicó la siguiente orden del día:


  «Que habiendo el rey anunciado en la parada del 16 de abril que, para dar una prueba de su benevolencia y satisfacción a la Guardia Nacional, tenía intención de revistarla, esto se verificaría en el Campo de Marte, el domingo 29 de abril».


  Era ésta una gran noticia.


  Desde la víspera por la noche, es decir, desde el mismo día 25, un cajista, afiliado en las sociedades secretas, había llevado a Salvador una prueba de la orden del día que debía aparecer impresa al día siguiente.


  Salvador era furriel en la undécima legión.


  Fácil es comprender por qué había aceptado y aún solicitado ese grado de furriel.


  Era este uno de los mil medios que empleaba el activo carbonario para ponerse en contacto con las opiniones populares.


  Esta revista era una ocasión de tantear el espíritu público.


  Salvador no la dejó escapar.


  Más de quinientos obreros, cuyas ardientes opiniones conocía, habían rehusado siempre formar parte de la Guardia Nacional, motivándolo con que les ocasionaba gastos que no estaban en disposición de hacer.


  Cuatro delegados escogidos por Salvador visitaron a estos hombres a domicilio. Cada uno recibió 100 francos, a condición de tener uniforme completo y compañía en que formar para el día 29.


  Diéronseles también las señas de los sastres que pertenecían a la asociación.


  Cada sastre se había comprometido a dar el uniforme completo para el día señalado, por la suma de 85 francos.


  Quedábale, pues, a cada uno 15 francos.


  Lo mismo se hizo en cada partido de los de la capital.


  Los alcaldes y corregidores, casi todos liberales, estaban encantados con esta demostración.


  No pusieron, pues, dificultad ninguna en suministrar el armamento necesario a los nuevos guardias nacionales.


  Cinco o seis mil hombres, que ocho días antes no formaban parte de la Guardia Nacional, fueron, pues, armados y uniformados.


  Todos estos hombres debían obedecer, no las órdenes de sus coroneles, sino la señal de un jefe, que ningún signo ostensible revelaba sino por una señal secreta.


  Sólo que, como los más avanzados no creían aún llegada la hora, se había mandado por la venta suprema que no se entregasen a ningún acto de hostilidad.


  Por su parte, la policía estaba con el oído atento y la vista en acecho.


  Pero ¿qué hacer contra hombres que se apresuraban a obedecer las órdenes del rey?


  El Sr. Jackal incorporó diez hombres a cada legión, pero como no se apercibiese, hasta que estaba ya hecho, del movimiento que tenía lugar, hallóse con que había recordado demasiado tarde y que los sastres de París tenían tanto trabajo que la mayor parte de los hombres del Sr. Jackal, aunque perfectamente armados el domingo, no estuvieron uniformados hasta el lunes.


  ¡Era demasiado tarde!


 

  CLXXV. Le revista del domingo 29 de abril.


  Desde el momento en que se publicó en París la orden del día anunciando la revista hasta el día en que tuvo lugar, sintiéronse en la ciudad esos sordos estremecimientos que preceden y anuncian las tormentas políticas. Nadie podía decir lo que presagiaba aquella especie de fiebre, ni aun que presagiaba cosa alguna. Pero sin saber qué vértigo le arrastraba, todo el mundo, al encontrarse, se daba la mano y se decía:


  —¿Iréis?


  —¿El domingo?


  —Sí.


  —No faltéis.


  —Descuidad.


  Después se daban de nuevo la mano: los masones y los afiliados, y los afiliados de las ventas, con los signos de sus sociedades; los demás, sencillamente, y se separaban diciendo cada uno para sí:


  —¡Faltar! No, por cierto.


  Durante tres días, los periódicos liberales no hablaron de otra cosa que de la revista, suscitando a los ciudadanos a que no faltasen y recomendándoles la prudencia.


  Ya se sabe lo que querían decir las recomendaciones, cuando partían de la pluma de enemigos; esto quería decir: «Estad prontos a todo acontecimiento, porque éste está suspenso, y aprovechad la ocasión».


  Estos tres días no habían pasado tampoco indiferentemente para los jóvenes héroes de nuestra historia.


  Esta generación, que es, sin embargo, la nuestra (sea esto una ventaja o una inferioridad), conservaba en esta época la fe perdida, no por ella (la ha conservado en el corazón), sino por la generación que la ha seguido, y que es hoy de los hombres de treinta a treinta y cinco años.


  Esta vez es el navío quien ha naufragado en las revoluciones que debían estallar en 1830 y en 1848, y que en esta época estaban todavía ocultas en el porvenir, como un niño que vive y se agita ya, pero que está oculto en el seno de su madre.


  Cala uno de nuestros amigos había sentido la influencia de estos tres días, los unos activa, los otros pasivamente.


  Salvador, uno de los jefes secretos y de los jefes más influyentes del carbonarismo, esa religión de la época, alma de las sociedades secretas organizadas, no sólo en París, sino en los departamentos y en el extranjero; Salvador había, como hemos visto, contribuido activamente a reforzar las filas de la guardia nacional con cinco o seis mil patriotas que hasta entonces no habían formado parte de ella.


  Estos patriotas tenían uniformes y fusiles, que era lo principal; los cartuchos fácil sería procurárselos; en un día dado, pues, y a la hora convenida, se les hallaría con armas y uniformes.


  Justino, simple fusilero de la undécima legión; Justino, que había descuidado hasta entonces esas relaciones entabladas en un cuerpo de guardia o en las dos horas de facción; Justino, desde que había visto en la propaganda carbonarista un medio de derrocar un Gobierno bajo el cual un noble, apoyado en un sacerdote, podía impunemente turbar el reposo de las familias; Justino se había consagrado a la propaganda con tanta más actividad cuanto que hasta entones se había contenido para hacerlo.


  Y como era querido, respetado y estimado en su barrio por sus virtudes bien conocidas, fue escuchado como un oráculo por sus vecinos, que en cierto modo no deseaban más que ser convencidos.


  En cuanto a los otros tres, Ludovico, Petrus y Juan Robert eran simples unidades, pero obrando cada uno en su centro.


  Ludovico, obrando sobre sus jóvenes condiscípulos de derecho y de medicina, de los que se puede decir que se había separado la víspera.


  Petrus, sobre toda esa juventud de los talleres, llena en aquella época de entusiasmo artístico y de fe nacional.


  Juan Robert, sobre todo el que manejaba la pluma y que, siguiendo a un jefe reconocido en el terreno del arte, estaba también pronto a seguirle a cualquiera otro terreno adonde quisiera conducirle.


  Juan Robert formaba parte de la Guardia Nacional de caballería.


  Petrus y Ludovico eran tenientes en la Guardia Nacional de infantería.


  Cada uno con sus preocupaciones de artes, de ciencia o de amor, porque los corazones de los tres estaban abiertos a todos los generosos y buenos sentimientos, habían visto llegar el día del 29 de abril sintiendo, cada cual por su parte, esa oscilación general que hemos hecho constar sin que nadie pudiera especificar la causa.


  La víspera, por convocatoria de Salvador, habían tenido reunión en casa de Justino.


  Allí, Salvador, grave y sencillamente, había puesto a los cuatro amigos en autos de lo que pasaba.


  Esperaba una demostración para el siguiente día, pero no un movimiento.


  Les suplicó que se dominasen y que no pasaran a hacer nada grave sin que por él mismo hubieran sabido que era llegado el momento de obrar.


  Por fin, llegó el gran día.


  Era verdaderamente un domingo, a juzgar por el aspecto que presentaban las calles de París.


  Era más que un domingo, era un día de fiesta.


  Desde las nueve de la mañana las legiones de los diversos distritos cruzaban París, con su música a la cabeza, y eran seguidas, bien por las aceras, bien por ambos lados de los bulevares, por la población del barrio que atravesaban.


  A las once de la mañana, veinte mil guardias nacionales estaban formados en batalla delante de la Escuela Militar.


  Pisaban aquella tierra del Campo de Marte, tan llena de recuerdos, que había sido removida por sus padres en ese gran día de la Federación que hizo de la Francia una patria y hermanos a todos los franceses.


  El Campo de Marte era el único monumento que había quedado de aquella gran revolución que había tenido la misión, no de edificar, sino de destruir.


  Y ahora, ¿qué es lo que quedaba por destruir?


  A no ser esa raza vieja borbónica, de la que un miembro osaba en su ceguedad, que es la enfermedad contagiosa de los reyes, venir a hollar esa tierra, más ardiente aun que la lava del Vesubio, más movible que las arenas del Sáhara.


  Desde hacía muchos años la Guardia Nacional no había sido revistada. Es un singular espíritu el que anima a esos soldados ciudadanos. Si se los hace montar guardias, murmuran, si se los disuelve, se insurreccionan.


  La Guardia Nacional, cansada de su inacción, había respondido al llamamiento que se le dirigiera. Reforzada con más de seis mil hombres, uniformados de nuevo, presentaba un conjunto completo y magnífico.


  En el momento en que se formaba en batalla, dando el frente a Chaillot, es decir, al lado por donde debía llegar el rey, trescientos mil espectadores se colocaban en los sitios que rodeaban o dominaban el terreno de las maniobras.


  Cada uno de estos trescientos mil espectadores parecía, con sus miradas de aprobación, con sus bravos prolongados, con sus vivas, sin cesar repetidos, felicitar a la Guardia Nacional por el cuidado que había puesto en presentarse dignamente a representar a la capital y a dar gracias con su presencia al rey, que acababa de acceder a los deseos de la nación retirando la fatal ley.


  Porque, preciso es decirlo, excepto en el corazón de los conjurados, que reciben de sus padres y que transmiten a sus hijos la gran tradición revolucionaria fundada por los Swedenborg y los Cagliostro, no había en aquel momento en el Campo de Marte, en París, en Francia, más que gratitud y simpatía para Carlos X.


  Preciso hubiera sido tener una vista muy penetrante para haber podido distinguir, a tres años de distancia, el 29 de julio al través del 29 de abril.


  ¿Quién hallará la palabra mágica de esas grandes conmociones populares, que en algunos años, en algunos meses, en algunos días, con frecuencia derriban lo que estaba levantado y levantan lo que estaba abatido?


  El sol de abril, ese sol todavía amarillo que, con el rostro cubierto de rocío, mira a la tierra con el cariño y el amor de una desposada poética y amorosa Julieta, levantándose poco a poco de su tumba, dejando caer su sudario[43].


  El sol de abril brillaba detrás del domo de los Inválidos e iba a favorecer y dar brillo y esplendor a la revista.


  A la una, las salvas y la lejana gritería anunciaron la llegada del rey, que se presentó a caballo acompañado de monseñor el Delfín, del duque de Orléans, del joven duque de Chartres y de un inmenso estado mayor general. La duquesa de Angulema, la duquesa de Berry y la duquesa de Orléans seguían en carretela descubierta.


  La vista de este brillante cortejo produjo un movimiento general en los espectadores.


  ¿Cuál es la sensación que, en ciertos momentos, agita nuestro corazón con sus alas de fuego, nos hace estremecer de los pies a la cabeza y, bueno o malo, nos hace lanzarlos a un partido extremo?


  Empezó la revista.


  El rey recorrió las primeras filas a los gritos de «¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad de imprenta!», pero también a los más numerosos de «¡Viva el rey!».


  Habíanse hecho circular en todas las legiones avisos que recomendaban el evitar toda manifestación que pudiera herir la susceptibilidad regia.


  El que escribe estas líneas se hallaba aquel día en las filas y cogió uno de los impresos, que decía así:


  Aviso a los guardias nacionales, para que circule por todas las filas.


  Ha corrido la voz de que las legiones tenían el proyecto de gritar «¡Viva el rey! ¡Abajo los ministros!». Esto no puede ser obra más que de los descontentos y malévolos que quieren hacer perder a la Guardia Nacional su carácter noble y pacífico.


  El aviso, como se puede notar, era más prudente en cuanto al fondo que elegante en su redacción y en su forma. Tal cual es lo consignamos aquí, como un documento histórico.


  Durante algunos momentos pudo creerse que los consejos del aviso se habían cumplido exactamente.


  En el frente de la línea no resonaron más gritos que los de «¡Viva el rey! ¡Viva la libertad de imprenta!».


  Pero, a medida que el rey penetró en las líneas, a los gritos mencionados comenzaron a mezclarse los de «¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo los ministros!».


  El anciano rey, al oír esto, detuvo, a pesar suyo, su caballo.


  El hombre era asustadizo como el animal.


  Los gritos, que le desagradaban, se apagaron.


  Volvió a aparecer la sonrisa que constantemente iluminaba su rostro y que, por un momento, había desaparecido.


  Continuó su camino a través de las legiones.


  Pero entre la tercera y cuarta fila volvieron a resonar los gritos sediciosos, aunque los guardias nacionales se recomendaban eficazmente la prudencia.


  Solamente que, sin saber cómo sucedía, esos gritos que ellos trataban de ahogar a todo trance, se escapaban a pesar suyo de sus labios.


  Había alguna cosa, algún elemento extraño, desconocido, eléctrico, en las filas de la Guardia Nacional.


  Era el elemento popular que, bajo la influencia de los jefes carbonarios, se había mezclado en este día a la clase media.


  Hirió de nuevo el orgullo del rey esos gritos que parecían marcarle una regla de conducta política.


  Por segunda vez se detuvo.


  Hallóse frente a frente de un guardia nacional de elevada estatura y aspecto hercúleo.


  Era exactamente el tipo que Barye hubiese escogido para el hombre-león o para el león-pueblo.


  Este hombre era nuestro amigo Juan Taureau.


  Blandía su fusil como una paja, gritando, él, que no sabía ni leer ni escribir:


  —¡Viva la libertad de imprenta!


  La energía de aquella voz, el vigor de aquélla fisonomía, admiraron al rey. Éste hizo andar dos pasos a su caballo y se adelantó hacia aquel hombre. Éste, por su parte, salió dos pasos fuera de filas.


  Hay organizaciones que el peligro atrae y, siempre sacudiendo su arma, gritó:


  —¡Viva la Carta! ¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo los ministros!


  Carlos X, como todos los Borbones, aun Luis XVI, tenía a veces gran dignidad.


  Hizo señal de que, a su vez, tenía también él algo que responder.


  Los veinte mil hombres callaron como por encanto.


  —Señores —dijo—, he venido aquí para recibir homenajes y no lecciones.


  Después, volviéndose al mariscal Oudinot:


  —Mandad desfilar —dijo.


  Y poniendo su caballo al galope, salió de entre las filas para ir a colocarse en el flanco, delante de aquella masa confusa y tumultuosa.


  El desfile empezó.


  Cada compañía, al pasar, lanzó un grito.


  La mayoría de estos gritos fueron los de «¡Viva el rey!».


  El rostro de Carlos X se serenó poco a poco.


  Cuando concluyó el desfile:


  —Pudiera esto haber sido mejor —⁠dijo el rey al mariscal Oudinot⁠—. Ha habido algunos alborotadores, pero la masa, la generalidad, es buena. En total, estoy satisfecho.


  Y volvió a galope a las Tullerías.


  De vuelta ya en el castillo, el mariscal se acercó al rey.


  —Señor —le preguntó—, ¿puedo en una orden del día hacer mención de la satisfacción de V. M.?


  —No veo inconveniente ninguno —⁠respondió el rey⁠—, siempre que vea yo antes los términos en que estará expresada esa satisfacción.


  Aquí el maestresala anunció que la mesa de S. M. estaba servida y el rey, ofreciendo el brazo a la Sra. duquesa de Orléans, el duque de Orléans a la duquesa de Angulema y el duque de Chartres a la duquesa de Berry, pasaron todos al comedor.


 

  CLXXVI. Lo que pasaba en las Tullerías y en las calles de París, en tanto que el Sr. Camilo de Rozan y la Srta. Susana de Valgeneuse valsaban en el baile de la Sra. de Marande.


  En tanto que Carlos X manifestaba al mariscal esta buena intención, los guardia nacionales volvían a sus barrios. Pero, antes de volver a éstos, habían comentado la respuesta dada por Carlos X a Bartolomé Lelong: «He venido aquí para recibir homenajes y no lecciones».


  Habían hallado el dicho un poco aristocrático para el sitio en que había sido pronunciado.


  Carlos X, al pronunciar aquellas palabras, se hallaba exactamente en el mismo sitio en que, treinta y siete años antes, se alzaba el altar de la patria en que Luis XVI había jurado la Constitución Francesa.


  Es verdad que Carlos X, conde entonces de Artois, no había visto este altar, no había oído aquel juramento, porque estaba emigrado desde 1789.


  Resultaba de aquí que, apenas el rey había dejado el campo de las maniobras, los gritos hasta entonces contenidos estallaron y el Campo de Marte entero parecía estremecerse bajo un hurra universal de cólera y de imprecaciones.


  Pero no fue esto todo.


  Cada legión, al volver a emprender el camino de su distrito, llevó consigo cierta cantidad de animación, cogida en el foco general, y que esparcía a gritos por todo el camino.


  Si estos gritos no hubieran hallado eco en la población, se hubieran apagado bien pronto, como la fragua a que faltan combustible y fuego.


  Pero, antes por el contrario, no parecían ser más que chispas que producían incendios.


  Los gritos eran repetidos en escala ascendente como por un eco.


  Los hombres, subidos en las puertas, agitaban sus sombreros; las mujeres, en las ventanas, sus pañuelos, gritando no ya «¡Viva el rey! ¡Viva la libertad de imprenta!» sino «¡Viva la Guardia Nacional! ¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo los ministros!».


  Se había pasado del entusiasmo a la protesta y ahora se pasaba de la protesta al motín.


  Pero esto era aún peor en las legiones que, volviendo por la calle de Rívoli y por la plaza Vendome, tenían que pasar necesariamente por el Ministerio de Hacienda y el de Justicia.


  Aquí ya no fueron gritos, sino vociferaciones.


  A pesar de la orden dada por los comandantes de continuar marchando, las legiones hicieron alto; las culatas de los fusiles descansaron estrepitosamente sobre el empedrado y los gritos de «¡Abajo Villele! ¡Abajo Peyronnet!» hicieron estremecer los cristales de ambos palacios.


  Uno o dos comandantes, después de haber reiterado la orden de continuar marchando, viendo que no eran obedecidos, se retiraron protestando.


  Pero los demás oficiales habían quedado y, lejos de tratar de calmar a sus soldados, arrastrados por la general corriente, gritaban como sus camaradas y, aun algunos, más fuerte que estos últimos.


  La demostración era grave: no era ya una masa popular, un conjunto de vagos ni una reunión de obreros. Era un cuerpo constituido, una potencia política, era la clase media y el pueblo entero de Francia, que protestaba por boca de veinte mil hombres armados.


  Los ministros se hallaban en este momento comiendo en casa del embajador de Austria, el Sr. Appony. Advertidos por la policía, se levantaron de la mesa, pidieron sus carruajes y se dirigieron al Ministerio del Interior.


  Desde allí se dirigieron todos reunidos a las Tullerías.


  Desde las ventanas de su gabinete, el rey había podido ver lo que pasaba y darse cuenta de la gravedad de la situación.


  Pero también el rey se hallaba comiendo en el salón de Diana y ningún rumor llegaba hasta los ilustres huéspedes.


  ¿No fue así, en la misma situación, como Luis Felipe supo en 1848 que el cuerpo de guardia de la plaza de Luis XV había sido tomado?


  Los ministros esperaron en la sala del Consejo las órdenes del rey, a quien fueron a anunciar su llegada a palacio.


  El rey hizo una señal con la cabeza y permaneció en la mesa.


  La duquesa de Angulema, inquieta, preguntaba con la vista al delfín y a su padre.


  El delfín se limpiaba tranquilamente los dientes, sin ver ni oír nada.


  Carlos X respondió con una inclinación de cabeza y una sonrisa que significaba que no había necesidad de inquietarse.


  Y, en efecto, no se interrumpió la comida.


  A las ocho, dejaron el comedor y volvieron a las habitaciones.


  El rey, como caballero galante, condujo a la duquesa de Orléans a su butaca y enseguida se dirigió a la sala del Consejo.


  En el camino se encontró con la duquesa de Angulema.


  —¿Qué hay, señor? —le preguntó.


  —Supongo que nada —contestó el rey.


  —Creo que los ministros esperan a V. M. en el salón del Consejo.


  —Me lo dijeron cuando estábamos en la mesa.


  —¿Habrá algo en París?


  —No lo creo.


  —¿Me permitirá el rey que vaya a enterarme con él del estado en que se hallan las cosas?


  —Enviadme al delfín.


  —Perdone el rey mi insistencia, preferiría ir yo misma.


  —Pues bien, venid ahora conmigo.


  —El rey me honra.


  La duquesa saludó y, después, apoyándose en el brazo del Sr. de Damas, se dirigió con él hacia el hueco de un balcón.


  El duque de Chartres y la duquesa de Berry hablaban entre sí con la indiferencia de la juventud.


  El duque de Chartres tenía dieciséis años; la duquesa de Berry, veintiséis.


  El duque de Burdeos, de edad de cinco años, jugaba a los pies de su madre.


  El duque de Orléans, apoyado en la chimenea, indiferente al parecer, prestaba atento oído al menor ruido y de tiempo en tiempo se enjugaba la frente con el pañuelo, descubriendo sólo de este modo la agitación interior que le devoraba.


  Entre tanto, el rey Carlos X entraba en la sala del Consejo.


  Los ministros esperaban en pie y muy agitados.


  Esta agitación se manifestaba en sus semblantes, según su temperamento.


  El Sr. de Villele estaba tan amarillo como si la bilis le circulase en las venas en vez de sangre.


  El Sr. de Peyronnet estaba tan encendido como si estuviese amenazado de un ataque de apoplejía fulminante.


  El Sr. de Corbiere estaba lívido.


  —Señor… —dijo el Sr. de Villele.


  —Caballero —dijo el rey haciendo observar al ministro que olvidaba la etiqueta hasta el punto de hablarle el primero⁠—, ni aun me dais tiempo de preguntaros por vuestra salud y la de la Sra. de Villele.


  —Es verdad, señor, pero esto consiste en que para mí son antes los asuntos de V. M. que los míos propios.


  —¿Entonces vais a hablarme de negocios, Sr. de Villele?


  —Sin duda, señor.


  —Escucho.


  —¿Sabe V. M. lo que pasa? —⁠preguntó el Sr. de Villele.


  —¿Pasa algo? —respondió el rey.


  —V. M. nos invitó días pasados a escuchar los gritos de alegría del pueblo parisiense.


  —Sí.


  —¿Nos autoriza hoy el rey para hacerle oír sus gritos de amenaza?


  —¿Dónde es preciso ir para oírlos?


  —¡Oh! No muy lejos; bastará abrir esa ventana. ¿Permite V. M…?


  —Abrid.


  El Sr. de Villele hizo girar el cierre y abrió la ventana.


  Con el aire de la noche, que hizo vacilar la llama de las bujías, entró un turbión de gritos confusos. Eran a la vez gritos de alegría y de amenaza; rumores que corren por una ciudad que se halla conmovida, cuyas intenciones no se pueden adivinar y que son tanto más aterradores, cuanto que se comprende que encierran en sí lo desconocido.


  Después, en medio de todo esto, estallaron como torrente de maldiciones los gritos de:


  —¡Abajo Villele…! ¡Abajo Peyronnet…! ¡Abajo los jesuitas!


  —¡Ah! —dijo el rey sonriendo—. Ya conozco esto. ¿No habéis estado en la revista esta mañana, señores?


  —Yo estuve, señor —dijo el Sr. de Peyronnet.


  —¡Ah! Es verdad, creí veros a caballo con el Estado Mayor.


  El Sr. de Peyronnet se inclinó.


  —Pues bien, es la continuación del Campo de Marte —⁠dijo el rey.


  —Es una audacia que es preciso reprimir, señor —⁠exclamó el Sr. de Villele.


  —¿Decís, caballero…? —preguntó fríamente el rey.


  —Digo, señor —replicó el ministro de Hacienda, recordando cual era su deber⁠—, que, a mi entender, los insultos que atacan al Ministerio, atacan al rey. Venía, pues, a preguntar a V. M. cuál era su opinión sobre el caso.


  —Señores —dijo el rey—, no exageremos; creo que no hay en esto ningún peligro; creo que ninguno corro en medio de mi pueblo y estoy seguro que bastaría el presentarme para cambiar todos esos diversos gritos en uno solo, en el de «¡Viva el rey!».


  —¡Oh! Señor —dijo una voz de mujer detrás de Carlos X⁠—; espero que V. M. no cometerá tal imprudencia.


  —¡Ah! ¿Estáis aquí, Sra. Delfina?


  —¿No me ha permitido V. M. que viniera a buscarle?


  —Es cierto.


  Y, volviéndose a los ministros, añadió:


  —Y bien, señores, ¿qué me proponéis en vista de lo que pasa, como dice el señor ministro de Hacienda?


  —Ya sabéis, señor, que entre los gritos que lanzan está el de «¡Abajo los sacerdotes!» dijo la duquesa de Angulema.


  —¿De veras? Yo había creído oír: «¡Abajo los jesuitas!».


  —¿Y bien, qué, señor?


  —Que no es la misma cosa, hija mía. Preguntadle si no a monseñor el arzobispo.


  —Decidnos, Sr. de Frayssinous, decidnos francamente; ¿creéis que los gritos de «¡Abajo los jesuitas!» se dirigen contra el clero en general?


  —Hay alguna diferencia, al menos para mí —⁠respondió el arzobispo, que tenía amable carácter y era hombre de muy recto juicio.


  —Pues yo —dijo la delfina mordiéndose los labios⁠—, confieso que no encuentro la diferencia.


  —Vamos, señores —dijo el rey—, tomad asiento y diga cada cual su parecer sobre este asunto.


  Sentáronse los ministros y empezó la discusión.


 

  CLXXVII. La noche del 29 al 30 de abril.


  En tanto que iba a comenzar la discusión, cuyos detalles y resultados conoceremos más tarde, alrededor de aquella mesa sobre cuyo verde tapete se habían jugado tantas veces los destinos de Europa; en tanto que el Sr. de Marande, simple fusilero de la segunda legión, entraba en su casa sin haber dado muestra alguna de aprobación o desaprobación que indicara su opinión política y se quitaba el uniforme con una precipitación que indicaba la poca simpatía que tenía por el vestido militar, aun cuando aquel vestido no fuese más que un disfraz, y se ocupaba de los preparativos para el baile que debía dar su mujer aquella noche; nuestros jóvenes amigos, que no habían vuelto a ver a Salvador desde los últimos consejos que les dio para la revista, se apresuraron, como el Sr. de Marande, a quitarse el uniforme y venir a informarse a casa de Justino, como a una fuente común, de lo que debieran hacer en las diferentes eventualidades que pudieran ofrecerse.


  Justino esperaba también a Salvador.


  Éste llegó a las nueve de la noche.


  Él también, por su parte, se había quitado el uniforme y vuelto a tomar su traje de demandadero.


  Veíase fácilmente en su frente, cubierta de sudor, y en su respiración precipitada que no había desperdiciado el tiempo desde que volvió de la revista.


  —¿Y bien, qué hay? —preguntaron los cuatro al verlo.


  —Hay —dijo Salvador—, que hay consejo de ministros.


  —¿Para qué?


  —Para acordar el castigo que se ha de imponer a la Guardia Nacional por no haber sido tan prudente como debiera.


  —¿Y cuándo se sabrá el resultado del consejo?


  —En cuanto haya un resultado.


  —¿Tienes, pues, entrada en las Tullerías?


  —Tengo entrada en todos lados.


  —Diablo —dijo Juan Robert—, siento no poder esperar, tengo un baile al que no puedo faltar.


  —Yo también —dijo Petrus.


  —¿En casa de la Sra. de Marande? —⁠dijo Salvador.


  —Sí —contestaron los dos jóvenes admirados⁠—. ¿Cómo sabéis…?


  —Yo lo sé todo.


  —¿Pero mañana al amanecer tendremos noticias?


  —No, las tendréis esta noche.


  —Pero si Petrus y yo vamos a casa de la Sra. de Marande…


  —Pues bien, las sabréis en casa de la Sra. de Marande.


  —¿Quién nos las dará?


  —Yo.


  —¡Vos!


  —Sí.


  —¿Cómo, vais a casa de la Sra. de Marande?


  Salvador se sonrió.


  —A casa de la señora de Marande, no; pero sí a casa de su marido.


  Después añadió con aquella fina sonrisa, que era uno de los signos particulares de su fisonomía.


  —Es mi banquero.


  —¡Ah! Pardiez —dijo Ludovico—, que siento no haber aceptado la invitación que me ofrecías, Juan Robert.


  —Si no fuese tan tarde —dijo éste.


  Y sacando el reloj:


  —Las nueve y media —continuó—; es ya imposible.


  —¿Deseáis ir al baile de la Sra. de Marande? —⁠preguntó Salvador.


  —Hubiera querido no separarme de mis amigos esta noche. ¿No puede suceder cualquier cosa de un momento a otro?


  —Probablemente no habrá nada, pero por esto no os separéis de ellos.


  —Preciso es, puesto que no tengo invitación.


  Salvador dejó vagar por sus labios una de las sonrisas que le eran habituales.


  —Suplicad a nuestro poeta que os presente —⁠dijo.


  —¡Oh! —dijo con viveza Juan Robert⁠—, no tengo confianza bastante para eso.


  —Entonces, suplicad al Sr. Juan Robert que ponga su nombre en esta esquela.


  Y sacó de su bolsillo una esquela impresa en la que se leían estas palabras:


  El Sr. y la Sra. de Marande tienen el honor de invitar a Vd. para el baile que darán en su casa de la calle de Artois el domingo próximo 29 de abril.


  París 20 de abril de 1827.


  Sr. D…


  Juan Robert miró a Salvador como estupefacto.


  —Vamos —dijo Salvador—, ¿teméis que conozcan vuestra letra? Dadme una pluma, Justino.


  Salvador escribió el nombre de Ludovico en la esquela, desfigurando su letra fina y aristocrática para que apareciese como una letra cualquiera.


  Después alargó la esquela al joven doctor.


  —Ahora —dijo Juan Robert—, habéis dicho, mi querido Salvador, que no ibais a casa de la Sra. de Marande, sino a casa de su marido.


  —Cierto que he dicho eso.


  —¿Cómo nos veremos?


  —Es verdad —dijo Salvador, sonriendo siempre del mismo modo⁠—, porque vos vais a la casa de la señora.


  —Voy al baile de un amigo, y presumo que en él no se hablará de política.


  —No, pero a las once y media, cuando ya haya cantado nuestra pobre Carmelita, principiará el baile y, a las doce en punto, se abrirá al extremo de una galería que forma una escuadra el gabinete del Sr. de Marande. Allí entrarán todos los que digan estas palabras: Carta y Chartres. ¿No son difíciles de retener, no es verdad?


  —No.


  —Pues bien, helo aquí ya todo convenido. Ahora, si queréis vestiros y estar a las diez y media en el gabinete azul, no hay tiempo que perder.


  —Tengo un asiento en mi carruaje —⁠dijo Petrus.


  —Llévate a Ludovico, puesto que sois vecinos —⁠dijo Juan Robert⁠—; yo me iré solo.


  —Está bien.


  —Y a las diez y media en casa de la Sra. de Marande para oír a Carmelita —⁠dijo Petrus⁠—. Y a las doce en el gabinete del Sr. de Marande, para saber lo que ha pasado en las Tullerías.


  Y los tres, después de haber estrechado las manos de Salvador y de Justino, se retiraron, dejando solos a los dos carbonarios.


  A las once, ya lo hemos visto, Juan Robert, Petrus y Ludovico estaban reunidos en el lugar de la cita y aplaudían a Carmelita.


  A las once y media, en tanto que la Sra. de Marande y Regina cuidaban de Carmelita desmayada, daban a Camilo la lección que hemos visto.


  Por fin a medianoche, en tanto que el Sr. de Marande se informaba de la salud de Carmelita, besaba galantemente la mano a su mujer y la pedía como un favor el ir a saludarlo, terminado el baile, a su alcoba, nuestros amigos entraban en el gabinete del banquero después de decir, al pasar, la palabra convenida: Carta y Chartres.


  Estaban allí reunidos todos los veteranos de las conspiraciones de Grenoble, de Belfort, de Saumur y de La Rochela; esos hombres, en fin, que habían conservado sus cabezas sobre sus hombros por un milagro de equilibrio.


  Los Lafayette, los Kœ chlin, los Pajol, los Dermoncourt, los Carrel, los Guinard, los Arago, los Cavignac, representando cada cual ya una opinión extrema, ya una media tinta, pero produciendo siempre en el gran día una reconocida honradez.


  Tomábanse helados, bebíase ponche y se hablaba de teatros, de artes y de literatura.


  De política nadie decía una palabra.


  Los tres jóvenes entraron juntos y buscaron con la vista a Salvador.


  Salvador no había llegado todavía.


  Todos tres, según sus simpatías, fueron a unirse a una de las celebridades de la época que allí estaba: Juan Robert a Lafayette, que le profesaba un cariño casi paternal; Ludovico a Francisco Arago, aquella hermosa cabeza, aquel gran corazón, aquel talento seductor; en fin, Petrus a Horacio Vernet, cuyos cuadros habían sido rechazados del salón por causa política y que acababa de exponerlos públicamente en su casa, adonde todo París se apresuraba a concurrir.


  El gabinete del Sr. de Marande presentaba una curiosa muestra de los descontentos de todos los partidos.


  Todos estos descontentos, hablando, como hemos dicho, de teatros, literatura y bellas artes volvían, sin embargo, la cabeza hacia la puerta a cada nombre que se anunciaba.


  Parecían esperar a alguno.


  Y, en efecto, aguardaban al mensajero desconocido que debía traerles noticias de palacio.


  La puerta se abrió por fin y dio paso a un joven de unos treinta años, de digno continente y vestido con la más exquisita elegancia.


  Petrus, Ludovico y Juan Robert contuvieron un grito: el joven que acababa de entrar era Salvador.


 

  CLXXVIII. El señor de Valsigny.


  El recién venido buscó con la vista al Sr. de Marande, lo vio y se dirigió hacia él.


  El Sr. de Marande le alargó la mano.


  —Tarde llegáis, Sr. de Valsigny —⁠le dijo el banquero.


  —Sí —respondió el joven, con voz y gestos diferentes de su voz y gestos habituales, y poniéndose un lente en el ojo derecho, como si tuviera necesidad de este adherente para reconocer a Juan Robert, Petrus y Ludovico⁠—, sí, llego tarde, es cierto, pero me he detenido en casa de mi tía, una viuda anciana, amiga de la duquesa de Angulema, y que me dio noticias del palacio.


  Cada cual prestó atención. Salvador cambió algunos saludos con personas que se estrechaban a su alrededor, y cada uno de estos saludos marcaba con precisión el grado de amistad, de respeto o de familiaridad que unía a cada cual con el elegante Sr. de Valsigny.


  —¿Noticias de palacio? —preguntó el Sr. de Marande⁠—. ¿Y qué noticias hay?


  —¡Ah…! ¿No sabéis? Sí, pues ha habido consejo.


  —Eso, Sr. de Valsigny —dijo riendo el Sr. de Marande⁠—, no es nuevo.


  —Pero puede de aquí salir algo nuevo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Todos se acercaron más.


  —Veamos.


  —¿Qué hay?


  —A propuesta de los Sres. de Villele, de Corbiére, de Peyronnet, de Damas, de Clermont-Tonerre; y a consecuencia de la insistencia de la delfina, a quien los gritos de «¡Abajo los jesuitas!» habían desagradado en extremo; a pesar de la oposición de los Sres. de Frayssinous y de Chabrol, que opinaban por el licenciamiento parcial, la Guardia Nacional ha sido disuelta.


  —¿Disuelta?


  —Completamente. De modo que yo, que tenía el bonito empleo de furriel, me hallo cesante… y preciso es que me ocupe en otra cosa.


  —¡Disuelta! —repitieron los oyentes.


  —¡Pero es muy grave lo que decís! —⁠añadió el general Pajol.


  —¿Os parece así, general?


  —¡Sin duda! Es, sin más ni más, un golpe de Estado.


  —Pues justamente, S. M. Carlos X ha dado un golpe de Estado.


  —¿Estáis seguro de lo que decís? —⁠preguntó Lafayette.


  —¡Ah! Señor marqués… (Salvador no había tomado por lo serio la acción de quemar sus títulos de nobleza los Sres. de Lafayette y de Montmorency en la noche del 4 de agosto de 1789). ¡Ah! Señor marqués, no digo nunca nada que no sea verdad.


  Y añadió después con voz firme:


  —Creía tener el honor de seros bastante conocido para que no dudaseis de mi palabra.


  El anciano tendió la mano al joven.


  —Hacedme el gusto de no llamarme marqués —⁠le dijo.


  —Perdonadme —replicó sonriendo Salvador⁠—, pero sois hasta tal punto marqués para mí.


  —Pues bien, sea; para vos, que tenéis talento, seré lo que queráis que sea, pero hacedme sólo general para los demás…


  Volviendo entonces a la conversación primitiva:


  —¿Y cuándo se redacta esa ordenanza? —⁠preguntó el general Lafayette.


  —Está ya redactada.


  —¿Cómo, redactada —dijo el Sr. de Marande⁠—, y yo no lo sé todavía?


  —Lo sabréis probablemente muy pronto, y no tenéis por qué incomodaros con vuestro oráculo, porque yo tengo medios de ver a través de las murallas, una especie de diablo cojuelo que levanta los techos para que yo mire en los Consejos de Estado.


  —Y mirando a través de las paredes de las Tullerías, ¿habéis visto redactar la ordenanza?


  —Hay más, la he leído por encima del hombro del que escribía. ¡Oh! No hay en ella frases, o más bien, sólo hay una frase: «Carlos X, por la gracia de Dios, etc., a propuesta de nuestro secretario de Estado, ministro del Interior, etc. LA GUARDIA NACIONAL ES DISUELTA». He aquí todo.


  —¿Y esa ordenanza…?


  —Ha sido enviada por duplicado al Monitor y al mariscal Oudinot.


  —Y aparecerá mañana en el Monitor.


  —Aparecerá ya, aunque el Monitor no ha aparecido.


  Los circunstantes se miraron unos a otros.


  Salvador continuó:


  —Mañana, o más bien hoy, pues que ha pasado ya la medianoche, a las siete de la mañana, los guardias nacionales serán relevados de sus puestos por la Guardia Real y la tropa de línea.


  —Sí —dijo una voz—, hasta que la Guardia Nacional releve de sus puestos a la tropa de línea y a la Guardia Real.


  —Eso podrá suceder un día —⁠respondió Salvador, cuyos ojos lanzaron un relámpago⁠—, pero no lo hará mediante una ordenanza de Carlos X.


  —Pero eso es creer a ciegas —⁠dijo Arago.


  —¡Ah! Sr. Arago —dijo Salvador—, vos, un astrónomo que podéis predecir con dos o tres años de anterioridad un eclipse, ¿no veis nada en el cielo del realismo?


  —Qué queréis —dijo el ilustre sabio⁠—, soy un hombre positivo y, por consecuencia, lleno de dudas.


  —Es decir, que queréis una prueba —⁠dijo Salvador⁠—. Sea: voy a daros una.


  Y sacando de su bolsillo un papel, todavía húmedo:


  —Tomad —dijo— he aquí una prueba de la ordenanza que publicará hoy mismo el Monitor. Diablo, está un poco borrada; ha sido sacada a mano ex-profeso para mí.


  Después añadió sonriendo:


  —Esto es lo que me ha retrasado un poco —⁠dijo⁠—: la esperaba.


  Y dio la prueba a Arago, de cuyas manos pasó a las de los demás.


  Después, como un actor que sabe preparar sus efectos, cuando Salvador vio el que había producido, añadió:


  —Hay, además, otra cosa.


  —¿Cuál? —preguntaron todas las voces.


  —Hay que el Sr. duque de Doudeauville, ministro de la casa real, ha presentado su dimisión[44].


  —¿Y ha sido aceptada?


  —En el acto.


  —¿Por el rey?


  —El rey se resistía, pero la Sra. la duquesa de Angulema le ha hecho observar que era una plaza a propósito para el príncipe de Polignac.


  —¿Cómo para el príncipe de Polignac?


  —Para el príncipe Anatolio Julio de Polignac, condenado a muerte en 1804, salvado por la intervención de la emperatriz Josefina, hecho príncipe romano en 1814, par en 1816 y embajador en Londres en 1829. ¿Se puede dudar todavía de su identidad?


  —Pero ¿siendo embajador en Londres…?


  —Y eso, ¿qué importa? Se le llamará.


  —Y el Sr. de Villele —preguntó el Sr. de Marande⁠—, ¿ha aprobado ese llamamiento?


  —Se ha opuesto un poco —dijo Salvador, conservando su aire de ligereza⁠—, porque el Sr. de Villele es un podenco muy fino, según dicen. Yo no tengo el honor de conocerle más que como la generalidad de los mártires, y ésta es la palabra apropiada, creo, por su cinco por ciento, porque como dicen los Sres. Mery y Barthelemy,


  En cinco años cabales, impasible Villele,


  cimenta sobre roca su sin igual fortuna:


  comprende que no hay roca, por dura que sea, que no se pueda minar. Testigo de esto Aníbal que, al decir de Tito Livio, perforó la cadena de los Alpes con vinagre, y tiene miedo de que el Sr. de Polignac no sea el vinagre que taladre su roca.


  —¡Cómo —exclamó el general Pajol⁠—, Polignac ministro!


  —No nos queda más que cubrirnos el rostro —⁠dijo Dupont de l’Eure.


  —Creo, caballero, por el contrario, que lo que nos resta es mostrarlo.


  El joven pronunció estas palabras con tan diferente acento del que hasta entonces había empleado, que todas las miradas se lijaron en él.


  Sólo en esto le habían reconocido sus tres amigos.


  Era el Salvador que ellos conocían y no el Sr. de Valsigny del Sr. de Marande.


  En este momento entró un criado y puso un pliego en manos del Sr. de Marande.


  —Urgente —dijo.


  —Ya sé lo que es —dijo el banquero.


  Y sacando con presteza la carta de un sobre sin sello, leyó estas tres noticias, escritas con muy gruesa letra:


  «La Guardia Nacional disuelta».


  «La dimisión del Sr. Doudeauville aceptada».


  «El Sr. de Polignac, llamado de Londres».


  —Diríase en verdad —dijo Salvador⁠—, que soy yo quien ha informado a S. A. R. monseñor el duque de Orléans.


  Todo el mundo se estremeció.


  El atrevido joven era tan vez el único que hubiera osado pronunciar aquellas palabras en semejante ocasión.


  —Pero ¿quién os ha dicho que esto sea de S. A. R.? —⁠dijo vivamente el Sr. de Marande.


  —He reconocido la letra —dijo sencillamente Salvador.


  —¿La letra?


  —No tiene nada de particular, tenemos el mismo notario: el Sr. Baratteau.


  Anunciaron en este momento que el buffet estaba servido.


  Salvador dejó caer su lente y miró su sombrero como hombre que se dispone a marchar.


  —¿No nos acompañáis, Sr. de Valsigny? —⁠dijo el Sr. de Marande.


  —Imposible, y lo siento.


  —¿Cómo pues?


  —No he acabado aún esta noche y tengo que ir al tribunal de Assises[45].


  —¿Al tribunal a esta hora?


  —Sí, tienen prisa de acabar con un pobre diablo cuyo nombre tal vez no os es conocido.


  —¡Ah! El Sr. de Sarranti, ese miserable que ha matado dos niños y robado cien mil escudos a su bienhechor —⁠dijo una voz.


  —Y que se hace pasar por bonapartista —⁠dijo otra⁠—. Espero que será condenado a muerte.


  —¡Oh…! Lo que respecta a eso, podéis estar seguro de ello.


  —¿Y ejecutado?


  —¡Ah…! De eso no tanto.


  —¡Cómo! ¿Creéis que S. M. perdonará a semejante miserable?


  —No, pero podría suceder que el miserable fuera inocente y entonces su perdón provendría, no del rey, sino de Dios.


  Y Salvador pronunció estas últimas palabras con aquel acento que de trecho en trecho lo hacía reconocer por sus amigos, bajo la frívola apariencia de que se había revestido.


  —Señores —volvió a decir el Sr. de Marande⁠—, ya lo habéis oído: el buffet nos espera.


  En tanto que las personas a quienes el Sr. de Marande se dirigía pasaban al comedor, nuestros tres amigos se acercaron a Salvador.


  —Decidme, mi querido Salvador —⁠dijo Juan Robert⁠—, ¿será posible que necesitemos vernos mañana?


  —Es probable.


  —Entonces, ¿dónde nos hallaremos?


  —En mi sitio de costumbre, en la calle de Fers, a la puerta de mi taberna: olvidáis siempre que yo soy un demandadero. ¡Oh! ¡Qué poetas…! ¡Qué poetas…!


  Y salió por la puerta opuesta a la que conducía al corredor, sin vacilar, como un hombre a quien todas las salidas y entradas de la casa son familiares, y dejando a sus tres amigos más que admirados, estupefactos.


 

  CLXXIX. Habitación de la Sra. de Marande.


  Nuestros lectores recordarán tal vez que, con un acento de encantadora galantería, el Sr. de Marande, antes de entrar en su gabinete, donde le esperaban las importantes noticias de las Tullerías traídas por Salvador, había pedido permiso a su mujer, una vez concluido el baile, para ir a hacerla una visita en su alcoba.


  Son las seis de la mañana.


  El día empieza a aparecer.


  Los últimos coches acaban de resonar sobre el empedrado del patio; apáganse las últimas luces y comienzan los primeros ruidos de París.


  Hace un cuarto de hora que la Sra. de Marande se ha retirado a su alcoba y hace cinco minutos que el Sr. de Marande ha cambiado las últimas palabras con un hombre cuyo aire militar se apercibe a través de su traje de paisano.


  Estas palabras han sido:


  «Que S. A. R. este tranquila: sabe que puede contar conmigo como yo con ella».


  Detrás de este hombre que ha marchado, llevado rápidamente en un coche sin escudos por dos vigorosos caballos y conducido por un cochero sin librea, y que ha desaparecido detrás de la esquina de la calle de Richelieu, se han cerrado las puertas de la casa del Sr. de Marande.


  Sin embargo, lector, no te preocupes demasiado con los cerrojos y puertas que se interpongan entre ti y los dueños de la espléndida casa, en alguna de cuyas habitaciones hemos penetrado ya.


  Nuestra varita mágica no necesita más que tocarlas, para que las puertas mejor cerradas se abran ante nosotros.


  Usemos, pues, de este privilegio, y hagamos girar, al contacto de nuestro talismán, las puertas del gabinete de la Sra. Lidia de Marande.


  —SÉSAMO, ÁBRETE.


  Ya lo veis, ya está abierta la puerta de ese encantador gabinete azul celeste donde, hace algunas horas, habéis oído cantar a Carmelita la Romanza del Sauce.


  Dentro de poco tendremos que abrir ante nosotros otra puerta bien terrible, la del tribunal de Assises.


  Pero permitid que, antes de poner el pie en este infierno del crimen, entremos a descansar un instante y a tomar fuerzas en ese paraíso de amor llamado el cuarto de la Sra. de Marande.


  Ese vestíbulo, que sirve al mismo tiempo de sala de baño, está iluminado con una lámpara de cristal de colores, figurando dibujos árabes.


  Sus paredes y su techo apenas dejan paso al día, que nunca penetra allí sino en una semioscuridad, y están cubiertas con una tela particular, de un color vago, que flota entre el gris perla y el amarillo anaranjado.


  En cuanto al tejido, parecía hecho con esas plantas del Asia de que los indios extraen los hilos para fabricar esa tela conocida entre nosotros con el nombre de nanquín.


  La alfombra era de esteras de la China, blandas como la más flexible tela y armonizando el color con el de la tela de las paredes.


  En cuanto a los muebles, eran de laca de china con filetes sencillos de oro. Los mármoles, blancos como la leche, y las porcelanas que sostenían, azul turquesa.


  Al poner el pie en este dulce recinto, misteriosamente iluminado por una lámpara de cristal de Bohemia colgada del techo, se hubiera uno creído a cien leguas de la tierra y le hubiera parecido a uno que viajaba en una de esas nubes tornasoladas, mezcla de azul y oro, como con los que Marilhat[46] adornaba sus paisajes orientales.


  Una vez llevado por esta nube, fácil era penetrar en el paraíso.


  Y era, en efecto, un paraíso la habitación adonde conducimos al lector.


  Una vez abierta la puerta de este cuarto, o mejor dicho, una vez levantado el portier, porque, si había puertas, el arte del tapicero las había hecho invisibles; una vez levantado el portier, el primer objeto que hería la vista era la bella Lidia, muellemente tendida en el lecho que ocupaba el costado derecho del cuarto, con el codo apoyado, o, por mejor decir, enterrado en una almohada que parecía de gasa, y sosteniendo en la otra mano un pequeño tomo de poesías encuadernado en tafilete, libro que tal vez había tenido gran deseo de leer, pero que no leía, pues tan preocupada parecía hallarse con otro pensamiento.


  Una lámpara de porcelana de China ardía sobre una pequeña mesa de Boule, iluminando a través de un globo de cristal rojo las ropas de la cama con un tinte rosado, semejante al que se esparce al salir el sol sobre la nieve virginal del Jungfrau o del Mont Blanc.


  Esto era lo que pronto llamaba la atención; tal vez intentaremos ahora el referir lo más exactamente que nos sea posible la impresión producida por este cuadro seductor, pero antes, y como a pesar nuestro, nos sentimos arrastrados a hacer la descripción del resto de la habitación.


  Primero, el Olimpo.


  Después, la diosa que le habita.


  Imagínese un cuarto, o más bien un nido de paloma, grande, lo justo sólo para dormir; alto, lo justo también para respirar.


  Techo y paredes estaban cubiertos con terciopelo nacarado con reflejo de granate, de carbunclo y de rubí en los sitios en que la luna se reflejaba.


  El lecho ocupaba casi todo el ancho y apenas a cada lado dejaba trecho para una mesita de noche, cargadas con los más deliciosos juguetes de Sajonia, de Sevres y de China que habían podido encontrarse en casa de Mobro y en casa de Gansberg.


  En frente de la cama estaba la chimenea, vestida también de terciopelo, como el resto de la habitación.


  A los dos lados de la chimenea estaban dos divanes, que parecían cubiertos con las plumas de la garganta de un colibrí, y, encima de cada uno de éstos, un espejo cuyo marco estaba formado por hojas y espigas de maíz bordadas.


  Sentémonos en uno de estos divanes y dirijamos una mirada al lecho.


  Éste, como toda la habitación, era de terciopelo nacarado, liso y sin un solo adorno. Sólo su rico matiz se destacaba por las colgaduras, en medio de las cuales aparecía.


  Estas colgaduras eran una obra maestra de sencillez y causaba admiración al verlo que hubiera habido un tapicero bastante poeta, o un poeta bastante tapicero, para alcanzar semejante resultado.


  Componíase la colgadura de esas grandes piezas de tela de Oriente que las mujeres árabes llaman haïks.


  Estos haïks eran de seda, a listas alternadas blancas y azules.


  Sus franjas eran las mismas que las del tisú.


  En las dos extremidades del lecho, dos largas piezas de esta tela caían verticalmente y podían recogerse en la pared con ayuda de unas elegantes bandas argelinas tejidas de seda y oro con anillos de turquesas.


  La cabecera de la cama la formaba un inmenso espejo con marco de terciopelo como el del lecho y descansando, no en la pared, sino en una tercera tela de haïks.


  En el nivel superior del espejo, la tela, fruncida en mil pliegues, se prolongaba hasta unirse a una gran flecha dorada, alrededor de la cual se enrollaba en dos grandes lazadas.


  Pero la maravilla de este cuarto era lo que reflejaba el espejo de la cama, destinado evidentemente a hacer desaparecer los límites de la habitación.


  Hemos dicho que en frente del lecho estaba la chimenea.


  Encima de esta chimenea, cargada con esas mil monerías que componen el mundo de una mujer, se extendía un invernáculo, separado tan sólo por un cristal, que se incrustaba en la pared, poniendo de este modo en comunicación el cuarto de la mujer con el de las flores.


  En medio de este pequeño invernáculo dominaba una fuente en que jugueteaban peces de China de todos colores y en que venían a revolotear pajarillos dorados y azules, casi del tamaño de abejas, elevándose una pequeña estatua de mármol de Pradier[47] de medio tamaño.


  Es verdad que este pequeño invernáculo era apenas del tamaño del cuarto, pero, por un milagro del arte, parecía un magnífico e inmenso jardín de la India o de las Antillas, tan bien se enlazaban unas con otras las plantas tropicales que en él había, presentando a la vista el espectáculo de una flora exótica.


  Era, en efecto, todo un continente de diez pies cuadrados, toda una Asia de bolsillo.


  El árbol que llaman rey de los vegetales, el árbol de la ciencia del bien y del mal, el árbol nacido en el paraíso terrestre, y cuyo origen es incontestable, puesto que sus hojas sirvieron para cubrir la desnudez de nuestros primeros padres y que, por esta causa, ha recibido el nombre de higuera de Adán, se hallaba allí representado por sus cinco principales especies.


  El plátano del paraíso.


  El plátano de frutos cortos.


  El plátano de la China.


  El plátano de esparto rosa.


  El plátano de esparto rojo.


  A su lado, y como al abrigo de sus largas hojas, crecía la heliconia, que se le asemeja algo por la longitud y anchura de sus hojas.


  Venía después el Ravenala de Madagascar, representando en miniatura el famoso árbol del viajero, en el que el fatigado negro halla el agua fresca que no le puede dar el seco arroyuelo.


  La Strelitzia regin æ, cuya flor parece la cabeza de una serpiente.


  La caña de las Indias Orientales, con el que fabrican en Delhi tejidos tan ligeros como las de la más fina seda.


  El costus, empleado por los antiguos en todas las ceremonias religiosas, a causa de su perfume.


  El angrec oloroso de la isla de la Reunión.


  El Zingiber de la China, que es la misma planta que da el jengibre.


  En fin, toda una colección, en abreviatura, de las riquezas vegetales del mundo entero.


  El pilón y zócalo de la estatua desaparecían entre el follaje de mil florecillas diversas y entre licopodios que podían luchar con el más fino musgo de los más finos tapices de Esmirna y de Constantinopla.


  Y a falta de sol, que no es rey del horizonte más que por algunas horas, buscad a través de las hojas, de todas las flores, de todos esos frutos, el globo luminoso que cuelga de la bóveda y que esparce sus rayos a través de una agua ligeramente azulada, derramando sobre este pequeño bosque virgen la serena y melancólica claridad, los tibios y plateados rayos de la luna.


 

  CLXXX. Conversación conyugal.


  Vista desde la cama, este pequeño invernáculo era una cosa adorable.


  Como ya hemos dicho, la persona que estaba acostada en el lecho, y que, apoyada en el brazo, tenía un libro en la otra mano, esta persona levantaba de cuando en cuando su vista por encima del libro y dejaba vagar sus miradas por los senderos liliputienses que trazaba la luz en el encantado país que veía a través del cristal como a través de un sueño.


  Si amaba, debía buscar con la vista las floridas ramas amorosamente entrelazadas en que querría formar su nido.


  Si no amaba, debía pedir a la lujuriosa vida de aquella magnífica vegetación el inefable secreto del amor, de que cada hoja, cada flor, cada perfume, revelaban casta y misteriosamente las primeras palabras.


  Y ahora que creemos haber descrito suficientemente este edén desconocido de la calle de Artois, hablemos de la Eva que le habitaba.


  Sí, Eva era el nombre que merecía Lidia, tan pensativamente recostada y leyendo las Meditaciones de Lamartine, mirando a cada estrofa, estrofas perfumadas, entreabrirse los botones o capullos de las plantas y continuando de este modo en la naturaleza el sueño comenzado en el libro.


  Sí, era una Eva verdadera, rosada, fresca y rubia; Eva al día siguiente del pecado, dejando vagar su mirada sobre todo lo que la rodeaba; Eva temblorosa, inquieta, palpitante, buscando ansiosamente el secreto de ese paraíso en que sentía y conocía que habían estado dos y en el que le causaba tristeza hallarse sola; llamando con los latidos de su corazón, con los relámpagos de su mirada, con el movimiento de sus labios o al Dios que la había hecho nacer, o al hombre que la había hecho morir.


  Envuelta en paños de fina batista, rodeada al cuello una paletina de pluma, con los labios húmedos, ardiente la mirada, la mejilla encendida, un escultor de Atenas o de Corinto no hubiera soñado otra modelo, ni un tipo más completo, más acabado, para una estatua de Leda.


  Tenía, en efecto, de la Leda enlazada con el cisne, el amoroso rubor y la amorosa contemplación.


  Al verla así, el autor de la Psyche, esa Eva pagana, Cánova hubiera hecho de ella una obra maestra de mármol que hubiera destronado a la Venus Borghese.


  Correggio hubiera hecho de ella alguna pensativa Calipso, teniendo detrás de sí algún amorcillo medio oculto en algún pliegue de los paños.


  Dante hubiera hecho de ella la hermana mayor de Beatriz y hubiera querido ser conducido por ella por los senderos de la tierra, como había sido conducido en los del cielo por la hermana menor.


  Pero de seguro que poetas, pintores y escultores se hubieran inclinado ante la maravillosa persona en quien se reunían a la vez, por una incomprensible mezcla, el pudor de la joven, el encanto de la mujer y la sensualidad de la diosa.


  Si el décimo, el decimoquinto y el vigésimo primer años; el año infantil, el año núbil, el año moroso que constituyen la trilogía de la juventud; estos tres años que, cada cual a su vez, salen al encuentro de la niña, de la joven y de la mujer y que, una vez pasados, nunca vuelven; estos tres años, como Las tres Gracias de Germán Pilon[48], parecían formar el cortejo de la privilegiada criatura cuyo retrato tratamos de bosquejar, deshojando a la vez sobre su frente las flores de más exquisitos perfumes, de más brillantes y delicados colores.


  Según se la miraba, así parecía.


  Un ángel la hubiera tomado por hermana suya; Pablo, por Virginia; Desgrieux, por Manon Lescaut.


  ¿De que provenía esa triple belleza, incomparable, extraña, inexplicable?


  Eso es lo que trataremos, no de explicar, sino de hacer comprender en la continuación de nuestro relato, reservando este capítulo y aun el siguiente para la conversación de la Sra. de Marande y su marido a fin de justificar, si posible es, el título de Conversación conyugal, que acabamos de dar a este capítulo.


  Ese marido no tardará en entrar. Es el que la Sra. de Marande espera sumida en tan profunda distracción; pero de seguro no es él a quien su distraída mirada busca en las medias tintas de la habitación ni en la penumbra del invernáculo.


  Le ha pedido, sin embargo, de un modo bien tierno ese permiso de que se va a aprovechar, de venir a hablar con ella en su habitación antes de ir a encerrarse en la suya.


  ¡Y qué! ¡Tanta belleza, tanta juventud, tanta frescura son lo que el hombre, llegado a los veinticinco años, es decir, en el apogeo de su juventud, puede soñar de más ideal y que no encuentra jamás!


  ¡Y qué! Tanta belleza, tanta alegría, tanta embriaguez, todos esos tesoros pertenecen a un hombre solo y ese hombre es un banquero rubio, fresco, elegante, ambicioso, galante y espiritual, es verdad, pero frío, seco, egoísta y ambicioso que conocemos. Todo eso es suyo, como la casa en que vive, como sus cuadros, como su caja.


  ¿Qué aventura misteriosa, qué poder social, qué tiránica e implacable autoridad ha podido enlazar uno a otro esos dos seres, tan diferentes en la apariencia al menos, esas dos voces tan mal formadas para hablarse, esos dos corazones tan mal templados para comprenderse?


  Tal vez lo sabremos más tarde.


  Oigámosle hablar en tanto, y tal vez una mirada, un gesto, una palabra de los dos encadenados nos pondrá en camino de acontecimientos ocultos todavía para nosotros en la oscura y sombría noche del pasado.


  En suma, éste era el hombre a quien esperaba la Sra. de Marande.


  ¿Pero era él en quien ella pensaba al esperarle?


  De pronto parecióla oír el sordo crujido del portier en el cuarto contiguo. Por ligero que fuera el paso del que se acercaba, la alfombra crujía bajo su peso.


  La Sra. de Marande pasó una rápida y última revista a su tocado, ciñó más estrechamente alrededor de su cuello su pelliza de cisne, bajó hacia sus manos el encaje de las mangas de su chambra y, viendo que el resto de su persona estaba oculto de una manera irreprochable, no hizo el menor movimiento para cambiar de posición.


  Solamente colocó un libro abierto sobre el lecho, levantó un poco la frente de modo que no fuese la parte alta de la cabeza, sino la barba, lo que se apoyase en su mano y, en esta postura en que había más indiferencia que coquetería, esperó a su dueño y señor.


  El Sr. de Marande levantó el portier, pero se detuvo en el dintel de la puerta.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  —¿Por qué no? ¿No me habéis dicho que vendríais? Hace un cuarto de hora que os espero.


  —¡Oh! ¿Qué me decís, señora? Y debéis estar tan cansada. He sido indiscreto, ¿no es verdad?


  —No, entrad.


  El Sr. de Marande se acercó, hizo un saludo lleno de gracia, cogió la mano que su mujer le alargaba, se inclinó sobre esta mano de blancos y afilados dedos, de rosadas uñas y de piel blanca y suave, y posó en ella tan ligeramente sus labios que la Sra. de Marande comprendió la intención más bien que sintió el beso.


  La mirada de la Sra. de Marande interrogó a su marido.


  Fácil era comprender que nada era más inesperado y más extraño que esta visita de parte del Sr. de Marande.


  Y era, sin embargo, fácil ver también que semejante visita no era ni deseada ni temida.


  Parecía que ella aguardaba con más curiosidad que inquietud.


  El Sr. de Marande sonrió y dijo después con su más dulce acento.


  —Permitidme que, antes de nada, os pida me dispenséis por haceros una visita tan tarde, o mejor dicho, tan de mañana. Creed que, si muy graves ocupaciones no me hubieran detenido todo el día fuera de casa, hubiera esperado más favorable ocasión para hablar confidencialmente con vos.


  —Cualquiera que sea la hora que escojáis para hablar conmigo, caballero —⁠dijo la Sra. de Marande con voz afectuosa⁠—, es siempre buena hora. Cualquiera que sea el motivo que os obligue a ello, es siempre un motivo, tanto más precioso cuanto es más raro.


  El Sr. de Marande se inclinó, pero esta vez como para dar las gracias.


  Después, acercando una butaca, se sentó y apoyó los brazos de aquélla en el lecho de la Sra. de Marande, de modo que estuviese frente a frente de ella.


  La Sra. de Marande dejó caer su cabeza sobre su mano y esperó.


  —Permitidme, señora, antes de entrar en materia, o si os parece mejor, a fin de entrar en ella, renovaros mis sinceros parabienes por vuestra rara belleza, que crece todos los días y que parece, llegada esta noche, verdaderamente el apogeo de la belleza humana.


  —En verdad, caballero, que no sé cómo daros gracias por semejante galantería. Me causa tanto más placer, cuanto que vos usáis con cierta moderación de ella. Permitidme que me queje, sin que por ello os haga un cargo.


  —No acuséis de avaricia a mi amor, celoso del trabajo. Mis días y mis noches están consagrados por entero a la ruda carga que me he impuesto; pero si me era permitido esperar que un día una parte de mis horas se pasarían en la dulce acogida que me hacéis en este momento, creed que ese día será uno de los más felices de mi vida.


  La Sra. de Marande alzó los ojos para mirar a su marido y, como si nada pudiese parecerle más extraño que lo que acababa de oír, le miró fijamente.


  —Paréceme, caballero —dijo con todo el encanto que pudo dar a su voz⁠—, que todas las veces que deseéis tener esa acogida, no necesitáis más que hacer lo que habéis hecho esta mañana, avisarme que deseáis verme, o si no —⁠añadió sonriendo⁠—, presentaros aquí sin anunciármelo.


  —Ya sabéis —dijo a su vez sonriendo el Sr. de Marande⁠—, que no son ésas nuestras condiciones.


  —Esas condiciones, caballero, vos sois quien las habéis dictado, no yo quien las ha impuesto. Las he aceptado y esto es todo. No era en verdad la que, no llevándoos ninguna dote, recibía de vos su fortuna, su posición y hasta el honor de su padre, quien dictara esas condiciones, me parece.


  —¿Creéis vos, querida Lidia, que ha llegado el momento de cambiar alguna cosa en esas condiciones y no os parecería muy importuno si esta mañana viniera brutalmente a arrojar mi positivismo conyugal en medio de los sueños que habéis formado esta noche, que formabais aún cuando entré y que tal vez forméis en este mismo momento en que os hablo?


  La Sra. de Marande empezó a comprender adónde se encaminaba la conversación y sintió pasar por su rostro una nube de púrpura.


 

  CLXXXI. Continuación, o, mejor dicho, principio de la conversación conyugal.


  El Sr. de Marande dio tiempo a la nube de púrpura para que se disipase.


  Después, volviendo a reanudar la interrumpida conversación:


  —Esas condiciones, señora —⁠preguntó el Sr. de Marande con su eterna sonrisa y su implacable política⁠—, ¿las recordáis vos?


  —Perfectamente, caballero —⁠respondió Lidia con voz que en vano se esforzaba en hacer que apareciera tranquila.


  —Bien pronto hará tres años que tengo la dicha de ser vuestro esposo; y en tres años se olvidan muchas cosas.


  —Yo no olvidaré jamás lo que os debo, caballero.


  —He ahí cabalmente en lo que variamos de modo de pensar. No creo que me debáis nada, señora, pero si vos creyerais lo contrario y os figuraseis haber contraído alguna deuda para conmigo, justamente esa deuda es la que os suplicaría que olvidarais.


  —No se olvida cuando se quiere y como se quiere, y hay ciertas almas para las que la ingratitud no es sólo un crimen, sino un imposible. Mi padre, viejo soldado, inhábil para los negocios, comprometió toda su fortuna con la esperanza de doblarla en una especulación y se arruinó. Tenía dos compromisos contraídos con la casa de banca, cuya propiedad acababais de adquirir, y estos compromisos no podían ser satisfechos a su vencimiento. Un joven…


  —Señora… —dijo el Sr. de Marande tratando de interrumpir la conversación.


  —No quiero pasar nada en silencio, caballero —⁠dijo Lidia⁠—: creeríais que lo había olvidado. Un joven, que creía a mi padre rico, había solicitado mi mano. Una repugnancia instintiva había hecho a mi padre negarse al pronto a su petición. Sin embargo, vencido por mis súplicas (aquel joven me había dicho que me amaba y yo creía amarle)…


  —¿Habíais creído? —preguntó el Sr. de Marande.


  —Sí, caballero, lo había creído. ¿Qué mujer a los dieciséis años, sobre todo cuando sale del colegio e ignora completamente lo que es el mundo y la vida, está segura de sus sentimientos?


  »Repito, pues —continuó—, que, vencido por mis súplicas, mi padre había concluido por acoger favorablemente al Sr. de Bedmar. Todo estaba arreglado, hasta mi dote: 300 000 francos. Cundió la voz de la ruina de mi padre: mi prometido, de pronto, dejó de visitarnos y desapareció. Después mi padre recibió una carta suya fechada en Milán, en la cual le decía que, habiendo sabido la repugnancia que en un principio le había inspirado, no quería violentar sus simpatías. Mi dote había sido colocada aparte y salvada de la ruina del resto de nuestra fortuna. Era casi la mitad de lo que debía mi padre a vuestra casa de banca. Tres días antes del vencimiento de los compromisos, se presentó en vuestra casa, os ofreció los 300 000 francos y os pidió que le concedierais un plazo para el resto. Le contestasteis que se tranquilizara y añadisteis que como teníais un negocio que proponerle, le pedíais una cita para el siguiente día en su casa: ¿no es esto?


  —Sí, señora. Sin embargo, reclamo contra la palabra «negocio».


  —Es de la que os servisteis, creo.


  —Necesitaba un pretexto para entrar en vuestra casa, señora. La palabra «negocio» no fue más que un modo cualquiera de hacerlo, un pretexto.


  —Os abandonó la palabra, caballero: en semejante caso, la palabra no es nada, la cosa es todo. Vinisteis e hicisteis a mi padre la inesperada proposición de ser mi marido, dotarme con los 600 000 francos que mi padre debía a vuestra casa y dejarle a él, para sí, los 100 000 escudos que os había ofrecido.


  —Proponiendo más a vuestro padre, señora, hubiera temido que rehusara.


  —Conozco toda vuestra delicadeza, caballero. Por aturdido que dejase a mi padre semejante proposición, la aceptó, salvo mi consentimiento, y vos sabéis que éste no se hizo esperar mucho.


  —Sé que tenéis un corazón piadoso y filial, señora.


  —¿Recordáis nuestra entrevista, caballero? Mis primeras palabras fueron para hablaros del pasado, para confesaros…


  —Uno de esos secretos de niña que un hombre delicado no debe nunca dar tiempo a su prometida para que acabe de confesarlo. Además, añadí esto: «Tomad mi proposición bajo el punto de vista que mejor os parezca, señora, o, si queréis, como un negocio que hago…».


  —¡Bien veis que ésa fue la palabra de que os servisteis…!


  —Soy banquero —dijo el Sr. de Marande⁠—, y es preciso perdonarlo al hábito, a la costumbre… «O como un negocio que hago y cuyos resultados, aunque desconocidos, deben ser ventajosos para mí, o como una deuda que pago a nombre de mi padre».


  —Perfectamente, caballero, me acuerdo de todo eso. Se trataba de un servicio hecho por mi padre al vuestro durante el Imperio o al principio de la Restauración.


  —Justamente, señora. Después añadí que, no creyendo que debiera haber debido ningún amor ni ninguna gratitud a ese doble título con el cual debía llegar a ser vuestro esposo, os dejaba en libertad plena respecto a los sentimientos que quisierais abrigar hacia mí; que yo mismo, teniendo contraídos algunos compromisos, me reservaba mi independencia y que nunca seríais, por más seductora que Dios os hubiera hecho, importunada por mis exigencias conyugales. Añadí, por fin, que creía también no deber poner, bella, joven y dispuesta al amor como erais, más límites a la libertad que os ofrecía que la medida que vos misma, con arreglo a las conveniencias sociales, quisierais o tuvierais a bien ponerle. Me reservé solamente velar sobre vos, como un padre indulgente sobre su hija, y como un padre siempre, a título de guardián de vuestra reputación, que era ya la mía, y reprimir las tentativas inconvenientes que ciertos hombres no dejarían de intentar, atraídos y deslumbrados por vuestra belleza.


  —Caballero.


  —¡Ay…! Ese título de padre tuve bien pronto derecho a tomarle. El coronel murió repentinamente durante un viaje que hizo a Italia. Mi corresponsal de Roma me trasmitió la triste noticia. Vuestro dolor, al saberlo, fue grande; los primeros meses de nuestro matrimonio pasaron para vos entre las galas del luto…


  —¡Oh…! Y en mi corazón, como en mi exterior, caballero, os juro que…


  —¿Quién puede dudarlo…? No seré yo, señora, quien se tome el trabajo de haceros olvidar esa desgracia, sino reducirla a límites razonables. Tuvisteis la bondad de escucharme; poco a poco fuisteis dejando vuestros vestidos de duelo, o mejor dicho, vuestros vestidos de duelo os fueron dejando a vos. Se os vio poco a poco salir de ese duelo, como los primeros días de la primavera sale una flor de la envoltura gris del invierno, con el aterciopelado de la juventud, con la frescura de la belleza, que nunca habían desaparecido de vuestras mejillas, pero desterrada la sonrisa de vuestros labios. Poco a poco, ¡oh!, no os reprochéis esto, señora, es una ley de la naturaleza, poco a poco, la desterrada sonrisa volvió, la encubierta frente se despejó, el comprimido pecho empezó a dilatarse con alegres aspiraciones, volvisteis a la vida, al placer, a la coquetería, volvisteis a ser mujer, y hacedme la justicia de decirlo, señora, que os serví de guía y de sostén en ese difícil camino, más difícil que lo que se cree, y que conduce de las lágrimas a la sonrisa, del dolor a la alegría.


  —Sí, caballero —dijo la Sra. de Marande cogiendo la mano de su marido⁠—, y dejadme estrechar la que con tal paciencia, tan caritativa y tan fraternalmente me ha guiado.


  —Me dais gracias por un favor que me habéis hecho. Es demasiada generosidad por parte vuestra.


  —Pero, en fin, caballero —preguntó la Sra. de Marande conmovida, bien por la escena en que tomaba parte, bien por los recuerdos que esta escena le recordaba⁠—; ¿tendréis la bondad de decirme adónde queréis ir a parar?


  —¡Ah! Perdonad, señora, olvidaba la hora que es, el sitio en que me encuentro y el cansancio que debéis experimentar.


  —Caballero, permitidme os diga que os equivocáis siempre sobre mis intenciones.


  —Seré breve, señora. Decía que vuestra entrada en el mundo, después de un año de ausencia, había producido viva sensación. Le habíais dejado bella y volvíais encantadora. Nada embellece tanto como un buen éxito. De encantadora que erais, vuestros triunfos os hicieron adorable.


  —Vuelta a la galantería.


  —No, volvemos a la verdad, y a esta tendremos que volver siempre, señora; ahora, dejadme hablar, y concluiré en pocas palabras.


  —Ya escucho.


  —Pues bien, señora, he hecho, al sacaros de la oscuridad en que os habían colocado vuestros vestidos de luto, lo que Pigmalión hizo al sacar su Galatea del trozo de mármol en que se hallaba escondida y oculta a todas las miradas. Suponed, sin embargo, que Pigmalión fuera nuestro contemporáneo; suponed a Pigmalión conduciendo en el mundo a su Galatea bajo el nombre de… Lidia; suponed que, en vez de amar a Pigmalión, Galatea no ama… nada… Figuraos la angustia del pobre Pigmalión, los sufrimientos, no diré de su amor, sino de su orgullo, cuando oiga decir: «No es para él para quien el pobre estatuario ha animado la estatua, sino… para…».


  —Caballero, la comparación…


  —Sí, ya conozco el proverbio: «la comparación no es razón»; es verdad. Volvamos, pues, pura y simplemente a la realidad, sin metáforas. Pues bien, señora, esa admirable belleza que os conquista a vos mil amigos y a mí mil envidiosos, esa gracia sin igual que hace murmurar alrededor vuestro, como las abejas alrededor de un rosal, a la flor de nuestros elegantes, ese poder que ejercéis sobre todo lo que os rodea y que atrae irresistiblemente todo cuanto pasa por vuestra esfera, esa belleza mágica, en fin, me espanta y me hace temblar como me haría temblar la vista de un precipicio al borde del cual me pasease en compañía vuestra. ¿Me comprendéis?


  —Os aseguro que no —respondió Lidia.


  Y añadió con encantadora sonrisa:


  —Y esto os prueba que no tengo tanto talento como el que vos me hacéis el honor de suponer.


  —El talento es como el sol, señora: tiene sus horas de recogimiento; a veces se nubla, pero es para volver a aparecer más brillante. Voy, al propio tiempo que a hablar a vuestro talento, a vuestros ojos. ¿Os acordáis que un día, en nuestro viaje a Saboya, al salir de Entremont, al divisar desde lo alto de una montaña el Ródano, que brillaba a los rayos del sol como un río de plata, os acordáis, que, dejando de pronto mi brazo y corriendo hacia la plataforma de la montaña, os detuvisteis de pronto con espanto al ver, a través de las flores y yerbas que formaban una tupida alfombra, un abismo abierto bajo vuestras plantas y que no se apercibía hasta estar en el borde de él?


  —¡Oh! Sí, me acuerdo de ello —⁠dijo cerrando los ojos y palideciendo ligeramente la Sra. de Marande⁠—, y soy feliz al acordarme de ello, porque si vos no me hubieseis detenido y retirado rápidamente, no tendría ahora probablemente la dicha de poderos dar de nuevo las gracias.


  —No las solicitaba, señora. Sólo os daba, por medio de una imagen, y solicitando vuestros recuerdos, explicaros más claramente que hasta ahora lo había hecho, lo que hace poco llamaba un abismo. Pues bien, vuestra belleza me espanta como aquella sima de seiscientos pies, cubierta de yerbas y flores, y tengo miedo de que un día u otro no nos sepultemos en ella entrambos. ¿Comprendéis bien esta vez, señora?


  —Sí, caballero, creo que empiezo a comprender —⁠respondió Lidia bajando los ojos.


  —Si empezáis a comprender —⁠respondió sonriendo el Sr. de Marande⁠—, estoy perfectamente tranquilo, porque pronto me comprenderéis del todo.


 

  CLXXXII. Continuación de una conversación conyugal.


  —Y bien, señora, decía —⁠continuó el Sr. de Marande⁠—, que, reemplazando para con vos a un padre, sabéis que nunca he reclamado otros derechos que los de éste; que, reemplazándolo aún, debo dirigir una mirada con cierta inquietud sobre la turba de bellos y elegantes dandis que rodean a mi hija.


  »Observad, señora, que mi hija goza de amplia libertad: entre esa nube almibarada, compuesta y perfumada puede hacer por sí misma su elección; de esta elección jamás podrá venir una desgracia. Sólo que creo, no de mi derecho, sino de mi deber, decirle siempre como un padre: “¡Bien elegido, hija mía! ¡Mala elección, hija mía!”.


  —¡Caballero…!


  —¡Todavía no! Me engaño… No la diré esto: pasaré revista a los hombres que más particularmente se ocupan de ella y la diré mi parecer sobre esos hombres.


  »¿Queréis mi opinión, señora, sobre algunos de los que más particularmente se han ocupado anoche de vos?


  —Hablad, caballero.


  —Vamos a principiar por el Sr. Coletti.


  —¡Caballero…!


  —No hablo de él más que de memoria y como introducción conveniente a la lista. Además, el Sr. Coletti es un prelado encantador.


  —Un sacerdote…


  —Tenéis razón; soy de vuestra opinión. Un sacerdote no es peligroso para una mujer como vos, bella, joven, rica y libre, o casi libre, y el Sr. Coletti puede ocuparse de vos pública o particularmente, venir a veros en mitad del día o en medio de la oscuridad, sin que nadie piense jamás en decir que la Sra. de Marande es la querida del Sr. Coletti…


  —Y, sin embargo, caballero… —⁠dijo la Sra. de Marande cortando la frase con una sonrisa.


  —Sin embargo, os ama, o más bien, está enamorado de vos. El Sr. Coletti no ama a nadie más que a sí mismo, ¿no es esto lo que queréis decir?


  La sonrisa que permanecía aún en los labios de la Sra. de Marande era una tácita adhesión al parecer de su marido.


  —Y bien —continuó el banquero—, un adorador entre los altos dignatarios de la Iglesia sienta bastante bien a una mujer joven y linda, sobre todo cuando esta mujer joven y linda no es prudente ni tiene otro amante.


  —¡Otro amante! —exclamó la Sra. de Marande.


  —Reparad que no hablo de vos, generalizo la cuestión, digo una mujer joven y linda. Vos sois joven entre las jóvenes, bella entre las más bellas; pero, al fin y al cabo, no sois la única mujer joven y bella de París, ¿no es verdad?


  —Nunca he abrigado semejante presunción.


  —Vaya, pues, por el Sr. Coletti. Hace que os guarden el mejor palco del Conservatorio cuando hay conciertos espirituales; hace que os guarden también la mejor tribuna de Saint-Roch para oír el Magnificat y el Dies iræ y ha dado a mi mayordomo dos recetas para hacer el puré de perdiz que han sido la admiración de vuestros dos viejos chichisbeos, los Sres. de Courchamp y de Montrond.


  »Viene después un muchacho guapo y buen mozo, y a quien quiero con todo mi corazón.


  La Sra. de Marande interrogó con la vista a su marido.


  Esta mirada decía claramente: «¿Quién es?».


  —Dejadme que os haga su elogio, no como autor dramático ni como poeta —⁠ya sabéis que entre nosotros, los banqueros, no conocemos nada respecto a la poesía y al teatro⁠—, sino como hombre.


  —¿Vais a hablarme…?


  La Sra. de Marande dudó.


  —Voy a hablaros del Sr. Juan Robert, ¡pardiez!


  La segunda nube de arrebol, mucho más intensa y permanente que la primera, cubrió el rostro de la Sra. de Marande.


  El Sr. de Marande no perdió ni el más ligero tinte; sin embargo, pareció no haber fijado en ello su atención.


  —¿Vos queréis al Sr. Juan Robert? —⁠preguntó la Sra. de Marande.


  —¿Por qué no? Es de buena casa. Su padre, casi contemporáneo del vuestro, ocupaba en los ejércitos republicanos un grado superior al que el vuestro ocupaba en los ejércitos imperiales. Si hubiera querido unirse a la familia de Napoleón, acaso habría muerto mariscal de Francia en vez de dejar, al morir, a su familia en la miseria o poco menos. El joven comprendió su posición y caminó valerosamente a través de las dificultades de la vida. Tiene un corazón franco, honrado y del que acaso sabe ocultar su amor, pero no disfrazar sus antipatías. A mí, por ejemplo, no me quiere.


  —¡Cómo que no os quiere! —dijo la Sra. de Marande dejándose llevar de un arranque natural⁠—. Le he dicho, sin embargo…


  —Que aparentara querer más. Pues bien, el pobre muchacho, aun cuando tenga, y no lo dudo, gran respeto a vuestras insinuaciones, no podrá nunca llegar a obedeceros. Si de improviso le encuentro y se ve obligado a saludarme, a mí, que cumplo con un deber de cortesía para hacerle aceptar una de vuestras invitaciones, lo hace con tal frialdad que, a cualquiera que no fuera yo, le ofendería. Y bien, yo sé esto, sé que ha puesto cuantas dificultades y obstáculos ha podido ayer; pero yo le he obligado, le he forzado a que me diera la mano, ¡y si supierais todo lo que el pobre muchacho ha sufrido en el tiempo que su mano ha permanecido entre las mías…! Esto me ha conmovido, y, cuanto más me aborrece, más le quiero. Vos comprenderéis esto, señora, porque si es un hombre ingrato, al menos es también un hombre honrado.


  —En verdad, caballero, que no sé cómo tomar lo que me decís.


  —Como es preciso tomar todo lo que yo os diga, señora, porque es la verdad. Ese muchacho cree haberme faltado y esto le embaraza.


  —Pero ¿qué falta?


  —No os diré que no sea un visionario. Es poeta, y todos los poetas lo son poco o mucho. A propósito de esto, tengo que haceros una observación: os escribe versos, ¿no es verdad?


  —¡Caballero…!


  —Os los escribe, los he visto.


  —Pero no los hace imprimir.


  —Hace bien si son malos; hace mal si son buenos. Que no le sirva yo de estorbo. Pongo una condición, sin embargo.


  —¿Cuál…? ¿Que no ponga en ellos nombre alguno?


  —¡Al contrario! ¡Misterios con nosotros, sus amigos… pardiez! Nada, nada. Que vuestro nombre se lea en ellos con todas sus letras. ¿Quién diablos creéis que pueda ver nada malo en unos versos hechos a una mujer bonita por un poeta? ¿Cuando hace versos a la luna, al sol, a una flor cualquiera, pone una inicial solo? No, pone el nombre entero. Como la flor, como la luna y como el sol, sois una de las buenas, bellas y bienhechoras creaciones de la naturaleza; que os trate, pues, como al sol, como a la luna y como a las flores.


  —En verdad, caballero, si habláis seriamente…


  —¡Oh…! Esto os hace respirar más libremente.


  —¡Caballero…!


  —Así pues, queda convenido. Quiera o no quiera, el Sr. Juan Robert queda admitido en el número de nuestros amigos y su asiduidad causará admiración; podéis decir lo que es verdad, que ni vos ni él habéis buscado esa intimidad, sino yo, yo mismo, que hago plena justicia al talento, a la delicadeza y a la discreción del Sr. Juan Robert.


  —¡Oh! Qué hombre tan extraño sois, caballero —⁠dijo la Sra. de Marande⁠—. Y ¿quién me podrá decir el secreto del singular afecto que me profesáis?


  —¿Os cansa, señora? —preguntó el Sr. de Marande con una sonrisa en la que se traslucía cierta melancolía.


  —A Dios gracias, no; sólo que me hace temer una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que el mejor día… Pero, no, es inútil que os diga lo que se me viene a la imaginación, o, mejor dicho, lo que presiente mi corazón.


  —Decid, señora, si es que lo que tenéis que decir puede ser dicho a un amigo.


  —No, porque casi casi parecería una declaración.


  El Sr. de Marande miró fijamente a su mujer.


  —¿Pero y a vos no se os ha ocurrido nunca otro tanto? —⁠preguntó la Sra. de Marande.


  El Sr. de Marande continuó mirando a su mujer.


  —Decid esa cosa, señora —contestó después de algunos momentos de silencio.


  —Es que… por más ridículo que esto sea, una mujer puede llegar a enamorarse de su marido.


  Una nube pasó por el rostro del Sr. de Marande. Cerró los ojos y su rostro, si es posible expresar así esta idea, se quedó en tinieblas.


  Después, moviendo la cabeza y como saliendo de un sueño:


  —Sí —dijo—, por más ridículo que parezca, puede suceder. Rogad a Dios, señora, que semejante fenómeno no se produzca ni realice entre nosotros.


  Y añadió en voz baja y frunciendo el ceño.


  —Sería una gran desgracia para vos… y sobre todo para mí.


  Se levantó después, dio dos o tres vueltas por la habitación, afectando el quedar siempre en la parte que correspondía a la cabecera del lecho de la Sra. de Marande, y en donde, como es natural, no podían seguirle las miradas de ésta.


  Pero, gracias al espejo colocado junto al lecho, la Sra. de Marande observó que su marido se enjugaba la frente, y acaso tos ojos, con su pañuelo.


 

  CLXXXIII. Fin de la conversación conyugal, que acaso ha sido un poco más larga de lo que el autor se había imaginado.


  Sin duda, el Sr. de Marande observó que su emoción, fuera de ella la causa que quisiera, le hacía traición a los ojos de su mujer, pues serenando su fisonomía y forzando a sus labios y a sus ojos a sonreír, volvió a ocupar el asiento que había quedado vacío durante algunos minutos.


  Después de un instante de silencio, dijo:


  —Una vez, señora, que he tenido el honor de deciros mi opinión sobre monseñor Coletti y sobre el Sr. Juan Robert, me resta sólo preguntaros la vuestra sobre el Sr. Loredan de Valgeneuse.


  La Sra. de Marande miró a su marido como admirada.


  —Mi opinión sobre el caballero —⁠dijo⁠—, es la de todo el mundo.


  —Decidme, pues, la de todo el mundo, señora.


  —Pero, el Sr. de Valgeneuse…


  Se detuvo como si temiera ir más lejos.


  —Perdonad —añadió—, pero me parece que estáis prevenido en contra del Sr. de Valgeneuse.


  —¡Prevenido yo…! Dios me libre de tener prevenciones contra el Sr. de Valgeneuse. No hago más que oír lo que se dice y vos, ¿sin duda que sabréis lo que se dice del Sr. Loredan de Valgeneuse?


  —Que es rico, que tiene mucha fortuna y que está bien mirado en la corte. Basta esto, y aún es más que suficiente para que hablen mal de él.


  —¿Pero sabéis lo malo que de él dicen?


  —Como sé lo que le favorece: muy medianamente.


  —Pues bien, he aquí lo que dicen. Empezaremos primero por su riqueza.


  —¡Oh! Ésa es incontestable.


  —Ciertamente, por lo que toca a la realidad de su existencia, pero un poco dudosa por lo que hace al modo de haber sido adquirida.


  —El padre del Sr. de Valgeneuse ¿no ha heredado esa fortuna de su hermano mayor?


  —Sí, sólo que corre sobre esa herencia una oscura historia, algo como un testamento que desapareció en el momento de la muerte de su hermano mayor, el cual dejó de existir en el momento que menos se esperaba atacado de una apoplejía fulminante. Tenía, además, un hijo… ¿No habéis oído hablar de esto, señora?


  —Muy vagamente. La sociedad que mi padre frecuentaba no era la del Sr. de Valgeneuse.


  —Vuestro padre era un hombre honrado, señora, y a él se le podía aplicar perfectamente aquel refrán de «Dime con quien andas, te diré quien eres». Pues bien, tenía un hijo el hermano mayor del Sr. de Valgeneuse, un buen muchacho, a quien los herederos, al menos de esto se les acusa, y al decir que «se les acusa», no hablo de una acusación pública ni de una demanda ante los tribunales, arrojaron de la casa de su padre, porque era público y notorio que era hijo del marqués de Valgeneuse, sobrino del conde y primo, por consecuencia, del Sr. Loredan y de la Srta. Susana. Pues bien, este joven, acostumbrado a una vida cómoda y desahogada, hallándose de pronto sin recursos, se pegó un tiro…


  —¡Qué historia tan sombría…!


  —Cierto, y que, en vez de entristecer a la familia, por el contrario, la alegró bastante. Viviendo ese joven, de un momento a otro podía hallarse el testamento y el verdadero heredero aparecer armado con tal documento. Pero muerto el heredero, no hay miedo de que el testamento aparezca solo, por sí y ante sí.


  »Esto es por lo que hace a su riqueza.


  »En cuanto a su buena fortuna, presumo que esta frase la emplearéis para expresar que tiene partido con las mujeres.


  —¿No es así como la llaman? —⁠preguntó la Sra. de Marande sonriendo.


  —Pues bien, en cuanto a su buena fortuna, parece que se halla limitada a las mujeres del gran mundo y que, cuando se dirige buenamente a lo que se llama muchachas del pueblo, a pesar del generoso apoyo que en estas circunstancias suele prestarle su hermana, la Srta. Susana, ese joven se ve obligado algunas veces a emplear la violencia.


  —¡Oh! Caballero, ¿qué decís?


  —Una cosa que el Sr. Coletti os diría probablemente mejor que yo, porque, si el Sr. de Valgeneuse es bien mirado en la corte, es por la Iglesia.


  —Y decís, caballero —replicó la Sra. de Marande, que tomaba cierto interés en estas acusaciones, verdaderas o falsas⁠—, ¿decís que la Srta. de Valgeneuse secunda a su hermano en sus empresas amorosas?


  —¡Oh! Eso es sabido, y las personas que conocen la apasionada amistad que la Srta. Susana profesa a su hermano no dudan de ello. La Srta. Susana se diferencia de su hermano en que gusta de la vida íntima, de la vida de familia, y casi todos sus placeres los halla en la intimidad de la vida casera.


  —Cómo, caballero, ¿creéis semejantes calumnias?


  —Yo, señora, no creo en nada, excepto en las oscilaciones de la Bolsa, y aún preciso es que para esto vea la cotización impresa en el Monitor.


  »Pero en lo que sí creo es en la fatuidad y presunción del Sr. de Valgeneuse. Es como los caracoles que se crían en las verduras: mancha las reputaciones que no destroza.


  —¡Ah! Vos no queréis al Sr. de Valgeneuse —⁠dijo la Sra. de Marande.


  —No, lo confieso francamente. ¿Le querréis vos por ventura, señora?


  —¡Yo…! ¿Me preguntáis si yo quiero al Sr. Loredan?


  —¡Dios mío…! Os pregunto esto como os pudiera preguntar cualquiera otra cosa. Sólo que me he servido de una mala locución. Sé bien que no queréis a nadie en el sentido absoluto de la palabra amar. He debido deciros si os agrada el Sr. Loredan.


  —Me es indiferente.


  —¿De veras?


  —Cierto.


  —¿Así como lo decís?


  —Como os lo digo.


  Hubo un momento de silencio.


  La Sra. de Marande prosiguió:


  —Sólo que, lo mismo a él que a cualquiera otro, no me agradaría el ver que le sucediese una desgracia que no hubiera merecido.


  —¿Y quién puede desear semejante cosa?


  —Es verdad, nadie.


  —Por mi parte, señora, protesto desde luego que, si amaseis más al Sr. de Valgeneuse, no le sucedería ninguna desgracia que no hubiera merecido.


  —¿Pero qué desgracias puede merecer el Sr. de Valgeneuse y cómo o por qué pueden sobrevenirle esas desgracias?


  —¡Oh! Bien sencillamente, señora. Así, por ejemplo, esta noche el Sr. de Valgeneuse os ha hecho la corte muy asiduamente.


  —¿A mí?


  —A vos, señora.


  —¿Estáis loco?


  —Hablo formalmente.


  —Apenas me atrevo a creeros.


  —Cierto que no hay en ello inconveniente alguno. Estaba en vuestra casa y el empeño que tenía en hallarse siempre al lado vuestro podía considerarse como un exceso de cortesía, excusable en cierto modo. Pero comprended bien, vos asistís a otras reuniones que a las nuestras; encontraréis en otros lados al Sr. de Valgeneuse. Pues bien, si durante ocho días solamente hace en esos otros sitios lo que ha hecho aquí, sois una mujer comprometida. ¡Oh! Dios mío, no quisiera asustaros, señora, pero el día en que vos seáis una mujer comprometida, el Sr. de Valgeneuse será hombre muerto.


  La Sra. de Marande lanzó un grito.


  —¡Oh! Caballero —dijo—, muerto por mi causa, muerto por mí… Sería un remordimiento para toda mi vida.


  —¿Pero quién os dice que será por vos o a causa de vos por lo que yo mataré al Sr. de Valgeneuse?


  —Vos mismo, caballero.


  —No he dicho una palabra de todo esto. Si yo matara al Sr. Loredan por vos o por causa vuestra, quedaríais tan comprometida como antes de su muerte. No… lo mataré a propósito de… la ley sobre la libertad de imprenta o sobre la última revista de la Guardia Nacional, como he matado al Sr. de Bedmar.


  —¿Al Sr. de Bedmar? —exclamó Lidia palideciendo como si fuera a caer desmayada.


  —Y bien —dijo el Sr. de Marande⁠—, ¿se ha sabido acaso, ni se sabrá nunca, que fue por causa vuestra por lo que le maté?


  —¿Vos habéis matado al Sr. de Bedmar? —⁠repitió la Sra. de Marande.


  —Sí; ¿no lo sabías, verdad?


  —No.


  —¡Oh! Os confieso, sin embargo, que dudé un momento.


  —¡Dios mío…!


  —Sabéis, o mejor dicho, no sabéis los motivos que yo tenía para despreciar al Sr. de Bedmar. En una circunstancia adquirí el convencimiento de que su conducta no había sido la de un hombre honrado. Sí, me escribió uno de mis corresponsales de Italia que el 20 de noviembre de 1824 el Sr. de Bedmar estaría en Liorna. Me acordé que tenía en el mismo punto un negocio importante y llegué allí el 19 de noviembre. El Sr. de Bedmar llegó a su vez. Entonces, no recuerdo cómo pasó, tuvimos en el mismo puerto de Liorna, en el momento en que él desembarcaba, una disputa por una causa bien fútil, por un demandadero. La disputa se agrió. No tardé en verme insultado y en pedirle razón de este insulto, dejándole la elección de armas, como tengo por costumbre. Tuvo el mal gusto de elegir la pistola, arma brutal que destroza, rompe y mata. En el acto nos dimos cita para las ruinas[49] de Pisa. Llegados al terreno, nuestros padrinos nos colocaron a veinte pasos; arrojóse un luis al aire para saber quién había de tirar primero y la suerte decidió en favor suya. Tiró… un poco bajo y la bala me atravesó el muslo.


  —¡Os atravesó…! —exclamó la Sra. de Marande.


  —Sí, señora, pero felizmente sin tocar en el hueso.


  —Pero yo no he sabido que estuvierais herido.


  —¿Para qué atormentaros con la noticia de una herida que al cabo de quince días estaba curada?


  —¿Y herido como estabais…?


  —Le apunté. En este momento fue cuando os digo que dudé. Era un buen mozo, del género del Sr. de Valgeneuse. Me decía a mí mismo: «tal vez, como el Sr. de Valgeneuse, será querido por una madre, por una hermana…». Esto me hacia dudar. Una línea a la derecha o a la izquierda que apuntara, no le tocaba y, como estaba herido, el duelo hubiera concluido así. Pero me acordé que el Sr. de Bedmar había engañado indignamente a una joven, que había tenido al alcance de su pistola al padre de esa joven y que el miserable, olvidando que le había venido a pedir razón de la injuria que le había hecho a él y a su hija, había disparado y muerto a aquel padre. Entonces apunté recto al pecho. La bala le atravesó el corazón y cayó sin lanzar un suspiro.


  —¡Caballero…! —exclamó la Sra. de Marande⁠—. Caballero, ¿decís que mi padre…?


  —Fue muerto en desafío por el Sr. de Bedmar, señora; ésta es la verdad. Ya veis que tuve motivo para no concederle un perdón que, en igualdad de circunstancias, tampoco concederé al Sr. de Valgeneuse.


  Y saludando a su mujer con la misma tranquilidad que al entrar, el Sr. de Marande salió, seguido por la extraviada mirada de la Sra. de Marande.


  —¡Oh! —murmuró Lidia, dejando caer su cabeza sobre la almohada⁠—. Que Dios me perdone, pero hay momentos en que creo que ese hombre me ama… y que yo le amo también.


 

  CLXXXIV. Tribunal de Assises del Sena. Audiencia del 29 de abril, proceso Sarranti.


  El lector, al saber por el mismo Salvador que éste se dirigía al Palacio de Justicia para asistir a los últimos debates del proceso Sarranti, ha debido comprender la absoluta necesidad que teníamos de seguir al Sr. de Marande al cuarto de su mujer, para que inmediatamente no le hayamos conducido a esa inmensa y terrible sala del Palacio de Justicia donde el crimen viene a buscar su castigo y donde, a veces, por un fatal error, la inocencia suele ser condenada.


  Tres estatuas debían colocarse en los tres ángulos de esta sala, esperando a la cuarta, que tal vez siempre estaría ausente: las de Calas, de La Barre y de Lesurques.


  Hacia las once de la noche, en el momento en que el rey Carlos X celebraba consejo, en el momento en que centenares de lujosos trenes rodaban sobre el empedrado de la calle de Artois, yendo a parar en la puerta del palacio de Marande, los alrededores del Palacio de Justicia presentaban un espectáculo diferente, sí, pero tan curioso al menos como el del bulevar de los Italianos.


  En efecto, desde el Chatelet, yendo de Norte a Sur, hasta la plaza del puente San Miguel, el puente del Cambio, la calle de la Barillerie, el puente San Miguel y todas las calle vecinas; y, yendo de Oeste a Este, desde la plaza Delfina hasta el puente de la Cité, los malecones del Reloj, Dessaix, de la Cité, del Arzobispado, de los Orfebres, estaban llenas de una multitud tan compacta, tan apretada, tan alborotada y murmuradora, que se hubiera creído que la antigua isla del palacio, flotando de pronto, oscilaba en medio del Sena haciendo un esfuerzo supremo para resistir al huracán que la empujaba hacia el mar.


  Lo que contribuía a dar a aquella muchedumbre más semejanza con un océano tempestuoso era el mugido sordo y profundo, lúgubre y monótono con que hacía resonar todas las calles de alrededor y que subía como una marea furibunda hasta las bóvedas del viejo palacio de San Luis.


  Era en aquella tarde, o, por mejor decir, en aquella noche, porque estaba ya bastante avanzada, en la que se debían cerrar los debates de este proceso que con tanta razón preocupaba, en tan alto grado, la atención pública, desde el día en que apareció inserta en el Monitor el acta de actuación.


  Los lectores no se admirarán de que un proceso destinado a formar época en los fastos de la justicia criminal atrajera un tan crecido concurso en los alrededores del palacio y, a la sala de la audiencia, un gentío mucho mayor que el que aquélla podía contener.


  Para evitar la confusión, y quién sabe si los desórdenes que hubiera podido motivar tal afluencia de gente, el presidente había juzgado necesario distribuir de antemano las papeletas de entrada a las personas, o, mejor dicho, a una parte de las personas, que las habían solicitado. Hasta los mismos abogados habían recibido una parte de ellas para cada uno de los días de la vista.


  Había sido imposible satisfacer todas las innumerables peticiones que se habían dirigido en demanda de las papeletas. Más de diez mil peticiones se habían dirigido al presidente desde el día en que se publicó el acta de acusación.


  La diplomacia, las dos Cámaras, la nobleza, la toga, el ejército y la banca habían solicitado este favor. Pocas de estas peticiones habían podido ser desairadas.


  Resultaba de aquí que era tal el número de espectadores, que parecían estar soldados los unos a los otros, formando entre todos un solo cuerpo; así que, de cuando en cuando se oía en la puerta y en los corredores, donde se estrujaban, la voz de un desventurado que se ahogaba en aquellas apreturas.


  Y no solamente los espectadores ocupaban hasta el final de la galería y obstruían las numerosas escaleras que correspondían a las diversas puertas de entrada, sino que, prolongándose esta inmensa fila de espectadores no privilegiados, extendía, como una inmensa serpiente, su cola hasta la plaza del puente San Miguel y la cabeza hasta la plaza del Chatelet.


  Muchas banquetas que habían sido reservadas especialmente para los jueces fueron bien pronto invadidas por un gran número de señoras que no habían podido hallar asiento en los bancos que les estaban destinados en el recinto interior, frente por frente del banco de los abogados.


  Los debates estaban abiertos hacía dos días y, aunque hasta entonces no hubiese prueba alguna del crimen que se imputaba al Sr. Sarranti, decíase en el palacio, y la gente repetía, que debía en aquella misma noche pronunciar su veredicto el tribunal.


  Esperábase a cada instante el oírle pronunciar, hablamos ahora de los que asistían de lejos a la sesión, y bien que fuesen ya las once, bien que circulase entre la gente algún rumor, falso o verdadero, que se acababa de enviar orden formal de que el crimen fuese juzgado en la misma sesión. Como ninguna noticia llegaba afuera, los más impacientes comenzaron a lanzar enérgicos gritos que no podían ahogar del todo los gendarmes esparcidos entre la muchedumbre.


  Para los que asistían a los debates, el interés, por el contrario, iba creciendo, y trece horas de audiencia en un mismo día (la sesión había empezado a las diez de la mañana), trece horas de audiencia, como decimos, ni habían disminuido la atención de unos ni entibiado la curiosidad de los otros.


  Además del interés que excitaba el acusado en el ánimo de cada cual, estos debates, ya tan palpitantes, se habían hecho más interesantes aun todavía por el notable talento con que habían sido presididos y, al mismo tiempo, por la energía y buen gusto del abogado defensor del Sr. Sarranti.


  En cuanto al talento del presidente, era incomparable.


  Era imposible tener en funciones tan graves y penosas un espíritu de análisis más claro y preciso, una elocución más fácil y elegante, un sentimiento más elevado de las conveniencias y una imparcialidad más escrupulosa.


  Por que, digámoslo de paso, ya que se nos presenta la ocasión, nosotros que nos preciamos en todo de esa escrupulosa imparcialidad que alabamos en el presidente, decimos que su talento, su habilidad y su equidad, ejercían en la marcha de los debates, y aun sobre la actitud del público, extraordinaria influencia. No se puede comprender cuanta grandeza y dignidad inspiran esas cualidades, y cómo ellas prestan a las sesiones de nuestros tribunales el carácter imponente que las es propia.


  La solemnidad de este día tenía a la vez el carácter imponente de que hablamos y un carácter sombrío, lúgubremente fantástico, que se comprende perfectamente en cuanto, con algunas palabras, hagamos la descripción escénica de esta sesión.


  Casi todo el mundo conoce la sala de audiencia del tribunal de Assises. Es un inmenso rectángulo, más largo que ancho, sombrío, inmenso y alto como la nave de una iglesia.


  Decimos sombrío, aunque la luz entra por cinco inmensas ventanas y dos puertas vidrieras, colocadas en sólo el lado izquierdo conforme se entra; pero sea que el costado, a través del cual no penetra luz alguna, excepto cuando se entreabre la puertecilla por donde entra y sale el reo, sea, decimos, que este muro sombrío, que en vano tratan de alegrar algún tanto grandes cuadros de papel azul, proyecta sobre el de enfrente su oscuridad con mayor fuerza aún que éste le envía su luz, o sea que el templo de la justicia conserva como un reflejo de inmundo lodo con que el crimen ha manchado su pavimento, es uno sorprendido al entrar por cierta sombría tristeza, por un estremecimiento de disgusto, por una impresión análoga a la que se sentiría si, al entrar en un bosque, pusiera uno el pie sobre un nido de culebras.


  Pero esta noche, en vez del color sombrío que en ella domina generalmente, la sala se halla iluminada por numerosas luces, más tristes acaso que su oscuridad.


  En efecto, cuando uno se imagina aquel gentío iluminado por la vacilante luz de cien bujías, por el reflejo de las lámparas que, cubiertas con pantallas, prestan al rostro de los jurados y jueces no sé qué extraño aspecto, qué lúgubre palidez, propia de los inquisidores pintados por artistas españoles.


  Al entrar en la sala, esta semiluminosa oscuridad, o mejor dicho, esta semisombría claridad, os trae a la memoria, a pesar vuestro, las misteriosas sesiones del Consejo de los Diez o de la Inquisición.


  Todos los tormentos y torturas de la Edad Media se agolpan a la memoria y la vista busca inquieta en el más sombrío rincón al ejecutor de las sentencias.


  En el momento en que vamos a entrar, el fiscal iba a empezar su acusación.


  Estaba en pie.


  Era un hombre de elevada estatura, rostro pálido, huesoso y seco como un viejo pergamino, un cadáver animado, pero sin tener nada más vivo que la voz y la mirada, porque carecía completamente de acción y movimiento.


  Y aun la voz era todavía débil como un soplo, y la mirada vaga y distraída, sin expresión propia y fija.


  Parecía, en fin, aquel hombre la encarnación viva del procedimiento criminal.


  Era una requisitoria en carne y hueso; en hueso, sobre todo.


  Pero antes de oír a los principales personajes del drama, digamos qué sitios ocupaban en la sala de la audiencia.


  Al fondo, en el centro de la baranda circular, el presidente y el tribunal.


  A la izquierda del que entra, o sea, la derecha del presidente, por bajo de dos altas ventanas con vidrieras, los catorce jurados. Y decimos «catorce» en vez de «doce» porque el teniente fiscal, atendido a lo extensivo de los debates, había pedido el aumento de dos jurados suplentes y un magistrado asesor.


  En el recinto circular que rodea la mesa del tribunal, estaba el honrado Sr. Gerard, parte civil en el asunto.


  Era, con corta diferencia, el mismo hombre calvo, con ojos grises, pequeños y hundidos, cejas espesas y erizadas de en medio de las cuales salían, como cerdas de jabalí, rectos y agudos, largos pelos que, uniéndose en la línea de una nariz encorvada como el pico de un buitre, formaban sobre el ojo un arco de una curva exagerada y falta de toda proporción.


  En una palabra, era aquélla fisonomía baja y cobarde que tan singular impresión causó a Domingo al entrar en la alcoba del moribundo.


  El rostro del hombre que pide a la justicia que le vengue de un asesino es, por lo regular, cualquiera que sea su fealdad, interesante y aun conmovedor en el más alto grado, en tanto que la fisonomía del acusado causa desprecio y disgusto.


  Pero aquí sucedía lo contrario y, si se hubiera consultado al público que componía aquella asamblea, por unanimidad, al ver a la derecha el franco y honrado rostro del Sr. Sarranti y la leal, serena y hermosa figura de Domingo, por unanimidad hubiera dicho que los papeles estaban trocados, que el asesino era la víctima y que el que pasaba por víctima era el verdadero asesino.


  Sin otra razón, sin otra prueba que la rápida inspección de estos dos hombres, era imposible ya ni dudar ni engañarse.


  Y cuando hayamos dicho que el Sr. Sarranti, escoltado por dos gendarmes, hablaba de cuando en cuando, apoyado en la barra, con su hijo y su abogado, habremos dado a conocer en todos sus detalles, la situación y colocación escénicas de esta triste solemnidad.


 

  CLXXXV. Continuación del proceso Sarranti.


  Hemos dicho que los debates habían empezado hacía dos días.


  La sesión en que introducimos al lector era la tercera y, probablemente, la última.


  Digamos rápidamente lo que había pasado en las dos primeras sesiones.


  Después de los actos preliminares, se había leído el acta de acusación, que no reproduciremos, pero que las personas curiosas y que deseen conocer esta clase de documentos podrán hallar en los periódicos de la época.


  Resultaba de esta acta que el Sr. Gaetano Sarranti, natural de Ajaccio, en Córcega, de cuarenta y ocho años de edad, oficial de la Legión de Honor, era acusado de haber robado con fractura, en la noche del 20 de agosto de 1820, una suma de tres cientos mil francos del secreter del Sr. Gerard y de haber asesinado una mujer que estaba al servicio del Sr. Gerard y de haber robado o muerto los dos sobrinos del mismo Sr. Gerard sin que se hubiera podido nunca hallar rastro de sus personas o de sus cadáveres.


  Crímenes previstos por los artículos 293, 296, 302, 304, 345 y 354 del Código Penal.


  Después de la lectura del acta de acusación, se había preguntado al acusado en la forma ordinaria, el cual había respondido NO a cuantas preguntas se le habían dirigido, sin dar otras muestras de emoción que el dolor que pareció sentir al saber la muerte o desaparición de los dos niños.


  El abogado del Sr. Gerard había creído embarazar enormemente al Sr. Sarranti preguntándole por qué había abandonado tan bruscamente la casa en que con tal afecto había sido acogido.


  El Sr. Sarranti había respondido sencillamente que, habiendo sido denunciada a la policía la conspiración de que era uno de los principales jefes, había marchado, según las instrucciones del emperador, a unirse con el Sr. Le Bastard de Premont, general francés al servicio de Ranjit Sing.


  Después contó cómo, prosiguiendo su proyecto, había vuelto a Europa en compañía del general y había tratado, de acuerdo con él, de arrebatar al rey de Roma del palacio de Schönbrunn, tentativa que, como supo después de su arresto, había fracasado, con gran pesar suyo.


  Así que, al par que rechazaba la acusación de robo y asesinato, solicitaba la de criminal de lesa majestad y no rechazaba el cadalso civil más que para reclamar a grandes voces el cadalso político.


  Pero no era aquí adonde querían llevarle los interesados en su condenación. Lo que se deseaba que apareciera en el Sr. Sarranti era el innoble ladrón, el inmundo asesino, que quiere apropiarse la ensangrentada fortuna de dos desventurados niños y no el conspirador político que, a riesgo de su vida, quiere sustituir una dinastía con otra y cambiar a mano armada la forma de gobierno.


  El presidente se había visto obligado a interrumpir al Sr. Sarranti en medio de sus explicaciones.


  Estas explicaciones producían en el auditorio una impresión simpática, que arrastraba al magistrado como a todos los demás.


  Después había venido la declaración del Sr. Gerard.


  Nuestros lectores recordarán la primera que presentó ante el alcalde de Viry, al día siguiente del crimen.


  La segunda era idéntica a la primera. Es, pues, inútil que la reproduzcamos aquí, puesto que el lector la conoce ya.


  El final de la primera sesión se había llenado con las declaraciones de los testigos. Estas declaraciones, todas contrarias al Sr. Sarranti, eran un largo panegírico del Sr. Gerard, comparado con el cual, a escuchar a los testigos, san Vicente de Paúl era sólo un miserable egoísta.


  El primero de estos testigos no era otro que el alcalde de Viry. El lector conoce ya a este buen hombre. Engañado por la turbación que dominaba al Sr. Gerard en el momento en que le anunció la catástrofe, había tomado el estupor del criminal por el terror de la víctima.


  Se había oído también el testimonio de cuatro o cinco paisanos, labradores o propietarios de Viry, que, no habiendo tenido con el Sr. Gerard más que relaciones de arrendamientos con motivo de compra y venta de tierras, declararon que en todas sus transacciones el Sr. Gerard había mostrado una rigurosa exactitud y una rígida probidad.


  Oyóse también a veinte o veinticinco testigos de Vanves y de Bas Meudon, es decir, todos aquellos que habían recibido del Sr. Gerard, desde que éste vivía entre ellos, numerosas pruebas de su beneficencia y generosidad.


  Aquellos de nuestros lectores que recuerden el capítulo titulado Un filántropo de aldea comprenderán el efecto que debió producir en el jurado la relación de las buenas acciones del honrado Sr. Gerard, y particularmente la de la última, es decir, la que había estado a punto de costarle la vida.


  Interrogado el mismo Sr. Sarranti sobre el Sr. Gerard, respondió con su franca y buena fe militar que le creía un buen hombre honrado y que era preciso que hubiese sido engañado por graves apariencias para que hubiera intentado contra él tan grave acusación.


  Y, a propósito de esto, el presidente le había preguntado:


  —Pero, en fin, ¿que decís para justificaros y cómo explicáis el robo de los cien mil escudos, la muerte de la Sra. de Gerard y la desaparición de los dos niños?


  —Los cien mil escudos eran míos —⁠había respondido el Sr. Sarranti⁠—, o más bien eran un depósito que me había confiado el emperador Napoleón. Me han sido devueltos por la misma mano del Sr. Gerard. En cuanto al asesinato de la Sra. Gerard y a la desaparición de los niños, nada puedo decir. La Sra. Gerard estaba sana y buena y los niños jugando en el momento en que salí del castillo, es decir, a las tres de la tarde.


  Todo esto era tan poco probable, que el presidente había mirado a los jurados y éstos a su vez habían movido la cabeza con aire significativo.


  En cuanto a Domingo, su aspecto durante el curso de los debates fue el de un hombre presa de una calentura que casi raya en delirio.


  Levantábase, se volvía a sentar, tiraba a su padre por el faldón del gabán, abría la boca como si fuera a hablar, de pronto dejaba escapar un gemido, sacaba su pañuelo del bolsillo, enjugaba su frente bañada en sudor, dejaba caer la cabeza entre sus manos y permanecía horas enteras como embargado o sumergido en una profunda meditación.


  Otra cosa semejante, casi igual, pasaba por el lado del Sr. Gerard.


  Porque, y esto era una inexplicable preocupación para los concurrentes, más bien Domingo que el mismo Sr. Sarranti era a quien el Sr. Gerard seguía con la vista.


  Cuando Domingo se levantaba, levantábase también, como impulsado por un resorte.


  Cuando Domingo abría la boca como si fuera a hablar, corría el sudor por su frente y parecía próximo a desmayarse.


  Aquella doble palidez parecía luchar junta: y así llegaron hasta convertirse en lívidas.


  En medio de estas escenas mudas, cuyo secreto poseían sólo los autores de ellas, un inesperado incidente vino a lanzar su ronco y discordante grito entre el conjunto de alabanzas que se elevaba alrededor del Sr. Gerard.


  Un anciano de ochenta años, pálido, descarnado, flaco como Lázaro resucitado, respondiendo a la intimación que se le había dirigido, se adelantó con paso lento, pero igual, firme y sonoro como el de la estatua del comendador.


  Era aquel viejo jardinero de Viry, padre y abuelo de aquel mundo de niños y que cultivaba el jardín del castillo hacía ya treinta o cuarenta años cuando ocurrió el suceso; era aquel fiel servidor de quien se recordará que Úrsula había pedido fuera despedido para asegurarse de su poder y dominación sobre el Sr. Gerard.


  —No sé quién ha cometido el asesinato —⁠dijo⁠—, pero sé que la mujer asesinada era una mala mujer. Se había apoderado del espíritu de ese hombre, que no era su marido y con quien se quería casar. —⁠Y señalaba al decir esto al Sr. Gerard⁠—. Lo había fascinado y ejercía sobre él un poder sin límites. Estoy convencido de que aborrecía a los niños y de que podía hacer de ese hombre cuanto se le antojase.


  —¿Tenéis algún hecho que referirnos? —⁠preguntó el presidente.


  —No —respondió el anciano—, sólo que hace poco he oído hablar del carácter del Sr. Gerard y he creído que era mi deber, yo, que en mis ochenta años tantos hombres he visto y he conocido, decir lo que pienso de él. La criada quería ser señora; tal vez los niños la incomodaban para esto, como también la incomodaba yo.


  Mientras hablaba el anciano, Domingo parecía triunfar en tanto que el Sr. Gerard, por el contrario, estaba pálido como la muerte. Sus temblorosas mandíbulas se agitaban haciendo castañetear los dientes unos contra otros. Esta declaración produjo profunda emoción en todo el auditorio.


  El presidente se vio obligado a imponer silencio y, despidiendo al anciano, dijo:


  —Id con Dios, amigo, los jurados tendrán en cuenta vuestra declaración.


  El abogado del Sr. Gerard objetó entonces que se había querido despedir al jardinero, cuyos servicios, a causa de su avanzada edad, eran casi inútiles, y que entonces fue cuando Úrsula, a quien aquel hombre tenía la ingratitud de atacar, había solicitado su perdón.


  El anciano que se dirigía a su asiento, apoyada una mano en su bastón y la otra en el brazo de uno de sus hijos, se detuvo de pronto, como si, caminando sobre las malezas del parque, le hubiera mordido una víbora.


  Volvió atrás y dijo con voz firme:


  —Lo que el señor acaba de decir, fuera de la ingratitud, es la pura verdad. Úrsula había pedido que fuera echado y el Sr. Gerard se lo concedió; después pidió que me quedara y el Sr. Gerard se lo concedió también. La criada quería ensayar su poder sobre el amo para asegurarse de lo que podría hacer en ocasión más importante. Preguntad al Sr. Gerard si esto es verdad.


  —¿Es verdad, señor, lo que dice ese hombre? —⁠preguntó el presidente al Sr. Gerard.


  Éste iba a responder que era falso, pero, habiendo levantado la cabeza, encontró los ojos del jardinero que buscaban los suyos.


  Deslumbrado por éstos como si fueran los relámpagos de su conciencia, no tuvo valor para negar.


  —Es verdad —balbuceó.


  Excepto este incidente, todos los testimonios, como ya hemos dicho, fueron favorables al Sr. Gerard.


  En cuanto a las declaraciones en favor del Sr. Sarranti, el acusado no había solicitado ni una sola.


  Se creía acusado de conspiración bonapartista y, contando con reasumir en sí toda la responsabilidad, no había creído necesitar testigos que le descargasen de aquella otra acusación.


  Después ésta había girado como sobre un eje y el Sr. Sarranti se había encontrado frente a frente de un robo, de un doble rapto y de un asesinato.


  Pero hasta tal punto insensato le había parecido semejante alegato, que se había remitido en cuerpo y alma a la misma sumaria para probar su inocencia.


  Sólo se apercibió del lazo en que había caído demasiado tarde y le repugnó el apelar a testimonio alguno sobre aquel hecho de robo, rapto y asesinato.


  A su parecer, debía bastar su negativa.


  Pero poco a poco, por esta brecha que había dejado abierta, había entrado la sospecha, después la probabilidad, después, sino en el espíritu del público, al menos en el ánimo de los jurados, una casi certeza.


  El Sr. Sarranti estaba como un hombre arrastrado por la violencia de una carrera demasiado rápida hacia un abismo desconocido.


  Veía ese abismo, lo medía, pero era demasiado tarde. Ningún apoyo se presentaba para contenerle.


  No podía menos de ser precipitado.


  El abismo era profundo, terrible, espantoso.


  Debía perder en él, no sólo la vida, sino también el honor.


  Y, sin embargo, Domingo le decía incesantemente en voz baja:


  —¡Valor, valor, padre mío! Yo, vuestro hijo, sé, estoy seguro, firmemente convencido de que sois inocente.


 

  CLXXXVI. Continuación del proceso Sarranti.


  Los debates habían llegado a ese punto en que, suficientemente esclarecido el asunto con las audiciones de los testigos, la discusión legal pertenece de derecho a los abogados.


  El abogado de la parte civil tomó la palabra.


  No sé si, cuando la legislación decidió que las partes, en vez de abogar por sí mismas, litigasen por medio de tercero, vio, comprendió y adivinó —⁠apreciadas las ventajas que hallaba en la acusación o en la defensa por procurador⁠—, no sé, digo, si vio, comprendió y adivinó hasta qué grado de mala fe, de imprudencia y de sutileza iba a comprometer al procesado.


  De aquí es el que en el Palacio de Justicia haya abogados de causas malas. Estos hombres saben perfectamente que la causa que defienden es mala; pero miradles, escuchadles, estudiadles: ¿al ver y oír su voz, sus gestos, su acento y su acción no diríais que estaban convencidos?


  Luego, ¿cuál es el objeto de la falsa convicción que afectan?


  Aparto enteramente la cuestión de dinero, de remuneración, de salario; ¿cuál es el objeto de la falsa convicción que afectan y que quieren hacer pasar a sus oyentes?


  ¿No es el de salvar a un culpable y hacer condenar a un inocente?


  ¿La ley, en vez de proteger este extraño extravío de la conciencia humana, no debiera castigarlo?


  Tal vez se me dirá que el abogado es lo mismo que el médico.


  El médico es llamado para curar a un asesino que, en el ejercicio de su criminal oficio, ha recibido una puñalada o un balazo; para volver a la vida a un condenado que, después de su sentencia a consecuencia de un crimen bien probado, ha tratado de suicidarse.


  El médico llega y halla al herido casi cadáver.


  Basta dejar obrar a la herida y, por sí misma, llevará a aquel hombre a la muerte.


  El médico cree haber recibido una misión completamente opuesta.


  En todas partes donde halla vida, la sostiene.


  En todas partes donde halla a la muerte, la combate.


  Llega un momento en que la vida del asesino, o al menos la del sentenciado, expira; o en que la muerte extiende su descarnada mano para apoderarse del sentenciado o del asesino.


  Sea quien quiera el moribundo, el médico es su prójimo; arroja pues el guante de la ciencia a la muerte y la dice:


  —¡Ahora nos toca a los dos!


  Desde este momento la lucha entre el médico y la muerte empieza; paso a paso, la muerte retrocede ante el médico, acaba por salir del circo; el médico queda dueño del campo de batalla: el sentenciado que ha querido suicidarse, el asesino que ha recibido una herida, están salvados.


  Sí, pero salvados para ponerlos en manos de la justicia humana, que ejecuta sobre ellos entonces su obra de destrucción como el médico ha ejecutado su obra de salvación.


  Lo mismo es, dirán, el abogado.


  Se le entrega un culpable, es decir, un hombre gravemente herido; hace de él un inocente, es decir, un hombre que goza de buena salud.


  El que me dé esta respuesta se olvida de una cosa. Y es que el médico no coge ni quita a nadie la vida que devuelve a su enfermo, en tanto que el abogado tal vez quita a un inocente la vida que devuelve al culpable.


  En esta terrible circunstancia era en la que se encontraban, uno enfrente de otro, el Sr. Gerard y el Sr. Sarranti.


  Tal vez el abogado del Sr. Gerard creía en la inocencia de éste. Pero de seguro que no creía en la culpabilidad del Sr. Sarranti.


  Esto no impidió que este hombre hiciera creer a los demás lo que él no creía.


  Había reunido en su enfático exordio todos los lugares comunes de la oratoria, todas las frases estereotipadas que publicaban diariamente los periódicos de la época contra los bonapartistas.


  Había hecho un paralelo entre Carlos X y el usurpador; por fin, había servido a los jurados todos los alicientes que debieran aguzar su apetito respecto a la pieza principal.


  La pieza principal era el Sr. Sarranti.


  Es decir, uno de esos malvados que horrorizan a la misma creación, uno de esos monstruos que la sociedad rechaza, uno de esos criminales capaces de los mayores atentados y cuya muerte se reclama como un ejemplo para sus contemporáneos, indigno de respirar el mismo aire que él respira.


  Y había acabado, sin pronunciar la terrible palabra, con la pena de muerte.


  Pero al mismo tiempo, preciso es decirlo, había vuelto a ocupar su asiento en medio de un profundo y glacial silencio.


  Este silencio del auditorio, reprobación evidente de la generalidad, debió producir en el corazón del abogado defensor del honrado Sr. Gerard un doloroso sentimiento de rabia y de vergüenza.


  Ninguna frente le sonrió, ningunos labios le felicitaron, ninguna mano buscó la suya; acabada la defensa, se efectuó el vacío en derredor suyo.


  Enjugó su frente bañada en sudor y esperó con ansiedad la defensa de su adversario.


  El defensor del Sr. Sarranti era un joven abogado perteneciente al Partido Republicano; hacía un año que había debutado en la carrera del foro y su debut había sido notable y brillante.


  Era hijo de uno de nuestros más ilustres sabios: llamábase Manuel Richard.


  El Sr. Sarranti era amigo de su padre: el joven, en nombre de éste, vino a ofrecerse; el Sr. Sarranti aceptó.


  El joven se levantó, dejó su bonete en el banco, echó hacia atrás con un movimiento de cabeza sus largos cabellos negros y, pálido de emoción, empezó.


  Un profundo silencio reinó en el auditorio desde el momento en que se apercibieron de que iba a hablar.


  —Señores —dijo a los jurados mirándoles de frente⁠—, no os admiréis si mis primeras palabras son un grito de indignación y de dolor. Desde el momento en que he visto asomar la monstruosa acusación, que espero llegará a abortar y a la que, en cualquier caso, el Sr. Sarranti me ha prohibido que conteste, me contengo con gran trabajo y mi corazón gime y se estremece y brota sangre dentro de mí mismo.


  »Asisto, en efecto, a una cosa terrible.


  »Un hombre de honor y honrado, un antiguo soldado que ha vertido su sangre en todos nuestros grandes campos de batalla, por el que era a la vez su compatriota, su señor y su amigo; un hombre cuyo corazón no ha mancillado jamás un mal pensamiento, cuya mano no ha sido nunca manchada por un acción vergonzosa; ese hombre que ha venido aquí con la frente levantada para responder a una de esas acusaciones que son a veces la gloria de los que son objeto de ellas; ese hombre que viene a deciros: “He jugado mi cabeza en ese gran juego de las conspiraciones, que derroca los tronos, cambia las dinastías, destruye los imperios y he perdido: tomadla. —Ese hombre oye que le dicen—: Callad; vos no sois un conspirador, sois un ladrón, un raptor, un asesino».


  »¡Ah señores! Es preciso ser muy fuerte, no me lo negaréis, para permanecer con la frente levantada ante esa triple acusación. Y en efecto, somos fuertes, porque a semejante acusación responderemos pura y simplemente esto: “si fuéramos realmente lo que decís, el hombre de vista de águila y de mirada de fuego, que tan bien sabía leer en los corazones, no hubiera estrechado nuestra mano, no me hubiera llamado su amigo, no nos hubiera dicho: ‘¡Vé!’”.


  —Perdonad, señor Manuel Richard —⁠dijo el presidente⁠—, ¿de qué hombre habláis?


  —Hablo de S. M. Napoleón I, consagrado emperador en París en 1801, coronado rey de Italia en Milán en 1815 y muerto prisionero en Santa Elena el 5 de mayo de 1821 —⁠respondió en voz alta, clara y precisa el joven abogado.


  Es imposible describir la extraña sensación que agitó a la asamblea.


  En aquella época llamábase a Napoleón el usurpador, el tirano, el ogro de Córcega, y desde hacía trece años, es decir, desde el día de su caída, nadie, de seguro, había pronunciado en voz alta y ante su más íntimo amigo lo que Manuel Richard acababa de decir en presencia del tribunal, de los jurados y del auditorio.


  Los gendarmes que estaban senados a derecha e izquierda del Sr. Sarranti se levantaron e interrogaron con la vista y el gesto al presidente para saber lo que debían hacer, y si en el acto no debían echar mano al audaz abogado.


  El exceso de su audacia le salvó; el tribunal quedó aterrado; el Sr. Sarranti estrechó la mano del joven.


  —Basta —le dijo—, basta. En nombre de vuestro padre, no os comprometáis.


  —En nombre de vuestro padre y del mío, ¡continúa! —⁠exclamó Domingo.


  —Habréis visto, señores —continuó Manuel Richard⁠—, procesos en que los acusados venían a desmentir a los testigos, a negar pruebas evidentes, a regatear su vida con el fiscal, esto lo habréis visto algunas veces, frecuentemente, casi siempre acaso. Pues bien, nosotros, señores, os reservamos un espectáculo más curioso.


  »Nosotros venimos a deciros:


  »Somos culpables, es cierto, y aquí tenéis las pruebas; hemos conspirado contra la seguridad interior del Estado, y aquí tenéis las pruebas; hemos querido cambiar la forma del gobierno, y aquí tenéis las pruebas; hemos tramado una conspiración contra el rey y su familia, y aquí tenéis también las pruebas; somos criminales del crimen de lesa majestad, y aquí tenéis las pruebas; sí, hemos merecido la pena impuesta a los parricidas, y aquí tenéis también las pruebas; os pedimos que nos enviéis al cadalso, con los pies desnudos y la cabeza cubierta con un velo negro, como es nuestro derecho, como lo deseamos, como aspiramos a que se cumpla este voto de nuestro corazón.


  Un grito de terror se escapó de todos los labios.


  —¡Callad, callad! —gritaron de todas partes al joven fanático⁠—. Os estáis perdiendo.


  —Hablad, hablad —exclamó Sarranti⁠—. Así es como quiero ser defendido.


  Nutridos aplausos resonaron en todos los ángulos del salón.


  —Despejad la sala —exclamó el presidente.


  Después, volviéndose hacia el abogado:


  —Señor Manuel Richard —dijo—, os prohíbo continuar en el uso de la palabra.


  —Poco importa ya —respondió el abogado⁠—, he cumplido con el encargo que se me había confiado, he dicho cuanto tenía que decir.


  Después, volviéndose hacia el Sr. Sarranti:


  —¿Estáis contento, señor, y he repetido exactamente vuestras propias palabras?


  Por toda respuesta, el Sr. Sarranti abrazó a su defensor.


  Los gendarmes se pusieron en actitud de ejecutar las órdenes del presidente.


  Pero circuló tal rumor entre la multitud que aquél comprendió que iba a acometer una obra, no sólo difícil, sino peligrosa. Podía estallar un alboroto y, en medio de la confusión, podía huir y salvarse tal vez el Sr. Sarranti.


  Uno de los jueces se inclinó y pronunció algunas palabras en voz baja al oído del presidente.


  —Gendarmes —dijo éste—, volved a vuestros sitios. El tribunal apela y confía en la dignidad del auditorio.


  —¡Silencio! —dijo una voz en medio de la multitud.


  Y como si la gente estuviera acostumbrada a obedecer a esta voz, guardó profundo silencio.


 

  CLXXXVII. Continuación del proceso Sarranti.


  La cuestión estaba clara y francamente fijada.


  En un lado, la conspiración refugiada en su fe imperial, en la religión de su juramento, formaba no un escudo, sino una palma de su mismo crimen.


  En el otro, el Ministerio Fiscal, decidido a no perseguir en el Sr. Sarranti al criminal de alta traición, al culpable de lesa majestad, sino al ladrón de cien mil escudos, al raptor de dos niños, al asesino de Úrsula.


  Defenderse de estas acusaciones era admitirlas; rechazarlas paso a paso y una a una era admitir su existencia.


  Manuel Richard, por orden del Sr. Sarranti, no había hecho frente, ni aun por sólo un momento, a la triple acusación que perseguía el Ministerio Fiscal. Dejaba al público juez de la singular posición de un abogado que confiesa un crimen que no se le quiere hacer confesar, y que lleva en pos de sí, no una disminución, sino un aumento de pena sobre la que le pudiera ser impuesta por el de que es acusado.


  Así que el público había ya formado su juicio.


  En cualquiera otra causa, después de la defensa del abogado del reo se hubiera suspendido la audiencia, con objeto de dar algún descanso a los jueces y a los jurados; pero, después de lo que acababa de pasar en el auditorio, cualquier suspensión en la rápida pendiente que se descendía era peligrosa y el Ministerio Público pensó, y con razón, que valía más concluir, o mejor, concluir en medio de una tormenta.


  Levantóse pues el fiscal y, en medio de un profundo silencio, cual el que reina en el mar entre dos borrascas, tomó la palabra.


  Desde las primeras palabras, todo el mundo comprendió que habían vuelto a caer desde la cumbre poética y fulgurante de un Sinaí político en los abismos de la charla criminal.


  Como si no hubiera tenido lugar el terrible exabrupto del abogado del Sr. Sarranti, como si aquel titán medio derribado no acabara de hacer vacilar sobre su trono al Júpiter de las Tullerías, como si la vista no estuviera aún deslumbrada por los relámpagos del águila imperial al cruzar por medio de la etérea región, y no hubieran caído y electrizado a la muchedumbre, el fiscal se explicó así.


  —Señores, desde hace algunos meses, muchos crímenes han excitado la pública atención, al mismo tiempo que la actividad y vigilancia de los magistrados. Teniendo su origen en la aglomeración de una población siempre creciente, tal vez también en la suspensión de algunas tareas o en la carestía de las subsistencias, estos crímenes no eran ciertamente mucho más numerosos que los que tenemos que deplorar ordinariamente y que son el tributo que la sociedad paga cada año a los vicios y a la ociosidad que, como el Minotauro antiguo, necesitan o quieren un cierto número de víctimas.


  Era evidente que el fiscal tenía sus pretensiones en este periodo, porque hizo una pausa y dirigió una mirada circular sobre aquella mar, tanto más agitada en sus abismos cuanto más tranquila se encontraba su superficie.


  El público permaneció impasible.


  —Sin embargo, señores —continuó el fiscal⁠—, la audacia de muchos culpables se ha trazado un nuevo camino en el que no había tanta costumbre de encontrarla y perseguirla, y se hacía tanto más peligrosa e inquieta cuanto mayores eran la novedad y el atrevimiento de sus atentados.


  »Pero, lo digo con alegría, señores, el mal que tenemos que deplorar no es tan grande como se quiere hacer creer, pues está exagerado. Mil engañosos rumores se han esparcido a propósito; creábalos la malevolencia y, apenas creados, acogíanlos con avidez; y todos los días la relación de nuevos crímenes de la noche anterior llevaba el terror a los ánimos sencillos y cándidos, y el estupor a los espíritus apocados y crédulos.


  Mirábanse los oyentes ignorando adónde quería ir a parar el fiscal. Únicamente los que estaban acostumbrados a los debates judiciales, los que van a buscar allí en invierno lo que les falta en su casa, una temperatura regular y templada y un espectáculo que al fin cesa de ser para ellos nuevo y conmovedor, a causa del hábito, pero que a causa del hábito también le es necesario, sólo estos abonados, habituados a la fraseología de los Sres. Berard y de Marchangy, no se inquietaban por el camino en que se internaba el fiscal sabiendo que, como dice el refrán vulgar, «por todas partes se va a Roma, —se puede, bajo ciertos gobiernos y en ciertas épocas, decir en estilo judicial—: por todas partes se va a la pena de muerte».


  ¿No era, en efecto, por este camino por donde se había conducido a Didier en Grenoble, a Plegnies, Cotteron y Carbonneau en París; a Berton en Saumur; a Raoulx, Bories, Goubin y Pommier en La Rochela?


  El fiscal continuó haciendo un gesto de suprema y majestosa protección:


  —Tranquilizaos, señores, la policía judicial posee los cien ojos de Argos; velaba, iba a buscar a los modernos Cacos en sus más ocultas guaridas, en sus más profundos antros, porque nada es impenetrable para ella, y los magistrados respondían a los engañosos rumores que circulaban, cumpliendo su deber con más rigor que nunca.


  »Sí, estamos muy lejos de negarlo, se han cometido grandes crímenes y, órgano inflexible de la ley, hemos pedido para esos crímenes las diferentes penas en que habían incurrido porque nadie, señores, estad seguros de esto, escapa a la vengadora acción de la ley. Tranquilícese, pues, desde hoy la sociedad: sus perturbadores más audaces se hallan ya en poder de la Justicia y, aquellos que hasta ahora han eludido sus pesquisas, no tardarán en recibir el castigo de sus atentados.


  »Así, los que ocultos en las cercanías del canal de San Martín habían escogido sus desiertas orillas por teatro de sus nocturnos ataques, sepultados ahora en oscuros calabozos, luchan en vano contra las pruebas que la sumaria ha reunido contra ellos.


  »El nombrado Ferrández, español; Arístolos, griego; Walter, bávaro; Coquerillat, auvernés, han sido presos anteayer en la oscuridad de la noche. Ninguna señal revelaba su presencia, sin embargo; pero ¿hay retiro que haya podido protegerles contra los ojos vigilantes de la justicia? Y la fuerza de la verdad ha hecho ya confesar sus aterrorizadas conciencias.


  Continuaban los oyentes mirándose y preguntándose en voz baja qué había de común entre el Sr. Sarranti y los que el fiscal acababa de nombrar.


  Pero los inteligentes continuaban moviendo la cabeza, como quien quiere decir:


  —Ya veréis, ya veréis.


  El fiscal continuó:


  —Otros tres crímenes han venido a aumentar y excitar más el horror y la indignación pública. Se ha encontrado un cadáver cerca de Labriche: era el de un desgraciado soldado que acababa de obtener su licencia. Al propio tiempo, un pobre obrero era cosido la puñaladas en los campos de La Villette; por último, un carretero de Poissy era asesinado algunos días después en la carretera de París a San Germán.


  »En poco tiempo, señores, el brazo de la Justicia se apoderó de los autores de estos criminales atentados en las extremidades de Francia.


  »Pero no se han limitado a esto: se han contado otros cien crímenes; se ha hablado de un infeliz que sucumbía en la calle de Carlos X bajo el puñal asesino; de un cochero que había sido hallado bañado en su sangre detrás del Luxemburgo; de un atentado odioso cometido en una mujer en la calle del Cuadrante; de una silla de postas que ha sido robada hace dos días a mano armada por el demasiado célebre Gibassier, y cuyo nombre habéis oído pronunciar más de una vez en este recinto.


  »Pues bien, señores, en tanto que así se esforzaban en alarmar a los ciudadanos, la policía hacía constar que el infeliz hallado en la calle de Carlos X había muerto de un derrame de sangre en los pulmones; que el cochero había tenido un ataque de apoplejía fulminante al luchar con sus caballos, y que la desgraciada mujer que tal interés inspiraba era pura y simplemente víctima de una de esas tumultuosas escenas que lleva consigo el desorden y el desenfreno.


  »En cuanto al ya demasiado célebre Gibassier, voy a daros, señores, una prueba de que no ha cometido el crimen que se le imputa y a haceros ver la confianza que se puede tener en tan calumniosas invenciones.


  »Al oír decir que Gibassier había robado el correo entre Angulema y Poitiers, hice venir al Sr. Jackal.


  »Éste me ha afirmado que Gibassier estaba en Tolón cumpliendo su condena, con el número 171, y su arrepentimiento parece ser tan grande y tan sincero que se trata de solicitar de S. M. el perdón de los seis o siete años de cadena que todavía le restan.


  »Juzgad, por este infalible ejemplo de lo demás, señores, y ved con qué groseras invenciones se entretiene la curiosidad, o, mejor dicho, la malevolencia pública.


  »Deploremos, señores, el que circulen semejantes rumores, y que los males de que tratan caigan en cierto modo sobre los que se dedican a propagarlos.


  »La pública tranquilidad se ha alterado, dicen; cada cual se encierra en su casa temblando al acercarse la noche; los extranjeros huyen de una ciudad desolada por los crímenes; el comercio está arruinado, perdido, destruido enteramente.


  »¿Qué haríais, señores, si el espíritu de malevolencia llegase hasta el punto de que hubieran sido los autores o provocadores de estas calumnias esos hombres que ocultan sus opiniones bonapartistas o republicanas bajo el título de liberales?


  »Os hubierais indignado, ¿no es verdad?


  »Pero otro mal, y grande, brota y tiene su origen en el desastroso manejo que amenaza a la sociedad, tomando el aspecto de acogerla bajo su protección, anunciando cada día atentados que permanecen impunes, repitiendo que los magistrados dejan al crimen gozar tranquilamente en la impunidad.


  »Sólo así un Sarranti, sobre cuya suerte vais a decidir, ha podido alabarse, desde hace siete años, de estar para siempre al abrigo de las persecuciones de la justicia.


  »Señores, la justicia es coja; camina a paso lento, dice Horacio.


  »Convenido, pero llega infaliblemente.


  »Así un hombre —es del criminal que está a la vista de quien hablo⁠—, comete un triple crimen de robo, rapto y asesinato. Cometido el atentado, deja el pueblo en que habita, el país que le vio nacer, deja la Europa, atraviesa los mares, huye al extremo del mundo y va a pedir a otro continente, a uno de esos reinos perdidos en el interior de la India, que le reciba como un huésped real; pero este otro continente le rechaza, le rechaza el reino y la India le dice: «Culpable, ¿qué vienes tú a hacer entre mis inocentes hijos? Aléjate, vete de aquí; atrás demonio: Retro Satanás».


  Algunas carcajadas mal contenidas estallaron de pronto con gran escándalo de los señores jurados.


  En cuanto al fiscal, sea que no comprendió la hilaridad de la gente, o que comprendiéndola quisiera apropiársela en su favor, ello es que exclamó:


  —Señores, la indignación del auditorio es significativa por demás: es la condena explícita del criminal por la muchedumbre, es el más severo castigo que podía imponerle esa desdeñosa sonrisa.


  Algunos murmullos acogieron estas palabras y esta interpretación de las opiniones del auditorio.


  —Señores —dijo el presidente dirigiéndose a éste⁠—, recordad que el silencio es el primer deber del público.


  El público, que respetaba la imparcial voz del presidente, obedeció y el silencio se restableció en el salón.


  El Sr. Sarranti, con la sonrisa en los labios, la frente alta y tranquila, una mano entre las dos de su hijo; y, en cuanto a éste, piadosamente inclinado ya ante la sentencia que su padre no podía evitar, recordaba vagamente los retratos de san Sebastián pintados por artistas españoles, cuyo cuerpo atravesado por algunas flechas respira la más angelical mansedumbre, la más sublime resignación.


 

  CLXXXVIII. Continuación y final del proceso Sarranti.


  No seguiremos al fiscal en su acusación. Una vez abordado el objeto de éste, trató lo más extensamente que pudo los cargos que se desprendían de las declaraciones de los testigos del Sr. Gerard, agotando todos los recursos rutinarios, todas las clásicas flores de la retórica judicial.


  Por fin, terminó su acusación pidiendo la aplicación de los artículos 293, 296, 302 y 304 del Código Penal.


  Un murmullo de dolor y un estremecimiento de terror agitaron a toda la muchedumbre.


  La emoción había llegado a su colmo.


  El presidente preguntó al Sr. Sarranti:


  —Acusado, ¿tenéis algo que decir?


  —Únicamente que soy inocente, pues desprecio la acusación que se me hace —⁠contestó Sarranti.


  —Y vos, señor Manuel Richard —⁠replicó el presidente⁠—, ¿tenéis algo que decir en pro de vuestro defendido?


  —No, señor —respondió el abogado.


  —Entonces quedan terminados los debates.


  Hubo en el auditorio un gran movimiento de interés seguido de un profundo silencio.


  El resumen del presidente separaba ya solamente al acusado de su sentencia. Eran las cuatro de la mañana. Comprendíase que este resumen sería corto y, por el modo conque el digno presidente había conducido los debates, se conocía que sería imparcial.


  Así que, desde el momento que se dispuso a hablar, los ujieres no necesitaron imponer silencio. La multitud calló por sí misma.


  —Señores jurados —dijo el presidente con voz que aparecía como conmovida a pesar suyo⁠—; voy a cerrar unos debates, cuya latitud es a la par penosa para vuestro corazón y fatigosa para vuestra inteligencia.


  »Fatigosa, porque han durado más de sesenta horas.


  »Penosa para vuestro corazón, porque ¿quién no se conmueve al ver como parte civil a un anciano, modelo de virtud y de caridad, honor de sus conciudadanos, y frente de él, acusado de un triple crimen, a un hombre a quien su educación llevaba a recorrer una carrera honrosa y brillante, y que protesta por sí y por medio de su hijo, digno sacerdote, contra la triple acusación de que es objeto?


  »Estáis todavía, como yo, bajo la impresión de la acusación y defensa que acabáis de oír. Preciso es que nos violentemos, que descendamos al fondo de nosotros mismos, que nos recojamos con calma en tan solemne momento, para recordar con sangre fría el conjunto de los debates.


  Este exordio causó profunda impresión en el ánimo de los espectadores, y la muchedumbre muda y anhelante siguió con ferviente atención el análisis del presidente.


  Después de haber pasado revista con concienzuda fidelidad a todos los medios de acusación y de haber hecho resaltar todo lo desventajoso que era para el acusado la falta de defensa, el honrado magistrado terminó su discurso en estos términos:


  —Acabo de exponer ante vosotros, señores jurados, tan rápida y concienzudamente como me ha sido posible, el conjunto del proceso. A vosotros toca, a vuestra alta penetración, a vuestra suprema sabiduría, discernir lo justo de lo injusto y decidir sobre ello.


  »Mientras llevéis a cabo este examen, os veréis asaltados a cada momento por esas profundas y violentas emociones que asaltan el corazón del hombre honrado en el momento que va a juzgar a un semejante suyo y a proclamar una terrible verdad. Pero ni la luz ni el valor os faltarán y, cualquiera que sea vuestro juicio, emanará siempre de la justicia soberana, sobre todo si tomáis por guía al único guía infalible en estos casos: la conciencia.


  »En la fe de esta conciencia, contra la cual vienen a estrellarse todas las pasiones, porque es sorda a la palabra, sorda a la amistad, sorda al odio, la ley os reviste de vuestras terribles funciones; la sociedad os otorga sus plenos poderes y os encarga de sus más graves y más caros intereses. Las familias confían en vosotros como en el mismo Dios y se colocan bajo vuestra protección y amparo, y los acusados, en fin, que tienen el sentimiento de su inocencia, ponen en vuestras manos su vida con toda seguridad y os aceptan por jueces sin temblar.


  Este resumen preciso, claro y conciso, lleno desde la primera a la última palabra de la más escrupulosa imparcialidad, fue constantemente escuchado con el más religioso silencio.


  Apenas el presidente concluyó de hablar, todo el auditorio se levantó espontáneamente como un solo hombre dando las más vivas muestras de aprobación, con las que se mezclaban los aplausos de los abogados.


  El Sr. Gerard había escuchado al presidente con la palidez de la angustia sellada en la frente. Conocía que en el alma del hombre justo que acababa de hablar existía, si no la acusación, por lo menos la duda.


  Eran las cuatro, poco más o menos, cuando el jurado se retiró a la sala de deliberaciones.


  Lleváronse también al acusado y, cosa inaudita en los fastos de los tribunales, ni una de las personas que allí estaban presentes desde por la mañana pensó en marcharse, fuera el que quisiera el tiempo que tardasen en deliberar.


  Lo que sí hubo desde aquel momento en la sala fue un inmenso y animado coloquio sobre las diversas circunstancias de los debates, al propio tiempo que se apoderaba de todos los corazones una horrible curiosidad.


  El Sr. Gerard había preguntado si podía retirarse. Había tenido fuerza para oír requerir la pena de muerto, pero no la tenía para oírla pronunciar.


  Levantóse para salir.


  Ya hemos dicho que la muchedumbre era completa y, sin embargo, en el momento se abrió camino a través de ella.


  Cada cual se separó como para dejar paso a un animal inmundo y venenoso.


  El más pobre, el más insignificante de los oyentes, se creía manchado con sólo el contacto de aquel hombre.


  Hacia las cuatro y media se oyó un campanillazo.


  El sonido de esta campanilla produjo un estremecimiento general.


  Enseguida, como una marea creciente, la muchedumbre invadió de nuevo la sala, volviendo cada cual a ocupar su puesto.


  Pero era una vana emoción: uno de los jurados pedía una pieza del proceso.


  Sin embargo, los primeros rayos de un sol pálido y gris se filtraban a través de las ventanas y empezaban a hacer palidecer la luz de las lámparas y de las bujías.


  Era una hora en que hasta las más robustas organizaciones sienten el cansancio, en que los más alegres caracteres comprenden la tristeza.


  Era la hora en que se siente frío.


  Hacia las seis resonó un nuevo campanillazo.


  Esta vez no cabía ya duda: lo que después de dos horas el deliberación se iba a pronunciar era o el veredicto de no culpabilidad o la sentencia de muerte.


  Un movimiento eléctrico se comunicó a todo el auditorio, que casi se puede decir que fue perceptible en su superficie.


  Restablecióse el silencio como por encanto en aquella asamblea tan ruidosa y agitada momentos antes.


  La puerta de comunicación entre el salón de audiencia y el de deliberaciones se abrió.


  Los miembros del jurado aparecieron, y cada cual pensó y se esforzó por leer de antemano en las caras la sentencia que iba a pronunciarse.


  Las facciones de algunos expresaban la más viva emoción.


  El tribunal entró pocos momentos después.


  El jefe del jurado se adelantó y, puesta la mano sobre el pecho, comenzó con débil voz la lectura de la siguiente deliberación:


  «Cinco eran las cuestiones sometidas a la decisión del jurado.


  »1.ª ¿Era culpable el Sr. Sarranti de haber cometido con premeditación un homicidio en la persona de Úrsula?


  »2.ª ¿Este crimen, ha sido precedido por otros que después se especifican?


  »3.ª ¿Ha tenido por objeto preparar o facilitar la ejecución de estos crímenes?


  »4.ª ¿Ha cometido el Sr. Sarranti, en el día 19 o en la noche del 19 al 20, un robo con fractura en la habitación del Sr. Gerard?


  »5.ª ¿Ha hecho desaparecer los dos sobrinos del dicho Gerard?».


  Hizo aquí una ligera pausa.


  Ninguna pluma puede trazar la suprema ansiedad de este momento rápido como el pensamiento y que, sin embargo, debió parecer un siglo al monje Domingo, que, con el defensor, había permanecido junto al banquillo vacío del acusado.


  El jefe del jurado continuó:


  —El jurado declara que sí, que cree culpable al acusado por mayoría en todas las cuestiones.


  Todas las miradas se habían fijado en Domingo.


  Estaba en pie como todos.


  A través de la atmósfera gris del salón se le vio ponerse lívido.


  Cerró los ojos y se agarró a la balaustrada para no caerse.


  Todo el auditorio ahogó un suspiro de dolor.


  Se dio orden de que volviera a entrar el Sr. Sarranti.


  Todas las miradas se fijaron en la puertecilla por donde debía entrar.


  Apareció.


  Domingo le tendió la mano, diciendo solamente estas palabras:


  —¡Padre mío!


  Pero él escuchó el veredicto de muerte como había escuchado la acusación fiscal, sin dar la menor señal de emoción.


  Domingo, menos impasible, lanzó una especie de gemido, miró con ardientes ojos el sitio que había ocupado el Sr. Gerard, sacó con convulso movimiento un rollo de papel del pecho y después, haciendo un supremo esfuerzo, volvió a ocultarlo entre los pliegues de su ropaje.


  En el corto momento que tantas sensaciones diferentes contenía, el abogado general, con voz más alterada de lo que se debía esperar de un hombre que acababa de provocar esta rigorosa sentencia, pidió contra el Sr. Sarranti la aplicación de los artículos 293, 296, 302 y 304 del Código Penal.


  El tribunal volvió a deliberar.


  Durante este tiempo corrió el rumor en el salón de que, si el Sr. Sarranti había tardado algo en volver a entrar, había sido porque, mientras se decidía su sentencia de muerte, se había dormido profundamente.


  Decíase al mismo tiempo que el veredicto de culpabilidad había sido acordado por estricta mayoría.


  Después de una deliberación de cinco minutos, el presidente pronunció conmovido y con ahogada voz la sentencia que condenaba al Sr. Sarranti a la pena de muerte.


  Después, volviéndose al Sr. Sarranti, que la había escuchado tranquilo e impasible, le dijo:


  —Acusado Sarranti, tenéis tres días de término para apelar al tribunal de Casación.


  Sarranti se inclinó.


  —Gracias, señor presidente —⁠dijo⁠—, pero mi intención no es apelar.


  Estas palabras sacaron de su estupor a Domingo.


  —Sí, sí, señores —exclamó—. Mi padre apelará, porque es inocente.


  —Señor —dijo el presidente—, la ley prohíbe pronunciar semejantes palabras después de pronunciar la sentencia.


  —Al abogado defensor, señor presidente —⁠dijo Manuel Richard⁠—, pero no a su hijo. Desdichado y maldito el hijo que no crea en la inocencia de su padre.


  El presidente parecía estar próximo a desfallecer.


  —Señor —dijo a Sarranti, dándole este título contra la costumbre⁠—, ¿tenéis que pedir algo al tribunal?


  —Pido que se me deje ver libremente a mi hijo, y espero que no me rehúse el asistirme como sacerdote en mis últimos momentos sobre el cadalso.


  —¡Oh, padre mío, padre mío! —⁠exclamó Domingo⁠—. No subiréis a él, os lo juro.


  Y añadió en voz baja:


  —Y si alguien sube, seré yo.


 

  CLXXXIX. Los amantes de la calle Macon.


  Hemos dicho el efecto que produjo en el interior del salón la sentencia del Sr. Sarranti.


  No fue menor el efecto que produjo en el exterior.


  Apenas pronunció el presidente estas palabras: «pena de muerte», un prolongado gemido, un inmenso grito de espanto lanzado a la vez por tres mil pechos resonó hasta en la plaza del Chatelet, como si la campana que antes de la revolución existía en la torre cuadrada del reloj hubiera hecho coro con la de Saint-Germain-l’Auxerrois en la noche del 24 de agosto de 1572 para dar la señal de la matanza de una nueva San Bartolomé.


  Toda aquella muchedumbre se retiró triste y silenciosa, deslizándose lenta y lúgubremente, con el corazón encogido y agobiado bajo el peso de la terrible sentencia que acababa de pronunciarse.


  El que, ignorante de lo que pasaba, hubiera visto aquella multitud tan consternada, el que hubiera asistido a aquel desfile silencioso, a aquella muda deserción, no hubiera hallado otro motivo a aquella sombría retirada que alguna catástrofe extraordinaria como la erupción de un volcán, los desastres de una peste o los primeros rumores de una guerra civil.


  Pero el que, habiendo asistido toda la noche a aquellos terribles debates; el que, en aquel inmenso salón, a la temblorosa luz de las lamparas y bujías, palideciendo a los primeros rayos del nuevo día; el que, habiendo oído pronunciar la mortal sentencia y habiendo visto desaparecer aquella amenazadora muchedumbre, se hubiera hallado de pronto trasportado al nido encantador que habitaban Fresolina y Salvador, hubiera sentido una impresión dulce y agradable, una impresión semejante a la que debe causar el aire puro y fresco de una mañana de mayo al calavera que ha pasado la noche en una orgía.


  Hubiera visto aquel comedor, cuyas cuatro paredes representaban muros interiores de Pompeya; a Salvador y Fresolina sentados uno enfrente de otro ante una mesa sobre la cual había un servicio de té de porcelana de deslumbrante blancura, ya que no de un gran precio.


  A la primera mirada hubiera conocido en ellos dos enamorados, o más bien dos amantes, o, mejor todavía, dos criaturas que se aman.


  Pero, a menos de alguna ligera incomodidad habida entre ellos, lo que parecía imposible por el modo con que la encantadora joven miraba a Salvador, se hubiera comprendido, por el aire preocupado de éste, que alguna grave y melancólica meditación vagaba sobre el corazón y la inteligencia de ambos.


  Y, en efecto, el pálido rostro de Fresolina, que parecía una flor de primavera abriéndose al sol de abril, tenía, a pesar de la casta y tierna mirada que fijaba en su amante, el sello de tan profunda emoción que casi se asemejaba al dolor, en tanto que al lado suyo Salvador parecía ser presa de tan gran pesar que ni aun pensar creíase podía en consolar a la joven.


  Y, sin embargo, esta tristeza era natural en ambos.


  Salvador, ausente toda la noche, había vuelto hacía media hora y contado a la joven, con todos sus sombríos detalles, las aventuras de aquella noche: la aparición de Camilo de Rozan en los salones de la Sra. de Marande, el desmayo de Carmelita y la sentencia del Sr. Sarranti.


  Más de una vez el corazón de Fresolina se había estremecido al escuchar aquel fúnebre relato, cuyos detalles eran casi tan tristes en los dorados salones del banquero como en el sombrío del tribunal de Assises. Sí, en efecto, el cuerpo del Sr. Sarranti había sido condenado a muerte por el presidente del tribunal, el corazón de Carmelita había sido condenado a la misma pena por la muerte de Colomban.


  Y, con la cabeza baja, la joven pensaba, meditaba.


  Y él meditaba y pensaba por su parte, con la cabeza apoyada entre sus manos. Porque se abría un inmenso horizonte ante él.


  Recordaba aquella noche en que había saltado con Rolando las paredes del castillo de Viry.


  Recordaba aquella carrera del perro a través de los prados y del bosque, que había ido a terminar al pie de un roble.


  Recordaba, en fin, el encarnizamiento con que el perro había arañado la tierra y la terrible impresión que había sentido cuando las yemas de sus crispados dedos tocaron los sedosos cabellos del niño.


  ¿Qué relaciones podía tener este cadáver enterrado al pie de un roble con el asunto del Sr. Sarranti?


  En vez de ser esto una prueba favorable, ¿no podía convertirse en una prueba contraria para él?


  Además, ¿no era esto perder a Mina?


  ¡Oh! ¡Si Dios se dignara hacer descender un rayo de su divina luz al cerebro de Salvador!


  Tal vez por Rosa de Noel…


  Pero la nerviosa niña… ¿No hubiera sido matarla volverla a aquel sangriento capítulo de su infancia?


  Además, ¿qué misión había recibido él para querer penetrar en aquellos tenebrosos abismos?


  Y, sin embargo, ¿no había tomado el nombre de Salvador y no parecía ponerle Dios en la mano el hilo con ayuda del cual podía penetrar y hallar salida en aquel laberinto de crímenes?


  ¿Iría a buscar a Domingo?


  ¿No debía a aquel sacerdote su vida?


  Pondría a disposición suya todas aquellas semiluces que lo deslumbrarían como relámpagos.


  Adoptada esta resolución, se levantó para llevarla a cabo inmediatamente, cuando se oyó el sonido de la campanilla.


  Rolando, que, acostado junto a su amo, había levantado lentamente su inteligente cabeza, se enderezó sobre sus patas al oír el sonido de la campanilla.


  —¿Quién será, Rolando? —preguntó Salvador⁠—. ¿Es un amigo?


  El perro escuchó a su amo y, como si le hubiera comprendido, fue lentamente a la puerta moviendo la cola, que es un signo infalible de simpatía.


  Salvador sonrió y fue a abrir la puerta.


  Domingo, pálido, triste y grave, apareció en el dintel.


  Salvador lanzó un grito de alegría.


  —Sed bienvenido a mi pobre morada —⁠dijo⁠—; pensaba ir a buscaros a vuestra casa.


  —Gracias —dijo el sacerdote—, ya veis que os he ahorrado la fatiga del camino.


  Fresolina, al ver a aquel hermoso monje, a quien sólo una vez había encontrado junto al lecho de Carmelita, se levantó.


  Domingo iba a hablar, pero Salvador hizo un gesto de súplica para que, en vez de hacerlo, el monje le escuchase.


  Domingo quedó, pues, con los labios entreabiertos, y escuchó.


  —Fresolina —dijo Salvador—, querida de mi corazón, ven aquí.


  Fresolina se acercó apoyando su brazo en el de su amante.


  —Fresolina —continuó Salvador—, si crees que mi vida, desde hace siete años, ha sido de alguna utilidad a los hombres, si crees que he hecho algún bien en la tierra, arrodíllate ante ese mártir y besa el bajo de su hábito, porque a él es a quien hace siete años debo el no ser un cadáver.


  —¡Oh, padre mío! —murmuró Fresolina cayendo de rodillas.


  Domingo la tendió la mano.


  —Alzad, hija mía —le dijo—, y dad sólo gracias a Dios: únicamente Él es quien da y quita la vida.


  —¿Entonces —dijo Fresolina—, este sacerdote es el monje Domingo, que predicaba en San Roque el día en que quisiste suicidarte?


  —Llevaba en mi bolsillo la pistola cargada; era firme mi resolución; una hora más y hubiera dejado de existir. La palabra de este sacerdote me detuvo al borde del abismo. He vivido.


  —¿Y dais gracias a Dios por haber vivido?


  —¡Oh! Con toda mi alma —dijo Salvador mirando a Fresolina⁠—. He aquí por qué os he dicho que fuera lo que quiera lo que desearais, por más imposible que os pareciera esa cosa, a cualquiera hora del día o de la noche, antes de ir a llamar a ninguna otra puerta, vinieseis a llamar a la mía.


  —Y ya veis que he venido.


  —¿Qué queréis que haga? Mandad.


  —¿Creéis a mi padre inocente?


  —Os juro por mi alma que estoy convencido de ello, y tal vez pueda yo ayudaros a encontrar la prueba de su inocencia.


  —Yo la tengo —respondió el monje.


  —¿Esperáis salvarlo?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Tenéis necesidad de mi brazo o de mi inteligencia?


  —Nadie puede ayudarme más que yo mismo en la prosecución de mi obra.


  —¿Qué venís entonces a pedirme?


  —Una cosa que me parece imposible el que pueda llegar a obtener por vuestra mediación.


  —Decidla.


  —Es preciso que hoy mismo, mañana a más tardar, obtenga una audiencia del rey. Ya veis que esto, al menos para vos, es imposible.


  Salvador se volvió sonriendo hacia Fresolina.


  —Paloma —dijo—, sal del arca, y no vuelvas sin el ramo de olivo.


  Fresolina, sin responder, pasó a la inmediata habitación, se puso un sombrero con velo, echó sobre sus espaldas un pañuelo inglés, volvió a entrar, presentó su frente a besar a Salvador y marchó.


  —Sentaos, padre mío —dijo el joven⁠—. Dentro de una hora tendréis vuestra audiencia para hoy o para mañana a más tardar.


  El sacerdote se sentó mirando a Salvador, más bien que admirado, estupefacto.


  —Pero ¿quién sois vos —preguntó a Salvador⁠—, que bajo tan humilde apariencia disponéis de tan gran poder?


  —Padre mío —respondió Salvador—, soy como vos, debo marchar sólo por la vía que me he trazado; pero, si un día cuento a alguien mi vida, estad seguro, y os lo prometo desde ahora, que ese alguien seréis vos.


 

  CXC. El invernadero de Regina.


  El taller, o mejor dicho el invernadero de Regina, presentaba, a la misma hora en que Domingo entraba en casa de Salvador, es decir, a las diez de la mañana, el gracioso espectáculo de tres jóvenes agrupadas en un sofá, con una niña acostada a sus pies.


  Estas tres jóvenes las conocen ya nuestros lectores.


  Eran la condesa de Rappt, la Sra. de Marande y Carmelita.


  La niña era Abeja.


  Inquieta por saber cómo Carmelita habría pasado la noche y levantadas desde muy temprano, Regina había enviado a preguntar por su Ana noticias de Carmelita, con encargo de traerse a ésta en un carruaje si se sentía en disposición de pasar la mañana con ella.


  Carmelita poseía la más indomable de todas las fuerzas, la voluntad. Así fue que, tomando solo el tiempo necesario para envolverse en un chal, subió al carruaje y marchó a casa de Regina.


  Tenía que dar gracias a Regina por todos sus cuidados y atenciones de la víspera. Ésta era la primera necesidad de su alma.


  La fatiga o el cansancio de su cuerpo venían detrás.


  He aquí lo que había sucedido.


  Cuando el Sr. de Marande había dejado hacia las siete de la mañana el cuarto de su mujer, ésta había tratado, aunque inútilmente, de dormir.


  La cosa había sido imposible.


  A las ocho se había levantado. Se bañó e hizo pedir permiso al Sr. de Marande para ir a saber de Carmelita.


  El Sr. de Marande, que por su parte tampoco había dormido y estaba ya trabajando, había llamado y, por toda respuesta, había mandado al cochero que enganchara y se pusiera a las órdenes de la señora por toda la mañana.


  A las diez, la Sra. de Marande había subido al carruaje dando orden al cochero de que tocase en la calle Tournon.


  Llegó justamente en el momento en que Carmelita acababa de marchar. Pero, por casualidad, la doncella sabía adónde había ido su señora.


  El cochero recibió orden de llevar a su dueña al bulevar de los Inválidos, casa de la condesa Rappt.


  La Sra. de Marande llegó diez minutos después que Carmelita.


  Carmelita había encontrado a la pequeña Abeja de rodillas sobre un taburete, delante de Regina, haciéndose contar por ésta, como verdadera coqueta, todos los detalles de la fiesta de la víspera.


  En el momento en que Regina contaba a la niña el desmayo de Carmelita, que explicaba por el calor que había en los salones, Carmelita entró y la niña se echó a su cuello abrazándola y preguntándola tierna y cariñosamente por su salud.


  Dos razones había tenido Regina para enviar a casa de Carmelita: la primera, para saber de su salud y, si venía ella misma a dárselas, para decirla que aquella misma noche había gran fiesta en el Ministerio de Negocios Extranjeros y darla esquela de convite.


  La joven podía, según su gusto, ir a esta fiesta como artista o como simple convidada, cantar o no cantar.


  Carmelita aceptó la invitación a nombre de artista; había pasado, la víspera, por una prueba tan ruda, pero al mismo tiempo tan saludable, que nada tenía ya que temer.


  Ningún público, ni aun el del Ministerio, era ya temible, por más ajeno del arte que estuviera; ningún personaje podía causarle más espanto que el horrible espectro que se la había aparecido.


  Quedó, pues, convenido que Carmelita iría a este baile como artista, presentada y patrocinada por Regina.


  Aquí estaban cuando entró la Sra. de Marande.


  Su presencia arrancó un grito de alegría a las dos amigas y a la pequeña Abeja, que quería mucho a la Sra. de Marande.


  —¡Ah! He aquí la hada Turquesa —⁠exclamó Abeja.


  La Sra. de Marande tenía las más bellas turquesas de París y por esto la llamaba así Abeja, como llamaba hada Carita a su hermana a consecuencia de su aventura con Rosa de Noel, como llamaba a Carmelita hada Alondra a causa de su admirable voz y a Fresolina la hada Preciosa a causa de su delicado talle y de su gracioso cuello.


  Cuando estaban reunidas las cuatro jóvenes, Abeja decía que el reino de las hadas estaba completo.


  Este día debía estarlo, porque, apenas había entrado la Sra. de Marande, había cambiado un beso con cada una de sus amigas y había tomado asiento, cuando se abrió la puerta y anunciaron a Fresolina.


  Las tres jóvenes se lanzaron al encuentro de su cuarta amiga, única a quien veían menos a menudo y a quien abrazaron cada cual a su vez, en tanto que Abeja, impaciente de tener parte en las caricias que hacían a Fresolina, gritaba saltando alrededor del grupo:


  —¿Y yo, y yo…? ¿No me quieres ya, hada Preciosa?


  Fresolina se volvió hacia Abeja, la levantó con sus dos manos como pudiera hacerlo con un pájaro y cubrió de besos la cara de la niña.


  —Gracias a Dios que te dejas ver —⁠dijeron a la vez Regina y la Sra. de Marande, en tanto que Carmelita, a quien Fresolina había acompañado constantemente durante su enfermedad y convalecencia, no pudiendo hacerle semejante reproche, se contentaba con tenderla su mano.


  —Es verdad, hermanas mías, vosotras sois las princesas y yo la pobre Cenicienta; preciso es que me quede en casa.


  —¡Ah! —dijo Abeja—. No como la Cenicienta, sino como Trilby.


  La niña acababa de leer el deliciosísimo cuento de Carlos Nodier[50] que lleva este título.


  —A no ser en las grandes ocasiones —⁠continuó Fresolina⁠—, o a menos de algún grave suceso. Entonces me atrevo a venir a preguntaros, hermanas mías, si me amáis siempre.


  Un triple abrazo respondió a esta pregunta.


  —Grandes ocasiones, graves sucesos —⁠repitió Regina⁠—. En efecto, tu linda cara está triste.


  —¿Te ha sucedido algo malo? —⁠preguntó la Sra. de Marande.


  —¿O le ha sucedido a él? —preguntó Carmelita, que comprendía que las mayores desgracias no suelen ser siempre las que nos suceden a nosotros mismos.


  —Gracias a Dios, no —exclamó Fresolina⁠—. Ni a él ni a mí, pero sí a un amigo.


  —¿A qué amigo? —preguntó Regina.


  —Al abad Domingo.


  —¡Ah! Es verdad —exclamó Carmelita⁠—, su padre…


  —Ha sido sentenciado.


  —¿A muerte?


  —A muerte.


  Las jóvenes lanzaron un grito.


  Domingo era el amigo de Colomban; Domingo era, pues, su amigo.


  —¿Qué se puede hacer por él? —⁠preguntó Carmelita.


  —¿Es preciso pedir el perdón del Sr. Sarranti? —⁠dijo Regina⁠—. Mi padre está bastante con el rey.


  —No —dijo Fresolina—, lo que hay que pedir es cosa menos difícil, mi querida Regina, y tú serás quien pida esa cosa.


  —¿Cuál? Habla.


  —Es preciso pedir una audiencia al rey.


  —¿Para quién?


  —Para Domingo.


  —¿Para qué día?


  —Para hoy mismo.


  —¿No hay más que eso?


  —No. Al menos es todo cuanto él pide por ahora.


  —Llama, hija mía —dijo Regina a Abeja.


  Abeja llamó.


  Después, volviéndose a su hermana, le preguntó:


  —Dime, hermana mía, ¿le matarán?


  —Haremos todo lo posible para que no suceda semejante desgracia —⁠dijo Regina.


  En este momento entró Anita.


  —Que enganchen al momento —⁠dijo Regina⁠—, y avisa a mi padre que voy a las Tullerías para un negocio de gran importancia.


  Anita salió.


  —¿Y a quién vas a ver en las Tullerías? —⁠preguntó la Sra. de Marande.


  —¿A quién quieres que vaya a ver, sino a la excelente duquesa de Berry?


  —¡Ah! Vas a casa de la Sra. —⁠dijo Abeja⁠—. Quiero ir contigo. La Srta[51]. me ha dicho que fuese todas las veces que tú o papá fueseis a hacer la corte a la Sra.


  —Bueno, vente.


  —¡Ay, qué gusto, que me llevan…! —⁠exclamó Abeja.


  —Querida niña —dijo Fresolina abrazándola.


  —Sí —dijo—, y en tanto que mi hermana dirá a la Sra. que es preciso que Domingo vea al rey, yo diré a la Srta. que conocemos a Domingo y que es preciso que no hagan daño a su padre.


  Las cuatro amigas lloraban al oír las sencillas y cándidas promesas de la niña, que, sin saber todavía lo que era la vida, luchaba ya contra la muerte.


  Anita entró y anunció que el mariscal acababa de volver de las Tullerías y que el carruaje esperaba en el patio.


  —Vamos —dijo Regina—, no perdamos un momento. Ven, Abeja, y no dejes de hacer lo que dices; esto te puede proporcionar alguna felicidad.


  Después, mirando el reloj y dirigiéndose a sus tres amigas, añadió:


  —Son las once, a mediodía estaré de vuelta con la concesión de la audiencia. Espérame, Fresolina.


  Y Regina salió, dejando a sus tres amigas con plena confianza en su influencia y más aún en la bondad bien conocida, y probada con harta frecuencia, de aquélla cuya augusta protección iba a implorar.


 

  CXCI. La cuádruple alianza.


  Ya hemos hallado una vez, si mal no recordamos, reunidas al pie del lecho de Carmelita, a nuestras cuatro heroínas. Ahora las volvemos a encontrar reunidas otra vez al pie del cadalso del Sr. Sarranti.


  Hemos dicho también algo sobre su común educación.


  Volvamos ahora a aquellos primeros años de su juventud, todo flores y aromas, y veamos el lazo que las unía.


  Tenemos tiempo de hacer esta revista retrospectiva: Regina misma acababa de decir que no estaría de vuelta hasta el mediodía.


  Este lazo era poderoso. Preciso era que así fuese para hacer de cuatro jóvenes tan diferentes en gustos, rango, posición, temperamento y carácter un mismo gusto, un mismo carácter, una sola voluntad.


  Todas cuatro, Regina, hija del general de Lamothe-Houdon, vivo todavía; Lidia, hija del coronel Laclos, muerto, como ha poco hemos sabido; Carmelita, hija del capitán Gervais, muerto en Champaubert en 1814; y Fresolina, hija del trompeta Ponroy, muerto en Waterloo en 1815, eran hijas de legionarios y habían sido educadas en la imperial pensión de San Dionisio.


  Por ahora, contestemos cuanto antes a una pregunta que los que nos siguen la pista no dejarán de dirigirnos para ver si nos cogen en un renuncio.


  ¿Cómo Fresolina, la hija de un simple trompeta de caballería y caballero de la Legión de Honor, había sido admitida en San Dionisio, donde no eran educadas más que las hijas de los oficiales?


  Vamos a explicarlo en pocas líneas.


  En Waterloo, en el momento en que Napoleón, conociendo que la victoria se le escapaba de entre las manos enviaba órdenes sobre órdenes a sus diferentes divisiones, tuvo necesidad de mandar una al general conde de Lobau, comandante de la guardia joven. Miró a su alrededor. No había ningún ayudante de campo; todos habían marchado cruzando el campo de batalla en distintas direcciones.


  Vio a un trompeta y le llamó.


  El trompeta se apresuró a acudir al llamamiento.


  —Toma —le dijo—, lleva esta orden al general conde de Lobau y trata de llegar cuanto antes adonde se halla por el camino más corto. Es urgente.


  El trompeta, dirigiendo una mirada al camino que tenía que andar, dijo moviendo la cabeza:


  —Mucho calor hace en ese camino.


  —¿Tienes miedo?


  —¡Miedo…! ¡Un caballero de la Legión de Honor…!


  —Pues bien, marcha. Aquí está la orden.


  —¿Y si me matan, me concederá el emperador una gracia?


  —Sí, habla pronto. ¿Qué quieres?


  —Pues bien, deseo, si soy muerto, que mi hija Athenais Ponroy, que vive en París con su madre, calle de Amandiers, 17, sea educada en San Dionisio como hija de un oficial.


  —Lo será, no tengas cuidado.


  —¡Viva el emperador! —gritó el trompeta y partió al galope.


  Atravesó todo el frente de batalla y llegó adonde estaba el general conde de Lobau, sólo que, al llegar, cayó del caballo, alargando al general el papel que contenía la orden del emperador.


  En cuanto a pronunciar una palabra, fue cosa imposible.


  Tenía una pierna rota, atravesado el vientre de un balazo y otro en el pecho.


  Nadie volvió a oír hablar del trompeta Ponroy.


  Pero el emperador no olvidó su promesa.


  Al llegar a París, dio orden para que la niña Athenais Ponroy fuese llevada y recibida en San Dionisio.


  He aquí cómo la humilde Athenais Ponroy, cuyo nombre de pila, un poco pretencioso, había sido cambiado por Salvador en el de Fresolina, he aquí, decimos, cómo la humilde Athenais Ponroy había sido educada en San Dionisio con las hijas de los coroneles y de los mariscales del imperio.


  Estas cuatro jóvenes, de condición y fortuna tan diversas, se unieron estrechamente por una confraternidad de corazón que, reuniéndolas desde la infancia, no debía separarlas más que con la muerte.


  Ellas solas, por decirlo así, representaban toda la sociedad francesa y se las hubiera tomado por la encarnación perfecta de la aristocracia, de la nobleza del imperio, de la clase media y del pueblo.


  Todas cuatro de la misma edad, con meses de diferencia, habían sentido, unas por otras, desde los primeros días de su estancia en el colegio, una viva simpatía que no es común sientan en los colegios o pensiones discípulas de tan diferente condición.


  Entre estas cuatro niñas, el rango y la fortuna no tenían ninguna significación.


  La hija del capitán Gervais se llamaba Carmelita para Lidia; la hija del trompeta Ponroy se llamaba Athenais para Regina.


  Ningún importuno recuerdo de la grandeza de unas o de la humildad de las otras venía a turbar aquel puro afecto, que poco a poco se convirtió en íntima y profunda amistad.


  El pesar infantil que podía afligir a cualquiera de ellas hallaba eco en el corazón de las otras tres; y compartían sus pesares, compartían también su alegría, sus esperanzas, sus ilusiones, su vida en fin, porque, en esta época, la vida, ¿es más que una ilusión, que un sueño?


  Era la fraternidad, en la acepción lata de esta palabra, la fraternidad acrecentándose, estrechándose cada día más en razón de los días, meses y años, y que, durante el primero, había adquirido tales proporciones que la cuádruple alianza se había hecho proverbial en San Dionisio.


  Pero el último día de esta vida común debía llegar. La hora de la separación iba a sonar. Algunos meses aún y cada una, al salir de San Dionisio, iba a tomar diferente camino para volver a la casa paterna: una al arrabal de San Germán, otra al de San Honorato, ésta al de Santiago y aquélla al de San Antonio.


  Del mismo modo también iban a tomar cuatro sendas diferentes de la vida y, cada una de ellas, iba a entrar en un mundo donde las otras tres no podrían hallarla más que accidentalmente.


  Había, pues, concluido aquella encantadora intimidad, aquella dulce vida a cuatro en que ninguna había perdido ni ganado. Había concluido aquel cuádruple corazón, que latía hacía ya algunos años a impulso de unas mismas emociones.


  Aquel sueño, comenzado por las cuatro a la vez, iba a ser continuado aisladamente por cada una de ellas. El pesar de la una sería ignorado por las otras. La vida del colegio había sido un dilatado y delicioso sueño. La vida real iba a empezar. Sin duda, la casualidad, o más bien dejemos a esta cruel divinidad su verdadero nombre, la fortuna, sin duda, era quien las dispersaba con su soplo y las esparcía como flores a los cuatro vientos de la vida. Pero ellas resistirán valerosamente, plegándose como los rosales, mas sin romperse.


  Estrecháronse sus cuatro blancas manos y se juraron solemnemente ayudarse mutuamente, socorrerse, amarse, en una palabra, como en el colegio, y esto hasta el último día de su vida.


  Todas cuatro convinieron y formaron este tratado, cuya principal cláusula era que cada una debía acudir al llamamiento de la otra, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier momento de la vida que aquél tuviera lugar, en cualquiera situación, buena o mala, alegre o triste, azarosa o desesperada; en fin, que cada una de ellas para las otras tres, o éstas para aquélla, acudirían a su socorro.


  Ya las hemos visto, fieles a este contrato, acudir al llamamiento de la moribunda Carmelita.


  Volveremos a encontrarlas no menos exactas en ocasiones no menos graves.


  Hemos dicho cómo habían convenido en reunirse todos los años el miércoles de Ceniza en la misa de las doce en Nuestra Señora.


  Durante los dos o tres años que habían trascurrido desde su salida del colegio, Carmelita y Fresolina no habían vuelto a ver a sus amigas más que en esta cita anual.


  Un año Fresolina había faltado. Si un día referimos su historia, diremos en qué ocasión y por qué.


  Regina y Lidia se habían visto con más frecuencia.


  Pero esta falta de trato entre las cuatro jóvenes había aumentado, en vez de entibiar, su amistad; y las cuatro, apoyándose unas en otras, tal vez hubiesen obtenido para sus protegidos y admiradores lo que no hubiera podido obtener un congreso diplomático.


  Y, en efecto, colocadas las cuatro en las cuatro escalas ascendentes o descendentes de la sociedad, tenían las llaves del edificio social todo entero: la corte, la aristocracia, el ejército, la ciencia, el clero, la Sorbona, la universidad, las academias, el pueblo, ¡qué sé yo!


  Sus llaves se acomodaban a todas las cerraduras, abrían todas las puertas; ellas cuatro, ellas solas, representaban el poder supremo, ilimitado, absoluto.


  Sólo la muerte, como ya hemos visto, es contra la que nada podían.


  Dotadas de las mismas virtudes, imbuidas en los mismos principios, penetradas de los mismos sentimientos, capaces de los mismos sacrificios, aptas para la misma abnegación, parecían haber nacido para el bien, y ya aisladas o en conjunto, costara lo que costara, cada una, dada la ocasión, se esforzaba en cumplirlo.


  Tendremos, sin duda en la continuación de nuestra historia, ocasión de verlas en lucha con pasiones de todas clases y, tal vez entonces, veremos cómo pueden salir victoriosas de las más encarnizadas luchas las almas bien templadas.


  Por ahora, escuchemos.


  Es que dan las doce, Regina no puede tardar.


  A las doce y algunos minutos, se oyó el ruido de un carruaje que se acercaba.


  Las tres jóvenes ¿de qué hablaban juntas entre tanto?


  Carmelita de seguro de la muerte de Colomban; las otras dos, de los vivos tal vez.


  Las tres jóvenes, al oír el ruido del carruaje, se levantaron.


  Sus corazones latían unísonos. Pero ciertamente que el de Fresolina con mayor precipitación que el de las otras dos.


  De pronto oyóse la voz de la pequeña Abeja, que, venturoso mensajero, venía corriendo y gritando:


  —¡Ya estamos aquí…! ¡Ya estamos aquí…! Mi hermana Regina trae la audiencia.


  Y así gritando entró en el invernadero.


  En efecto, Regina venía detrás, sonriendo como una triunfadora.


  Traía en la mano la esquela apetecida.


  La audiencia estaba señalada para el mismo día a las dos y media.


  No había, pues, minuto que perder.


  Las jóvenes se abrazaron, renovando sus juramentos de amistad. Fresolina bajó velozmente, saltó al carruaje de Regina, que prometía llevarla con más rapidez que su humilde fiacre, y el blasonado coche, llevando a la encantadora joven hacia su sencilla morada, se detuvo en la puerta de la casa de la calle Macon.


  Los dos hombres estaban en la ventana.


  —¡Ella es! —dijeron al mismo tiempo.


  —¿En un carruaje con escudos? —⁠preguntó el fraile a Salvador.


  —Sí, pero ésa no es ahora la cuestión. ¿Trae o no trae la audiencia?


  —Trae un papel en la mano —⁠exclamó Domingo.


  —Entonces todo va bien —dijo Salvador.


  Domingo se lanzó hacia el recibidor.


  Fresolina oyó abrirse la puerta.


  —Soy yo —gritó—; y traigo la esquela.


  —¿Para qué día? —preguntó Domingo.


  —Para hoy a las dos y media.


  —¡Oh! —exclamó Domingo—. Bendita seáis, querida joven.


  —Y Dios sea alabado, padre mío —⁠dijo Fresolina poniendo respetuosamente en manos del fraile, con su pequeña y blanca mano, la esquela de audiencia del rey.


 

  CXCII. El rey Carlos X.


  El rey no estaba aquel día muy contento.


  La disolución de la Guardia Nacional, que lacónicamente había anunciado el Monitor por la mañana, había conmovido a toda la parte comerciante de París. Los señores tenderos, como los llamaban los señores cortesanos, no estaban nunca contentos.


  Como ya hemos dicho, murmuraban cuando se les mandaba montar su guardia, murmuraban cuando se les prohibía montarla.


  ¿Qué querían pues?


  La revolución de julio mostró lo que querían.


  Añadamos a esto que la sentencia del Sr. Sarranti, que había cundido por toda la población, no había contribuido poco, siniestra noticia, a aumentar la efervescencia en un gran número de ciudadanos.


  Y aunque S. M. había oído misa en compañía de SS. AA. RR. el delfín, la delfina y la duquesa de Berry, aunque habían recibido a su grandeza el canciller, a SS. EE. los ministros, los consejeros de Estado, los cardenales, el príncipe de Talleyrand, a los mariscales, al nuncio del papa, al embajador de Cerdeña, al de Nápoles, al gran refrendatario de la Cámara de los Pares, a algunos diputados y a un gran número de generales, aunque habían firmado el contrato de boda del Sr. Tassin de La Valliére, recaudador general de contribuciones del departamento de los Altos Pirineos, con la Srta. Charlet, estos diversos ejercicios y ocupaciones no habían tenido influencia suficiente para desarrugar la frente del pensativo monarca; y, volvemos a repetirlo, S. M. estaba a mil leguas de distancia de una alegría loca entre una y dos del día 30 de abril de 1827.


  Por el contrario, su frente expresaba una sombría inquietud. Había en el real anciano, bueno y sencillo de corazón, algo de la indiferencia del niño. Estaba convencido, además, de que caminaba por el verdadero y buen camino; y, aunque fuera el último de su raza a quien la blanca bandera cobijase entre sus pliegues, había adoptado por divisa la de los antiguos guerreros: «Haga yo lo que debo y venga lo que viniere».


  Estaba vestido según su costumbre, con aquel uniforme azul y plata con que Vernet le ha representado pasando revista. Llevaba al pecho la placa y cordón del Espíritu Santo con que un año después debía recibir a Víctor Hugo para negarle el permiso de representar su Marion Delorme. Los versos del poeta sobre esta entrevista viven todavía; Marion Delorme vivirá siempre. ¿Dónde estáis vos, buen rey Carlos X, que negasteis a los hijos el perdón de sus padres y a los poetas la representación de sus obras?


  Levantó el rey la cabeza que tenía baja al oír al ujier de servicio anunciar al visitante para quien su hija política había venido a pedirle audiencia.


  —Fray Domingo Sarranti —repitió maquinalmente el rey⁠—, sí, éste es.


  Pero, antes de responder, tomó de su mesa de despacho una hoja de papel y, después de recorrerla rápidamente con la vista, dijo:


  —Haced entrar a Fray Domingo.


  Éste pareció en el dintel de la puerta.


  Allí se detuvo, con las manos cruzadas sobre el pecho, y saludó profundamente.


  El rey saludó también, no al hombre, sino al sacerdote.


  —Entrad, señor —dijo el rey.


  Domingo dio algunos pasos y se detuvo de nuevo.


  —Señor —dijo el rey—, la prontitud con que os he concedido esta audiencia debe probaros la particular estimación en que tengo a los ministros de Dios.


  —Es una de las glorias de V. M. —⁠respondió Domingo inclinándose⁠—, y, al mismo tiempo, uno de vuestros más bellos títulos al amor de vuestros vasallos.


  —Os escucho —dijo el rey tomando esa actitud particular de los príncipes cuando dan audiencia.


  —Señor —dijo Domingo—, mi padre ha sido esta noche condenado a muerte.


  —Lo sé, señor —dijo el rey—, y lo he sentido profundamente por vos.


  —Mi padre está inocente de los crímenes de que se le acusa.


  —Perdonad, señor —dijo el rey—, pero no es ésa la opinión de los señores jurados.


  —Señor, los jurados son hombres y, como tales, están sujetos a ser engañados por las apariencias.


  —Os concedo eso, más bien como un consuelo filial que como un axioma de derecho humano. Pero si la justicia tiene que ser administrada por hombres, los jurados han hecho justicia a vuestro padre.


  —Señor, tengo la prueba de la inocencia de mi padre.


  —¿Que tenéis la prueba de la inocencia de vuestro padre? —⁠repitió maquinalmente el rey, admirado con lo que oía.


  —La tengo, señor.


  —¿Y por qué no la habéis presentado antes?


  —Porque no podía.


  —Puesto que felizmente aún es tiempo, dádmela.


  —Señor —dijo Domingo doblando dolorosamente la cabeza⁠—, lo que me pedís es imposible.


  —¡Imposible…!


  —Sí, señor.


  —¿Y qué motivo puede impedir a un hombre proclamar la inocencia de un condenado, sobre todo cuando este hombre es un hijo y el condenado es su padre?


  —Señor, no puedo responder a V. M., pero el rey sabe si el que combate la mentira en los demás, el que pasa su vida buscando la verdad, hállese donde quiera que se halle, si uno de los servidores de Dios, en fin, podría y, sobre todo, querría mentir. Y bien, señor, bajo la diestra de Dios, de Dios que me ve y me escucha, de Dios, a quien suplico que me castigue si miento, proclamo en voz alta ante V. M. la inocencia de mi padre, la afirmo con toda la fuerza de mi conciencia y juro a V. M. que un día u otro presentaré la prueba.


  —Señor —respondió el rey con demasiada dulzura⁠—, habláis como hijo y honro el sentimiento que dictan vuestras palabras, pero permitidme que os responda como rey.


  —Os escucho, señor.


  —Si el crimen de que está acusado vuestro padre, y por el cual ha sido condenado, no atacase directamente más que a mí; si fuese, en una palabra, un crimen político, un atentado contra la tranquilidad del Estado, un crimen de lesa majestad o un atentado contra mi propia vida, aunque el golpe hubiera sido llevado a cabo y hubiera sido herido, herido mortalmente como mi pobre hijo lo fue por Louvel, haría lo que hizo mi hijo moribundo, señor, en atención a vuestro traje que respeto, de vuestra piedad que admiro; mi último acto sería el perdón de vuestro padre.


  —¡Oh, señor, sois tan bueno…!


  —Pero no es así, por desgracia; la acusación política ha sido echada a un lado por el fiscal y la de robo, rapto y asesinato…


  —¡Señor, señor…!


  —Sé todo lo cruel que es el oír esto, pero, puesto que rehúso conceder su perdón, debo decir las causas que tengo para rehúsarlo. La acusación de robo, rapto y asesinato ha quedado subsistente. Ahora bien, con esta acusación no es el rey quien se halla amenazado, no es el Estado quien está en peligro, no es la majestad o el poder real quien se halla comprometido; es la sociedad que ha sido herida, es la moral que grita venganza.


  —¡Oh! ¡Si pudiera hablar, señor…! —⁠dijo Domingo retorciéndose los brazos.


  —Estos tres crímenes de que vuestro padre se halla no sólo acusado, sino convicto —⁠convicto, puesto que hay decisión del jurado, y que el jurado concedido por la Carta a los franceses es un tribunal infalible⁠—, estos tres crímenes son los más bajos, los más cobardes, los más justamente punibles: el menor de los tres merece las galeras.


  —Señor, señor, por piedad, no pronunciéis esa terrible palabra.


  —Y queréis… porque es el perdón de vuestro padre lo que venís a pedirme, ¿no es verdad?


  Domingo se arrodilló.


  —¿Queréis —continuó el rey—, cuando se trata de estos tres terribles crímenes, queréis que yo, padre de mis vasallos, aliente a los culpables al hacer uso de mi mejor prerrogativa, cuando, si la tuviese, y por dicha no la tengo, debería usar del derecho de muerte…? En verdad, señor, vos que sois sacerdote, que sois gran justicia en el tribunal de la penitencia, interrogaos a vos mismo y ved si vos tendréis otra cosa que decir a un gran culpable, como lo es vuestro padre, que estas palabras que me dicta mi corazón. Ruego a Dios que use para con el muerto de toda su divina misericordia, pero debo hacer justicia castigando en el vivo al culpable.


  —Señor —exclamó Domingo, olvidando las fórmulas respetuosas, la etiqueta oficial que el descendiente de Luis XIV hacía observar tan rigorosamente⁠—, Señor, desengañaos, no es el hijo quien os habla, no es el hijo quien os suplica, no es el hijo quien os implora: es un hombre honrado que, conociendo la inocencia de otro hombre, os dice: «No es la primera vez que se engaña la justicia humana». Señor, acordaos de Calas, acordaos de Labarre, acordaos de Lesurque. Luis XIV, vuestro augusto abuelo, ha dicho que daría una de sus mejores provincias con tal de que Calas no hubiera sido ejecutado en su reinado; señor, sin saberlo, vais a descargar el hacha sobre un cuello inocente, sobre un justo; señor, os lo digo en nombre de Dios vivo, va a salvarse el culpable y a morir el inocente.


  —Pues entonces —dijo el rey conmovido⁠—, hablad. ¡Hablad, pues! Y si conocéis al culpable, nombradlo, nombrádmelo; o si no, hijo desnaturalizado, vos sois quien es su verdugo; parricida, vos sois quien matáis a vuestro padre. Vamos, hablad, hablad; es no sólo vuestro derecho, sino vuestro deber.


  —Señor, mi deber es callarme —⁠respondió Domingo, cuyos ojos se inyectaron de lágrimas, las primeras que había derramado.


  —Si así es, señor —respondió el rey, que veía el efecto sin comprender la causa y comenzaba a admirarse de aquella terquedad por parte de Domingo⁠—, si así es, permitidme que me someta a la decisión del jurado.


  E hizo una señal que indicaba que la audiencia había terminado.


 

  CXCIII. La prórroga.


  Por más imperativo que fuese el gesto del rey, Domingo no obedeció; sólo se levantó y, con voz firme y respetuosa, le dijo:


  —Señor, V. M. se ha equivocado: no he venido, o mejor dicho, no pido el perdón de mi padre.


  —Pues, ¿qué pedís entonces?


  —Sólo venía a solicitar de V. M. una prórroga.


  —¿Una prórroga?


  —Sí, señor.


  —¿De cuántos días?


  Dominico calculó mentalmente.


  —De cincuenta —dijo.


  —Pero —dijo el rey—, la ley concede tres días al reo para apelar la sentencia y la apelación es siempre asunto de unos cuarenta días.


  —Eso es según, señor: el tribunal de Casación, si urge, puede sentenciar en dos días, en uno solo, lo mismo que en cuarenta; además…


  Domingo dudaba.


  —¿Y además… qué? —repitió el rey⁠—. Acabad vuestro pensamiento.


  —Además, mi padre no apelará.


  —¿Cómo que no apelará?


  Domingo movió la cabeza.


  —Pero en ese caso —exclamó el rey⁠—, vuestro padre quiere morir.


  —Al menos, si no lo quiere, no hará nada tampoco para evitar la muerte.


  —Entonces la justicia seguirá su curso.


  —Señor —dijo Domingo—, en nombre de Dios, conceded a uno de sus ministros la gracia que os pide.


  —Pues bien, señor, tal vez la concederé, pero con una condición: que el reo no desafiará a la justicia. Que vuestro padre apele y veré a ver si, además de los tres días que la ley le concede, debe dársele la prórroga de los cuarenta que mi clemencia le concederá.


  —No son bastantes cuarenta y tres días, señor —⁠dijo resueltamente Domingo⁠—; necesito cincuenta.


  —¡Cincuenta…! ¿Y para qué?


  —Para hacer un viaje largo y penoso, señor; para obtener una audiencia que difícilmente se me concederá tal vez, para tratar, en fin, de convencer a un hombre que, como vos, señor, no querrá tal vez ser convencido.


  —¿Vais a hacer un largo viaje?


  —Un viaje de trescientas cincuenta leguas, señor.


  —¿Y lo vais a hacer a pie?


  —Sí, señor, a pie.


  —¿Por qué lo hacéis a pie, decidme?


  —Porque así es como viajan los peregrinos que tienen una gracia suprema que pedir a Dios.


  —¿Pero si yo costease el viaje, si os diera el dinero necesario…?


  —Señor, reserve V. M. el dinero que a mí me daríais para alguna piadosa limosna. He hecho voto de ir a pie y con los pies desnudos, e iré de esta manera.


  —¿Y os comprometéis a los cincuenta días a probar la inocencia de vuestro padre?


  —No, señor, no me comprometo a eso, y juro al rey que nadie en mi lugar podría comprometerse a otro tanto. Pero sí aseguro que, si después del viaje que emprendo no tengo los medios de proclamar la inocencia de mi padre, aseguro que aceptaré sin murmurar la sentencia de la justicia humana, limitándome a repetir al reo estas palabras del rey: «Caiga sobre vos la misericordia divina».


  Una nueva emoción se apoderó de Carlos X.


  Miró a Domingo y, al ver su franco y leal semblante, una semiconvicción penetró en su corazón.


  A pesar suyo, sin embargo —⁠porque esto se sabe, el rey Carlos X no tuvo la dicha de ser siempre lo que era⁠—, a pesar suyo, sin embargo, a pesar de la irresistible simpatía que inspiraba el rostro noble del sacerdote, rostro que era el reflejo de su corazón, el rey Carlos X, como para cobrar fuerzas contra el buen sentimiento que amenazaba invadirle, el rey Carlos X tomó por segunda vez la hoja de papel colocada sobre la mesa, y a la que ya antes había mirado cuando el ujier anunció a Domingo, fijó en ella una segunda mirada, que por más rápida que fuese, bastó para hacer desaparecer de él un buen deseo, que fue, por decirlo así, pasajero relámpago.


  De enternecida que era la expresión de su rostro al escuchar a Domingo, se volvió fría, impasible y aun desconfiada.


  Y ciertamente que había motivo para que desconfiase: la nota que el rey tenía a la vista era la historia abreviada del Sr. Sarranti y de Domingo, dos retratos bosquejados de mano maestra, como los sabía bosquejar la congregación.


  La biografía de dos furibundos revolucionarios.


  La primera era la del Sr. Sarranti. Empezaba a su partida de París, le seguía en la India, en la corte de Ranjit Sing, en sus relaciones con el general Le Bastard de Premont, que estaba también indicado como hombre horriblemente peligroso. Después de la India pasaba con ellos a Schönbrunn, detallaba aquella conspiración, abortada por los buenos oficios del Sr. Jackal, y, abandonando al general al otro lado del puente de Viena, volvía a seguir al Sr. Sarranti por el camino de París, sin separarse de él hasta el día de su prisión.


  Al margen estaban escritas estas palabras: «Acusado y convicto, además, de los crímenes de rapto, robo y asesinato, por los que ha sido sentenciado».


  En cuanto a Domingo, no era menos detallada su biografía. Empezaba al salir aquel del seminario, proclamábale como discípulo del Sr. Lamennais, cuya disidencia se empieza a dibujar; después se le presentaba como visitante de buhardillas, no para esparcir la palabra divina, sino la propaganda revolucionaria. Citábase algún sermón que de seguro le hubiera valido las amonestaciones de sus superiores si no hubiera pertenecido a una orden española, aun no restablecida en Francia. Proponíase, por último, enviarlo al extranjero, pues su presencia en París, según la congregación, era peligrosa.


  En suma, según la nota que el pobre buen rey tenía a la vista, los dos Sarranti eran dos vampiros, de los cuales el uno manejaba la espada que debía derrotar el trono y el otro, la antorcha que debía abrasar la Iglesia.


  Bastaba, pues, cuando se está impregnado ya de veneno jesuítico, fijar la vista en este papel para despertar todo el odio político que en un momento puede darse al olvido y para ver surgir de nuevo, y en sólo un momento, todos los fantasmas de la revolución.


  El rey se estremeció y dirigió una mala mirada a Domingo.


  Éste no se engañó respecto al sentido de aquella mirada y sintió el mismo efecto que si le acabase de tocar un hierro ardiendo.


  Levantó la cabeza fieramente, se inclinó sin bajarse y dio dos pasos atrás para salir.


  A pesar suyo, en los ojos y en los labios de Domingo se reflejó, aunque instantáneamente, el terrible desprecio del fuerte por el débil, el supremo desdén por aquel rey que ahogaba los instintos de su corazón para sustituirlos con el odio ajeno.


  Carlos X, a su vez, vio brillar estos sentimientos como un relámpago y, Borbón antes que nada, es decir, pronto a perdonar, tuvo uno de esos remordimientos que en ciertas horas debió tener, mirando a Agripa de Auvigné, su abuelo Enrique IV.


  La verdad, o cuando menos la duda, se le apareció en la penumbra; no se atrevió a rehusar a aquel hombre honrado lo que le pedía y llamó a Domingo en el momento en que éste daba los dos pasos para retirarse.


  —Todavía, señor —le dijo—, no he respondido ni afirmativa ni negativamente a vuestra petición; pero si no lo he hecho es porque miraba pasar ante mi vista, o, mejor dicho, ante mi imaginación, las sombras de los justos, injustamente inmolados.


  —Señor —dijo Domingo dando dos pasos hacia adelante⁠—, todavía es tiempo, y bástale al rey pronunciar una palabra.


  —Os concedo dos meses —dijo el rey, recobrando su grandeza ordinaria como si se arrepintiera y avergonzara de haber dejado traslucir la menor emoción⁠—, ya lo habéis oído, pero que vuestro padre apele. Perdono algunas veces la rebelión contra el trono, pero no perdonaré la rebelión contra la justicia.


  —¿Querréis darme el medio, señor, para que a mi vuelta pueda llegar hasta vos a cualquiera hora del día o de la noche?


  —Con mucho gusto —dijo el rey.


  Y llamó.


  Entró el ujier de servicio.


  Carlos X le dijo:


  —Mirad bien a este sacerdote y reconocedlo; a cualquier hora del día o de la noche que se presente, le introduciréis al momento. Prevenid esto mismo a la demás servidumbre.


  Domingo se inclinó y salió, ya que no de reconocimiento, al menos con el corazón lleno de alegría.


CXCIV. El padre y el hijo.


  Domingo bajó las escaleras de las Tullerías con el corazón lleno de un sentimiento que no trataremos de analizar, pero que nuestros lectores podrán fácilmente comprender.


  En efecto, todas esas flores de esperanza que germinan lentamente en el seno del hombre, y que sólo en ciertas y determinadas horas producen sus frutos, se abrieron en el corazón de Domingo a medida que cada peldaño que bajaba le separaba de la majestad real y le acercaba a sus conciudadanos.


  Todas las debilidades del desdichado monarca se le venían a la vez a la imaginación y parecíale imposible que aquel hombre, agobiado por los años, de buen corazón, pero de espíritu apocado e inerte, fuese un obstáculo vivo a la obra de esa gran diosa que está en marcha desde que el género humano ha encendido su antorcha y a la cual llaman Libertad.


  Entonces, cosa extraña, y que probaba sin duda que su plan estaba bien meditado para el porvenir, todo el pasado se le agolpó instantáneamente a su memoria.


  Acordóse de los menores detalles de su vida de sacerdote, de su indecible irresolución en el momento de pronunciar sus votos, de sus íntimos combates al recibir las órdenes; pero todo había sido vencido por aquella esperanza que, semejante a la columna de fuego de Moisés, le mostraba su camino a través de la sociedad y le decía que el estado en el que más útil podía ser a su patria era el estado religioso.


  Como la estrella de los magos, su conciencia resplandecía señalándole la verdadera senda; pero, por un momento, la tempestad había oscurecido su cielo y le había impedido ver su camino.


  Empezaba a verlo de nuevo y emprendía la marcha lleno, si no de confianza, al menos de resolución.


  Al bajar el último escalón, vagaba una sonrisa en sus labios.


  ¿A qué pensamiento secreto, en semejante situación, respondía aquella sonrisa?


  Pero, apenas puso el pie en el patio de las Tullerías, distinguió el simpático rostro de Salvador, que inquieto por el resultado del proyecto de Domingo, aguardaba su salida con febril ansiedad.


  Salvador comprendió, con sólo ver la cara de Domingo, el resultado de la audiencia.


  —Veo que el rey os ha concedido la prórroga que le habéis pedido.


  —Sí —dijo Domingo—, en el fondo es un hombre excelente.


  —Bien —dijo Salvador—; eso me reconcilia un poco con él y me predispone a mirar con mejores ojos a S. M. Carlos X. Le perdono sus debilidades en gracia de su natural bondad. Es preciso ser indulgentes con los que rara vez llegan a oír la verdad.


  Después, cambiando rápidamente de tono, preguntó a Domingo:


  —¿Ahora volveremos a la Conserjería?


  —Sí —respondió lacónicamente éste estrechando la mano de su amigo.


  Tomaron un carruaje que pasaba de vacío y llegaron en breve adonde se encaminaban.


  En la puerta de la sombría prisión, Salvador tendió la mano a Domingo, presentándole lo que pensaba hacer al salir de allá.


  —Dejar París en el momento.


  —¿Puedo seros útil en el país adonde vais?


  —¿Podéis abreviar las formalidades que acompañan a la expedición de un pasaporte?


  —Puedo hacer que os lo den sin ninguna.


  —Entonces esperadme en vuestra casa, iré a buscaros.


  —Yo seré quien os espere aquí dentro de una hora. Me encontraréis en la esquina. No podéis permanecer en el interior de la prisión más que hasta las cuatro y son ya las tres.


  —Hasta dentro de una hora —⁠dijo Domingo estrechando la mano de Salvador.


  Y entró en el sombrío edificio.


  El reo había sido conducido al calabozo mismo en que había sido encerrado Louvel y en el que más adelante debía ser encerrado Fieschi.


  Domingo fue introducido sin dificultad.


  El Sr. Sarranti, sentado en un taburete, se levantó y salió al encuentro de su hijo.


  Éste se inclinó ante él con la deferencia con que se acoge a los mártires.


  —Os esperaba, hijo mío —dijo el Sr. Sarranti.


  Y había en la voz de aquel padre como un reproche por no haber ido antes su hijo.


  —Padre mío —dijo éste—, no es culpa mía si no he venido antes.


  —Lo creo —dijo Sarranti estrechándole las manos.


  —Vengo de las Tullerías —continuó Domingo.


  —¿Las Tullerías?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De ver al rey.


  —¿Que venís de ver al rey, Domingo? —⁠preguntó el Sr. Sarranti admirado y mirando fijamente a su hijo.


  —Sí, padre mío.


  —¿Y para qué habéis ido a ver al rey? ¿Seguramente que no habrá sido para pedirle mi perdón?


  —No, no, padre mío —se apresuró a decir Domingo.


  —¿Qué teníais entonces que pedirle?


  —Una prórroga.


  —¿Una prórroga…? ¿Y para qué?


  —La ley concede tres días para que podáis apelar al tribunal de Casación. Cuando no hay nada que active al tribunal, la apelación es asunto de cuarenta a cuarenta y dos días.


  —¿Y bien?


  —He pedido dos meses.


  —¿Al rey?


  —Al rey.


  —¿Para qué dos meses?


  —Porque necesito ese tiempo para procurarme las pruebas de vuestra inocencia.


  —No apelaré, Domingo —respondió resueltamente el Sr. Sarranti.


  —¡Padre mío…!


  —No apelaré… es cosa decidida, y he prohibido a Manuel que lo haga en mi nombre.


  —Padre mío, ¿que decís?


  —He dicho que rehúso toda clase de prórroga; he sido sentenciado y he recusado a mis jueces, pero no al verdugo.


  —Padre mío, escuchadme.


  —Quiero ser ejecutado… tengo prisa para acabar con los tormentos de la vida y la iniquidad de los hombres.


  —¡Padre mío! —murmuró tristemente Domingo.


  —Sé todo lo que respecto a esto puedes decirme, sé los reproches que tienes derecho a hacerme.


  —¡Oh, padre mío! Y si os lo suplicara de rodillas…


  —¡Domingo!


  —Si os dijera que la inocencia que os prometo la presentaré a los ojos de los hombres tan pura como la luz que proviene de Dios y que llega hasta nosotros a través de los hierros de esa ventana…


  —Pues bien, hijo mío, esa inocencia después de mi muerte aparecerá más pura, más brillante; no pediré prórroga, no quiero gracia de ninguna especie.


  —¡Padre mío, padre mío! —exclamó Domingo desesperado⁠—. No persistáis en esa resolución, que es vuestra muerte y, para mí, la desesperación de mi vida y acaso la pérdida inútil de mi alma.


  —¡Basta! —dijo Sarranti.


  —¡No, no basta, padre mío! —⁠exclamó Domingo dejándose deslizar suavemente hasta ponerse de rodillas y estrechando entre las suyas las manos de su padre.


  El Sr. Sarranti trató de volver la cabeza y retiró las manos.


  —Padre mío —continuó Domingo—, rehusáis porque no creéis en mis palabras; rehusáis porque creéis que quiero, por medio de un subterfugio, disputaros a la muerte y prolongar con él dos meses una existencia tan noble y dignamente empleada; porque estáis convenido de que podéis morir a cualquier hora, en cualquiera época de la vida, y que moriréis a los ojos del supremo juez lleno de vida y de honor.


  Una melancólica sonrisa, que probaba que Domingo había adivinado bien, se reflejó levemente en los labios del Sr. Sarranti.


  —Pues bien, padre mío, yo os juro —⁠continuó Domingo⁠—, que las palabras de vuestro hijo no son vanas palabras, que tengo aquí. —⁠Y Domingo puso las manos sobre el pecho⁠—, que tengo aquí las pruebas de vuestra inocencia.


  —¿Y no las has presentado? —⁠exclamó el Sr. Sarranti retrocediendo un paso y mirando a su hijo más que con admiración, con desconfianza⁠—. ¿Y has dejado que tu padre sea juzgado, que sobre tu padre caiga una sentencia infamante, teniendo ahí. —⁠Y el Sr. Sarranti tocó con su dedo el pecho del monje⁠—, teniendo ahí las pruebas de la inocencia de tu padre?


  Domingo extendió la mano.


  —Padre mío, así como es cierto que vos sois hombre de honor, así como es cierto que yo soy vuestro hijo, también es cierto que si yo hubiera usado de estas pruebas, si os hubiera salvado la vida, salvado el honor con ayuda de ellas, padre mío, me hubierais despreciado y hubiera muerto más cruelmente cien veces con vuestro desprecio que vos lo podéis ser por el hierro del verdugo.


  —Pero si no has podido presentar hoy esas pruebas ¿cómo puedes presentarlas un día?


  —¡Padre mío! Ése es el segundo secreto que no puedo revelaros, porque es un secreto entre Dios y yo.


  —Hijo mío —dijo el Sr. Sarranti⁠—, hay en esto demasiado misterio para mí. No acepto nunca más que lo que pudo comprender; no comprendo y, en consecuencia, rehúso.


  Y retrocediendo un paso, hizo seña al monje de que se levantara.


  —Basta, Domingo —continuó—, ahórrame el discutir y pasemos las únicas hora que nos restan sobre la tierra lo más dulcemente que podamos.


  Domingo lanzó un suspiro; sabía que, una vez pronunciadas por su padre aquellas palabras, nada había que esperar.


  Y, sin embargo, al levantarse, ignoraba por qué medio podría obtener del hombre inflexible que llamaba su padre el que cambiara de resolución.
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  CXCV. La idea y el hombre.


  El Sr. Sarranti señaló a Domingo un taburete, dio algunas vueltas agitado por el estrecho calabozo y, trayendo otro taburete junto al de su hijo, se sentó en él; meditó por algunos momentos y habló así a su hijo, que le escuchó con la cabeza baja y el corazón angustiado:


  —Hijo mío, con el pesar de separarnos, quédame en el momento de morir una especie de remordimiento o de temor de haber empleado mal mi vida.


  —¡Oh, padre mío! —exclamó Domingo alzando la cabeza y tratando de coger sus manos, que aquél retiró, menos por un movimiento de frialdad que por no dar a u hijo una especie de poder magnético sobre él.


  Sarranti replicó:


  —Escucha bien, Domingo, y júzgame.


  —¡Padre mío!


  —Júzgame, repito. A tu parecer, porque me complazco en decirlo, eres un hombre de alta moralidad, ¿he empleado bien o mal la inteligencia que Dios me ha dado para ser útil a los demás? A veces dudo y me parece que esta inteligencia para nada les ha servido. Una cosa es concurrir en cuanto a cada uno le es posible a la obra de la civilización, que unos y otros estamos obligados a hacer progresar; otra es consagrar su vida a una sola idea, a un solo hombre, por más grande que este hombre sea.


  —¡Oh, noble padre mío! —exclamó Domingo alzando la cabeza y fijando en su padre una intensa mirada.


  —Escúchame —insistió el prisionero⁠—. Tengo, como te decía, momentos de duda en que temo haberme extraviado del buen camino. A punto de dejar el mundo, hago mi examen de conciencia, y tengo un placer en hacerlo aquí, en alta voz y delante de ti. ¿Crees, Domingo, que, esta energía que en mí existía, pudo haber sido mejor empleada? ¿He hecho el mejor uso que podía hacer de las facultades con que Dios me ha dotado y, habiéndome propuesto una obra, la he cumplido y desempeñado bien?


  »Respóndeme, Domingo.


  Por segunda vez, Domingo se arrodilló delante de su padre.


  —Padre mío —le dijo—, no conozco bajo el cielo un hombre que más leal y más generosamente haya agotado sus fuerzas en el servicio de una causa que le parecía justa y buena, como vos lo habéis hecho. No conozco probidad más alta que vuestra probidad, ni abnegación más desinteresada que vuestra abnegación. Sí, mi noble padre, habéis cumplido vuestra tarea bajo el punto de vista que os la habíais impuesto, y el calabozo en que ahora nos hallamos es el testimonio material de vuestra grandeza de alma y de vuestra sublime abnegación.


  —Gracias, Domingo —respondió el Sr. Sarranti⁠—; si alguna cosa me puede consolar al morir, es el pensar que mi hijo puede enorgullecerse con mi vida. Te dejaré, pues, mi solo y único hijo, sin remordimiento, ya que no sin pesar. Y, sin embargo, yo tenía todavía fuerzas que consagrar al servicio de mi patria; estaba apenas, así al menos me lo parece hoy, a la mitad de mi obra y creía entrever, en un porvenir oscuro, pero que sin embargo me sería posible aún alcanzar, alguna cosa como la libertad de mi país y, quién sabe, acaso a consecuencia de esta libertad, la libertad también de las naciones.


  —Padre mío —exclamó Domingo—, no perdáis de vista, os lo suplico, ese punto luminoso, porque es la columna de fuego que debe conducir a la Francia a la tierra prometida. Padre mío, escuchadme, y que Dios hable y persuada por boca del más humilde de sus ministros.


  El Sr. Sarranti pasó la mano por su frente como para apartar de ella las nubes materiales que podían oscurecer su entendimiento e impedir que la palabra de su hijo llegase hasta su espíritu.


  —Escuchadme, padre mío; habéis, con sólo una palabra, iluminado en un momento la cuestión social a la que los hombres generosos, sean quienes quieran, han consagrado su vida. Habéis dicho: «El hombre y la idea».


  El Sr. Sarranti, fijos los ojos en Domingo, hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —¡«El hombre y la idea», todo se encierra aquí, padre mío! El hombre en su orgullo cree ser el dueño de la idea cuando, por el contrario, la idea es la que es dueña del hombre. La idea, padre mío, es hija de Dios, y Dios la ha dado para cumplir su obra inmensa a los hombres como instrumentos.


  »Escuchad bien esto, padre mío, a veces suelo ser oscuro.


  »A través del período de los tiempos, un solo sol destella, iluminando a los hombres que han hecho de él su Dios.


  »Vedle nacer donde nace el día; allí donde está la idea está la luz; en todo lo demás, noche y sombra.


  »Cuando la idea apareció más allá del Ganges y se alzó detrás de la cadena del Himalaya iluminando aquella tradición primitiva de la que sólo la tradición conservamos, aquellas antiguas ciudades de las que sólo las ruinas conocemos, sus llamas radiaron en su derredor e iluminaron, no sólo la india, sino también las naciones vecinas.


  »Sólo que la intensidad de la luz sólo estaba allí donde estaba la idea.


  »El Egipto, la Arabia, la Persia, estaban en la penumbra; el resto del mudo, en la oscuridad. Atenas, Roma, Cartago, Córdoba, Florencia y París, esas hogueras del porvenir, esos faros futuros, no habían aún salido de la tierra y se ignoraba hasta su nombre.


  »Cumplió la India su obra de civilización patriarcal.


  »Aquella madre del género humano, que había tomado por símbolo la vaca de inagotables pechos, pasó su cetro al Egipto, a sus cuarenta nomos, a sus trescientos treinta reyes, a sus veintiséis dinastías. Se ignora lo que había durado la India; el Egipto duró tres mil años.


  »Ella produjo la Grecia.


  »Después del gobierno patriarcal, el gobierno teocrático; después, el gobierno republicano.


  »La sociedad antigua había llegado a la perfección pagana.


  »Después vino Roma.


  »Roma, la ciudad privilegiada, en que la idea debía hacerse hombre y reinar sobre el porvenir.


  »Padre mío, inclinemos nuestra frente: voy a pronunciar el nombre del justo que murió, no sólo por los justos que debieran morir después de él, sino también por los culpables; voy a pronunciar el nombre de Cristo.


  Sarranti inclinó la frente; Domingo se santiguó.


  —Padre mío —continuó—, en el momento en que el justo lanzó su último grito, rugió el trueno, el velo del templo se desgarró, se entreabrió la tierra.


  »Esta grieta, que se extendió de polo a polo, fue el abismo que separó el mundo antiguo del nuevo.


  »Todo iba a principiar de nuevo, todo a rehacerse; hubiérase creído que Dios, el infalible, se había engañado si, de trecho en trecho, como faros alumbrados con su propia luz, no se reconociera a esos grandes precursores que se llaman Moisés, Esquilo, Platón, Sócrates, Virgilio y Séneca.


  »La idea había tenido antes de Jesucristo su nombre antiguo: Civilización.


  »Después de Jesucristo tuvo su nombre moderno: Libertad.


  »En el mundo pagano, la libertad no era necesaria a la civilización.


  »Véase la India, el Egipto, la Arabia, la Persia, Grecia y Roma.


  »En el mundo cristiano, sin libertad no hay civilización.


  »Véase caer a Roma, Cartago, Granada y nacer al Vaticano.


  —Hijo mío —preguntó Sarranti—, ¿el Vaticano es también el templo de la libertad?


  —Lo fue al menos hasta Gregorio VII. ¡Ah, padre mío! Al llegar aquí, preciso es separar de nuevo al hombre de la idea; la idea que se escapa de las manos del papa y pasa a las de Luis el Gordo, que acaba lo que Gregorio ha comenzado.


  »La Francia va a continuar la obra de Roma.


  »En esa Francia que apenas balbucea la palabra Municipio, en esa Francia en que la lengua se forma, en la que la servidumbre va a su vez a ser abolida; en esa Francia es en donde, desde hoy, van a debatirse los destinos del mundo.


  »Roma no conserva más que el cadáver de Cristo; Francia tiene su palabra, su verbo, su alma. ¡La idea…!


  »Vedla surgir bajo el nombre de Comuna.


  »Comuna, es decir, derechos del pueblo, democracia, libertad.


  »¡Oh, padre mío! Los hombres pretenden que gastan las ideas y, por el contrario, la idea es quien gasta a los hombres.


  »Escuchadme, padre mío, porque en el momento en que sacrificáis vuestra vida a vuestra creencia, preciso es hacer brotar la luz alrededor de esa creencia para que veáis bien si la llama encendida por vos os ha guiado adonde queríais ir.


  —Escucho —respondió el Sr. Sarranti apoyando su mano sobre su frente como para impedirla que estallase ante la Minerva que sentía agitarse armada bajo la bóveda de su cerebro.


  —Los acontecimientos difieren —⁠continuó Domingo⁠—, pero la idea es la misma.


  »Después de la Comuna vienen las pastorales[52]; después de las pastorales, la Jacquerie; después de la Jacquerie, las maillotins; después de las maillotins, la guerra del bien público; después de la guerra del bien público, la Liga; después de la Liga, la Fronda; después de la Fronda, la Revolución Francesa.


  »Y bien, padre mío, todas esas revueltas con distintos nombres, Comuna, pastorales, Jacquerie, maillotins, guerra del bien público, Liga, Fronda, Revolución, es la idea siempre, la idea que se transforma, pero que en cada trasformación se engrandece.


  »La gota de sangre que cae de la lengua del primer nombre que grita “Comuna” en la plaza pública de Cambrai, y a quien se le corta la lengua como a un blasfemo, esa gota de sangre es el manantial de la democracia.

»Manantial al pronto, después arroyo, después torrente, después río, después lago, después océano.


  »Ahora, padre mío, veamos navegar por ese océano a ese piloto, elegido del Señor, a quien llaman Napoleón el Grande.


  Sarranti, que nunca había oído semejantes palabras, se recogió en sí mismo y escuchó.


 

  CXCVI. César, Carlomagno, Napoleón.


  Domingo continuó en estos términos[53]:


  —Tres hombres —continuó—, tres elegidos, habían sido escogidos de antemano en el pensamiento del Señor para ser los instrumentos de la idea y para construir, como él lo entendía, el edificio del mundo cristiano.


  »Estos tres hombres son César, Carlomagno y Napoleón.


  »Y observad, padre mío, que cada uno de estos tres hombres ignora lo que hace y parece pensar justamente en lo contrario de lo que ejecuta:


  »César, pagano, prepara el cristianismo.


  »Carlomagno, bárbaro, prepara la civilización.


  »Napoleón, déspota, prepara la libertad.


  »Estos tres hombres vienen a ochocientos años de distancia uno de otro.


  »Padre mío, éstos son tres aspectos humanos diferentes, pero es la misma alma quien los anima: ¡la idea!


  »César, pagano, reúne por medio de la conquista en un solo haz a los pueblos, a fin de que sobre esta gavilla de hombres se levante Cristo, sol fecundador del mundo moderno, y, bajo el sucesor de César, Cristo se levanta.


  »Carlomagno, bárbaro, establece el feudalismo, ese padre de la civilización, y rompe contra las barreras de su vasto imperio la emigración de los pueblos más bárbaros aún que él.


  »Napoleón… permitidme, padre mío, que respecto a Napoleón desenvuelva más ampliamente mi teoría. No son palabras vanas las que os digo, y espero que ellas me conducirán al objeto a que aspiro.


  »Cuando Napoleón, o más bien Bonaparte, porque el gigante tiene dos nombres, como presenta dos caras; cuando Bonaparte apareció, la Francia había sido lanzada por la Revolución tan a distancia de los demás pueblos, que había roto el equilibrio de las naciones. Era preciso un Alejandro a aquel bucéfalo, un Androcles a aquel león.


  »Bonaparte se presentó con su doble naturaleza, popular y aristocrática, frente a frente de aquella loca libertad a quien era preciso encadenar para curarla.


  »Bonaparte estaba más atrás que la idea en Francia, pero más adelantado que las ideas de los demás pueblos.


  »Los reyes no vieron lo que había en él; los reyes a veces son ciegos. Los insensatos le declararon la guerra.


  »Entonces Bonaparte, el hombre de la idea, tomó lo que en Francia había de más puro, de más inteligente, de más progresivo entre sus hijos; formó batallones, batallones sagrados que esparció sobre Europa. Por todas partes, estos batallones de la idea llevan la muerte a los reyes, la vida a los pueblos, por todas partes por donde pasa el espíritu de Francia, la libertad da, a consecuencia de ello, un paso agigantado, arrojando aliento las revoluciones como el labrador arroja la semilla.


  »Napoleón cae en 1815 y ya la mies que ha preparado está en ciertos puntos madura.


  »Así que en 1818, recordad las fechas, padre mío, los grandes ducados de Baden y de Baviera piden una Constitución, y la obtienen.


  »En 1819, el Wurtemberg reclama una Constitución, y la obtiene.


  »En 1820, revolución y Constitución de los reinos de España y Portugal.


  »En 1820, revolución y Constitución de Nápoles y del Piamonte.


  »En 1821, insurrección de los griegos contra la Turquía.


  »En 1822, institución de los estados en Prusia.


  »El hombre está prisionero, el hombre está encadenado sobre la roca de Santa Elena.


  »El hombre ha muerto, el hombre ha descendido al sepulcro, el hombre reposa bajo una piedra sin nombre.


  »Pero la idea es libre, la idea le sobrevive, la idea es inmortal.


  »Una sola nación, una sola, por su posición topográfica, había escapado a la influencia progresiva de la Francia, demasiado alejada como estaba para que pensásemos en poner el pie en su territorio.


  »Napoleón sueña la destrucción de los ingleses en la India por su unión forzada con la Rusia.


  »A fuerza de fijar la vista en Moscú, acaba por habituarse a la distancia; la distancia desaparece poco a poco por un efecto de óptica, sublime e insensato a la vez. Un pretexto y conquistaremos la Rusia como hemos conquistado la Italia, el Egipto, la Alemania, el Austria y la España[54]. El pretexto no faltará, como en el tiempo de las Cruzadas en que íbamos a conquistar la civilización del Oriente. Dios lo quiere: llevaremos la libertad al Norte. Un navío inglés entra en el puerto de no sé qué ciudad del Báltico y he aquí declarada por Napoleón la guerra al hombre que dos años antes, al inclinarse ante él, se aplicaba este verso de Voltaire:


  La amistad de un grande hombre es un beneficio de los dioses[55].


  »Y, sin embargo, parece a primera vista que la previsión divina cede ante el instinto despótico del hombre. La Francia entra en Rusia, pero la Rusia retrocede ante la Francia; la libertad y la esclavitud no se pondrán en contacto.


  »Ninguna semilla germinará en esta tierra helada; porque ante nuestros ejércitos no sólo retrocederán los ejércitos, sino también las poblaciones enemigas. Es un país desierto el que invadimos, es una capital incendiada la que cae en nuestras manos. Y, cuando entramos en Moscú, Moscú está vacío, Moscú es presa de las llamas.


  »La misión de Napoleón se ha cumplido, el momento de su caída ha llegado; porque la caída de Napoleón va a ser tan útil a la libertad como lo fue la elevación de Bonaparte. El zar, tan prudente ante el enemigo vencedor, tal vez será imprudente ante el enemigo vencido. Había retrocedido ante el enemigo vencedor; vedle, padre mío, vedle que se apresta a perseguir al fugitivo.


  »Dios retira su mano de Napoleón. Desde hacía tres años, su buen genio, Josefina, no se había alejado de él para hacerle lugar a María Luisa, la encarnación del despotismo. Dios retira su mano a Napoleón y parece que la divina intervención en las cosas humanas sea esta vez más visible; no son ya los hombres quienes combaten a los hombres; el orden de las estaciones ha sido trastornado, invertido; la nieve y el frío llegan a marchas forzadas y son los elementos los que destruyen el grande ejército.


  »Y he aquí que llegan y se realizan las cosas previstas por la sabiduría del Señor. París no ha podido llevar la civilización a Moscú; Moscú vendrá a buscarla a París.


  »Dos años después del incendio de su capital, Alejandro entrará en la nuestra.


  »Pero su estancia en ella será de corta duración: sus soldados no han hecho más que tocar el suelo de la Francia. Nuestro sol, que debía iluminarles, les ha deslumbrado.


  »Vuelve Dios a llamar a su elegido; Napoleón reaparece; el gladiador entra en la arena, combate, cae y tiende su garganta en Waterloo.


  »Entonces París abre sus puertas al zar y a su salvaje ejército. Esta vez, la ocupación retendrá tres años en las orillas del Sena a los hombres del Neva, del Volga y del Don; después, impregnados de ideas nuevas y extrañas, balbuceando los nombres desconocidos de civilización, de franquicias, de libertad, volverán a su país salvaje y, ocho años después, estallará en San Petersburgo una conspiración republicana.


  »Volved los ojos hacia la Rusia, padre mío, y veréis, el hogar de ese incendio humeante todavía sobre la plaza del Senado.


  »Padre mío, vos habéis consagrado vuestra vida al hombre idea: el hombre ha muerto, la idea vive. ¡Vivid a vuestra vez para la idea!


  —¿Qué dices hijo mío? —exclamó el Sr. Sarranti mirando a Domingo con ojos en que se pintaba a la vez la admiración, la alegría, la sorpresa y el orgullo.


  —Digo, padre mío, que después de haber combatido tan valerosamente, no querréis morir antes de haber oído sonar la hora de las independencias futuras. Padre mío, el mundo se agita, la Francia está en erupción como una montaña volcánica; algunos años todavía, algunos meses tal vez, y la lava saldrá del cráter arrasando a su paso, como ciudades malditas, todas las servidumbres, todas las bajezas de una sociedad condenada a hacer lugar a una nueva sociedad.


  —Repite esas palabras, Domingo —⁠exclamó el corso entusiasmado, cuyos ojos brillaron de alegría al salir de boca de su hijo aquellas proféticas y consoladoras palabras, tan preciosas para él como un rocío de diamantes⁠—; repite esas palabras… Formas parte de alguna sociedad secreta, ¿no es verdad? ¿Sabes la palabra del porvenir?


  —No formo parte de ninguna sociedad secreta, padre mío; si sé la palabra del porvenir es porque la he leído en el pasado. Ignoro si se trama algún complot en la oscuridad, pero lo que sé es que una conspiración poderosa está germinando a vista de todos, a la faz del Sol: es la conspiración del bien contra el mal, y los dos combatientes se hallan uno enfrente del otro; el mundo espera.


  »Vivid, padre mío, ¡vivid!


  —Sí, Domingo —exclamó el Sr. Sarranti alargando su mano a su hijo⁠—, tienes razón; ahora deseo vivir, pero ¿cómo, cuando estoy sentenciado?


  —Padre mío, eso me concierne a mí.


  —Nada de gracia, óyelo bien, Domingo. No quiero recibir nada de esos hombres que durante veinte años han combatido contra la Francia.


  —No, padre mío; confiad en mí, sabré conservar ileso el honor de la familia. Sólo os pido una cosa, y es que apeléis; un inocente no necesita pedir gracia.


  —¿Cuáles son, pues, tus proyectos?


  —Padre mío, a vos, como a los demás, debo callarlos.


  —¿Es un secreto?


  —Profundo, inviolable.


  —¿Aun para tu padre, Domingo?


  Domingo cogió la mano de su padre y la besó respetuosamente.


  —Aun para mi padre —dijo.


  —No hablemos más de esto. ¿Cuándo te volveré a ver, hijo mío?


  —Dentro de cincuenta días: tal vez antes, pero nunca después.


  —¿Que no te volveré a ver hasta dentro de cincuenta días? —⁠dijo el Sr. Sarranti con terror.


  Empezaba a temer la muerte.


  —Emprendo a pie una larga peregrinación… Permitidme que me despida, padre mío, partiré esta tarde, dentro de una hora, para no detenerme hasta mi vuelta. Bendecidme, padre mío.


  Un sentimiento de sublime grandeza iluminó el rostro del Sr. Sarranti.


  —¡Que Dios te acompañe durante tu piadosa peregrinación, alma noble! —⁠dijo extendiendo sus manos sobre la cabeza de su hijo⁠—. Que Él también te preserve de emboscadas y traiciones, y que te devuelva sano y salvo para abrir la puerta de mi prisión, bien esta puerta deba conducirme a la vida o a la muerte.


  Después, cogiendo entre sus manos la cabeza de su hijo arrodillado, la miró con orgullosa ternura y con suprema vanidad, y, besándole en la frente, le hizo seña de que saliera, por temor sin duda de que las emociones de su corazón no se exhalasen en suspiros y sollozos.


  Por su parte, Domingo, que sentía desfallecer sus fuerzas, se volvió para ocultar a su padre la vista de las lágrimas que brotaban de sus ojos y salió precipitadamente.


 

  CXCVII. El pasaporte.


  Las cuatro daban en el momento en que Domingo ponía el pie fuera de la Conserjería.


  Lo que nos ha ocupado tres días en relatarlo, había pasado en una hora.


  En la puerta halló a Salvador.


  El joven vio la turbación del monje, comprendió lo que pasaba en su alma y que hablarle de su padre sería renovar su herida.


  Así que no le dijo más que estas palabras:


  —¿Y ahora qué pensáis hacer?


  —Marcho a Roma.


  —¿Cuándo?


  —Lo más pronto posible.


  —¿Necesitaréis un pasaporte?


  —Mi traje tal vez me serviría; pero no importa, para no sufrir retraso sacaré uno.


  —Vamos a buscar un pasaporte; estamos a dos pasos de la Prefectura y, gracias a mí, creo que no nos harán esperar mucho tiempo.


  Cinco minutos después entraban en el patio de la Prefectura.


  En el momento en que pasaban el dintel de la puerta, un hombre tropezó con ellos.


  Salvador reconoció al Sr. Jackal.


  —Perdonad, Sr. Salvador —dijo el polizonte reconociendo al joven⁠—, esta vez no os pregunto a qué debo el placer de veros.


  —¿Y por qué no me lo preguntáis, Sr. Jackal?


  —Porque lo sé…


  —¿Sabéis lo que me trae aquí?


  —¿No es mi oficio saberlo todo?


  —¿Entonces vengo aquí, mi querido Sr. Jackal…?


  —En busca de un pasaporte, mi querido Salvador.


  —¿Para mí? —preguntó riendo Salvador.


  —No, para el señor —replicó designando a Domingo.


  —Estamos a la puerta de la oficina, el hermano Domingo está conmigo, sabéis que mi oficio me retiene en París; no es, pues, difícil adivinar que vengo a buscar un pasaporte y que este pasaporte es para este señor.


  —Sí, pero lo que era más difícil era haber previsto vuestro deseo.


  —¡Ah! ¿Y lo habéis previsto?


  —En cuanto ha sido posible a mi pobre perspicacia el preverlo.


  —No comprendo.


  —¿Queréis darme el gusto de seguirme con ese caballero? Tal vez entonces comprenderéis.


  —¿Adónde queréis que os sigamos?


  —A la sala donde se extienden los pasaportes. Allí encontraréis extendido ya el que venís a buscar.


  —¡Extendido ya! —dijo Salvador con aire de duda.


  —¡Oh! ¡Sí! —respondió el Sr. Jackal dando a su rostro aquel tinte de hombría de bien que tan perfectamente sabía tomar.


  —¿Y hasta con las señas…?


  —Hasta con las señas. Sólo debe faltar la firma del interesado.


  Habían llegado delante de la mesa del fondo que da frente a la puerta.


  —El pasaporte del Sr. Domingo Sarranti —⁠dijo el Sr. Jackal al jefe de la mesa.


  —Aquí está —respondió éste alargando el pasaporte al Sr. Jackal, quien lo entregó a Domingo.


  —Está bien, ¿no es verdad? —⁠continuó el Sr. Jackal, en tanto que Domingo dirigía al papel una mirada de admiración.


  —Sí, señor —respondió éste—, está en regla.


  —Pues bien —dijo Salvador—, sólo nos resta ya hacerlo visar por el nuncio.


  —Es cosa fácil —dijo el Sr. Jackal tomando un gran polvo, aspirándolo con voluptuosidad.


  —Es un verdadero servicio el que nos habéis hecho, Sr. Jackal —⁠dijo Salvador⁠—, y no sé cómo probaros mi reconocimiento.


  —No hablemos de esto; los amigos de nuestros amigos son también amigos nuestros.


  Y el Sr. Jackal pronunció estas palabras con tal movimiento de hombros, con tal acento de hombre de bien, que Salvador no pudo menos de mirarle dudando.


  Había momentos en que casi estaba tentado a tomar al Sr. Jackal por un filántropo que ejercitaba su oficio de polizonte por amor a la humanidad.


  Pero justamente en aquel momento, el Sr. Jackal le dirigía una mirala oblicua que atestiguaba su parentesco con el animal cuyo nombre llevaba.


  Haciendo, pues, seña a Domingo de que le esperase:


  —Dos palabras, Sr. Jackal —⁠le dijo.


  —Cuatro, seis, un vocabulario entero, si queréis, Sr. Salvador. Tengo un placer en hablar con vos y, cuando llego a gozar de ese placer, quisiera que no acabara nunca.


  —Sois demasiado bueno —dijo Salvador.


  Y, a pesar de su repugnancia interior por aquella especie de compañerismo, tomó el brazo del polizonte.


  —Vamos, querido Sr. Jackal —⁠dijo⁠—, decidme dos cosas.


  —Con mucho gusto.


  —¿Con qué intención habéis preparado ese pasaporte?


  —¿Es la primera de las dos cosas que me tenéis que preguntar?


  —Sí.


  —Pues con la intención de seros agradable.


  —Gracias. Pero ¿cómo habéis sabido que me agradaría el que me preparaseis un pasaporte a nombre del Sr. Sarranti?


  —Porque Domingo Sarranti es vuestro amigo; así al menos lo he creído desde el día en que lo habéis hallado junto al lecho del Sr. Colomban.


  —Muy bien. ¿Pero cómo habéis adivinado que iba a hacer un viaje?


  —No lo he adivinado, lo ha dicho él mismo a S. M. al pedirle una prórroga de cincuenta días.


  —Pero él no ha dicho a S. M. adónde iba.


  —¡Miren qué gran cosa! El Sr. Domingo Sarranti pide un plazo de cincuenta días al rey para hacer un viaje de trescientas cincuenta leguas.


  »Ahora bien: ¿cuánto hay de París a Roma? Mil trescientos kilómetros por el camino de Siena; mil cuatrocientos por el de Perusa; el término medio, pues, son trescientas cincuenta leguas. ¿Qué tiene que hacer el Sr. Sarranti en las circunstancias en que se encuentra? Ver al papa, porque es fraile; el papa es el rey de los frailes, y va a Roma para interesar al rey de los frailes, a fin de que este solicite el perdón de su padre del rey de Francia. He aquí todo, mi querido Sr. Salvador. Podría dejaros creer que soy mágico, pero prefiero deciros la verdad. Ya veis ahora que cualquiera, de deducción en deducción, hubiera sacado esta consecuencia tan fácilmente como yo. Vuestro amigo, pues, no tiene ya que hacer más que darme las gracias en vuestro nombre y en el suyo, y partir después para Roma.


  —Pues bien —dijo Salvador—, eso es lo que va a hacer.


  Y llamando al monje, le dijo:


  —Mi querido Domingo, aquí tenéis al Sr. Jackal dispuesto a recibir las gracias.


  Domingo se acercó, dio las gracias al Sr. Jackal, que recibió los cumplimientos de Domingo con el mismo gesto de hombría de bien de que había estado revestido durante toda esta escena.


  Los dos amigos salieron de la Prefectura.


  Anduvieron unos cien pasos en silencio.


  A los cien pasos, Domingo se detuvo y colocó su mano sobre el brazo de Salvador, que también iba pensativo.


  —Estoy inquieto, amigo mío —⁠dijo.


  —Y yo también —respondió Salvador.


  —La previsión de ese polizonte no es natural.


  —Tampoco a mí me lo parece. Pero continuemos nuestro camino, porque probablemente seremos seguidos y espiados.


  —¿Qué interés pueden tener en facilitar así mi viaje? —⁠preguntó Domingo obedeciendo la anterior observación de Salvador.


  —No sé, pero creo, como vos, que algo le ha movido a hacerlo.


  —¿Creéis vos en lo que ha dicho de su deseo de agradaros?


  —¡Pss…! Posible es en un hombre tan original y que tiene a veces, sin saber por qué ni cómo, sentimientos que no corresponden a su oficio. Una noche que yo volvía atravesando los barrios más apartados y las calles más extraviadas, en una de esas calles que no tienen nombre, o que si lo tienen, lo tienen siniestro, oí al final de la calle de la Tuerie, cerca de la de la Vieille-Lanterne, gritos ahogados. Siempre voy armado, ya debéis comprender el porqué, y me dirigí hacia el sitio de donde parecían salir los gritos. Vi, desde lo alto de la escalera viscosa que conduce desde la calle de la Tuerie a la de la Vieille-Lanterne, un hombre que luchaba rodeado de otros tres, los cuales trataban de arrastrarlo hacia el Sena.


  »No me tomé el trabajo de bajar la escalera, sino que, deslizándome por bajo de la balaustrada, me dejé caer a la calle. Hallábame a dos pasos del grupo; uno de los que le componían se deslizó dirigiéndose hacia mí con el bastón levantado. En el mismo momento, rodó por el suelo muerto de un pistoletazo. Al ruido producido por la detonación, y en vista de semejante espectáculo, los otros dos huyeron y me encontré solo y frente a frente con aquél en cuyo socorro tan milagrosamente me había enviado la Providencia.


  »Era el Sr. Jackal.


  »Entonces sólo le conocía de nombre, como le conocía todo el mundo. Me dijo quién era y por qué se hallaba allí.


  »Debía verificar su registro en una mala posada que había en la calle de la Vieille-Lanterne.


  »A algunos pasos de la escalera, y habiendo llegado un cuarto de hora antes que sus agentes, se había ocultado junto a la reja de una alcantarilla cuando, abriéndose de pronto ésta, se arrojaron tres hombres sobre él.


  »Estos tres hombres eran, en cierto modo, los delegados de todos los ladrones y asesinos de París, los cuales habían jurado deshacerse del Sr. Jackal, cuya vigilancia era un continuo azote para ellos.


  »Y en efecto, iban a cumplir su promesa y a desembarazarse de él cuando, por desgracia suya, y sobre todo para la del que quedó tendido a mis pies, llegué al socorro del Sr. Jackal.


  »Desde este día, el Sr. Jackal me trata con cierta gratitud y me hace a mí, y a mis amigos, todos esos pequeños favores que puede dispensarnos sin faltar a su deber de jefe de la policía de seguridad.


  —Entonces —continuó Domingo—, tal vez haya tenido, en efecto, el deseo de agradaros.


  —Es posible, pero entremos en casa. ¿Veis ese borracho? Pues nos viene siguiendo desde la calle de Jerusalén. En cuanto nos hallemos al otro lado de la puerta, estoy seguro que se despabilará.


  Salvador sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta de la calle, hizo entrar a Domingo el primero y cerró la puerta detrás de sí.


 

  CXCVIII. La letra «V».


  Rolando había ya acariciado a su amo; los dos jóvenes hallaron al perro en el primer piso y a Fresolina esperando a Salvador en la puerta de su habitación.


  La comida estaba dispuesta, porque el tiempo había trascurrido con estos diversos acontecimientos y eran ya más de las seis.


  Aunque grave, el rostro de los dos hombres estaba tranquilo.


  No había pasado realmente nada que fuera enfadoso.


  Fresolina interrogó con la mirada a Salvador.


  —Todo va bien —contestó éste semisonriendo.


  —¿Nos hace el honor de comer con nosotros, fray Domingo? —⁠preguntó Fresolina.


  —Sí.


  Fresolina desapareció.


  —Ahora, dadme vuestro pasaporte, hermano mío —⁠dijo Salvador.


  El monje sacó del pecho el pasaporte doblado.


  Salvador le desdobló, lo examinó con cuidado, lo volvió y revolvió de todos lados.


  Pero nada hallaba en él de sospechoso.


  Por fin lo aplicó sobre un cristal.


  A través de la transparencia del papel, se dibujó una letra invisible en cualquiera otra posición que en la que el papel había sido colocado por Salvador.


  —Mirad —dijo éste—, ¿no veis?


  —¿El qué?


  —Esa letra.


  Y le señaló con el dedo.


  —Una «V».


  —Sí, una «V»; ¿comprendéis?


  —No.


  —Una «V» es la primera letra de la palabra «vigilancia».


  —¿Y bien?


  —Esto quiere decir: «En nombre del rey de Francia, yo, el Sr. Jackal, hombre de confianza del prefecto de policía, recomiendo a todos los agentes franceses, por interés de S. M., y a todos los agentes extranjeros, por interés de sus respectivos Gobiernos, que sigan, vigilen, detengan en el camino y, hasta en caso necesario, prendan al individuo portador de este pasaporte»; en una palabra, amigo mío, estáis, sin saberlo, bajo la vigilancia de la alta policía.


  —Después de todo, ¿qué me importa eso?


  —¡Oh! Pensemos un momento en ello —⁠dijo gravemente Salvador⁠—; el modo con que ha sido conducido el proceso de vuestro padre prueba que no disgustaría el verle libre de él, y no quiero emplear a Fresolina en balde —⁠añadió con imperceptible sonrisa⁠—; ha sido preciso nada menos que las altas influencias de que dispone para que obtengáis vuestra audiencia y, como consecuencia de ella, los dos meses de prórroga o plazo que os concedió el rey.


  —¿Creéis que el rey faltará a su palabra?


  —No, pero no tenéis más que dos meses.


  —Es más tiempo del que se necesita para ir a Roma y volver.


  —Si no halláis obstáculo o impedimento en vuestro camino; si no se os detiene; si, llegado en fin, no se os impide por mil invisibles intrigas ver allá abajo a quien vais a ver.


  —Creía que a todo monje o sacerdote que, como término de una peregrinación de cuatrocientas leguas, llega a Roma, le bastaba presentarse en las puertas del Vaticano y que la escalera que conduce a la habitación del que en otro tiempo fue simple monje o sacerdote estaría abierta siempre.


  —Hermano mío, creéis todavía en muchas cosas en que sucesivamente iréis dejando de creer. El hombre, a medida que entra en la vida, es como un árbol cuyas flores dispersa el viento, después arranca las hojas, rompe enseguida las ramas, hasta que la tempestad, que sucede al viento, lo troncha del todo el mejor día. Hermano mío, si hay interés en que el Sr. Sarranti muera, empleará todos los medios posibles para que sea inútil la palabra que al rey habéis sorprendido.


  —¡Sorprendido! —exclamó Domingo mirando admirado a Salvador.


  —Sorprendido a su modo de ver. Veamos si no: ¿cómo creéis vos que puede explicarse esa influencia que ha hecho que la Sra. duquesa de Berry, la muy amada hija del rey, cuyo marido ha sido muerto por un fanático, se haya interesado por el hijo de otro revolucionario, revolucionario y fanático también este mismo?


  —Es verdad —dijo Domingo palideciendo⁠—; pero ¿qué hacer?


  —Esto es en lo que vamos a pensar ahora.


  —¿Y cómo…?


  —Empezando por quemar este pasaporte que sólo os puede traer males.


  Y Salvador desgarró el pasaporte, arrojando al fuego los pedazos.


  Domingo le miraba con ansiedad.


  —Pero, y ahora sin pasaporte, ¿qué voy a hacer?


  —Creedme, hermano, más os valdría viajar sin pasaporte que viajar con éste; pero no os faltará ese documento.


  —¿Quién me lo proporcionará?


  —Yo.


  Abriendo entonces un pequeño secreter, hizo jugar un resorte y, entre varios papeles ocultos en un cajón secreto, tomó un pasaporte firmado, pero en el que se hallaban en blanco el nombre y las señas.


  Llenó ambos huecos: el nombre con el del hermano Salvador; las señas con las de Sarranti.


  —¿Pero y el refrendo? —preguntó Domingo.


  —Lo está por la legación sarda para Turín. Creía ir a Italia, de incógnito, se entiende, y me había proporcionado este pasaporte que os servirá a vos.


  —¿Pero en Turín?


  —En Turín diréis que vuestros negocios os obligan a ir a Roma y, sin dificultad, os refrendarán el pasaporte para aquel punto.


  Domingo cogió y estrechó entre las suyas las manos de Salvador.


  —Hermano, amigo mío —dijo—, ¿cómo pagaros todo lo que os debo?


  —Ya os lo he dicho —respondió Salvador sonriendo⁠—, aunque haga mucho por vos, siempre seré vuestro deudor.


  Fresolina entró y oyó estas últimas palabras.


  —Repite a nuestro amigo lo que acabo de decirle, hija mía —⁠dijo Salvador cogiendo de la mano a la joven.


  —Él os debe la vida, padre mío, y yo la felicidad. La Francia, en lo que un hombre puede hacer por ella, tal vez le deberá su libertad. Ya veis que la deuda es inmensa, así que disponed como queráis de nosotros.


  El monje miró a los dos bellos jóvenes.


  —Hacéis el bien: sed dichosos —⁠dijo con un gesto de paternal y misericordiosa indulgencia.


  Fresolina señaló la mesa que estaba ya servida.


  Sentóse Domingo entre dos los jóvenes, dijo gravemente el Benedicite, que ambos escucharon sonriendo como dos almas puras que creen firmemente que la oración llega hasta Dios.


  Comieron rápida, pero silenciosamente.


  Antes que la comida hubiese concluido, Salvador, leyendo la impaciencia en los ojos de Domingo, se levantó.


  —Ya estoy a vuestras órdenes —⁠dijo⁠—, pero antes quiero daros un talismán; Fresolina, tráeme la caja de las cartas.


  Fresolina salió.


  —¿Un talismán? —respondió Domingo.


  —¡Oh! Tranquilizaos, padre mío, no es idolatría; pero ya sabéis que os he hablado de dificultades que pudieran oponerse a que llegarais a ver al Santo Padre.


  —Sí, ¿pero podéis hacer algo por mí allá abajo?


  —Tal vez —dijo Salvador sonriendo.


  Después, viendo a Fresolina entrar con la caja que le había pedido, añadió:


  —Una bujía, lacre y el sello blasonado, querida mía.


  Fresolina puso la caja sobre la mesa y salió de nuevo.


  Salvador abrió la caja con una pequeña llave dorada que llevaba suspendida del cuello por medio de una cadena.


  La caja contenía una veintena de cartas. Entre todas, tomó una al azar.


  Fresolina volvía en ese momento con la bujía, el lacre y el sello.


  Salvador metió la carta en un sobre, la selló con el sello blasonado y escribió en el anverso del sobre lo siguiente:


  Al Sr. vizconde de Chateaubriand, Roma.


  —Tomad —dijo a Domingo—. Hace tres días que la persona a quien va dirigida esta carta, cansada de ver cómo van las cosas en Francia, marchó a Roma.


  Domingo leyó el sobre.


  —¿Al Sr. vizconde de Chateaubriand[56]? —⁠dijo.


  —Sí, ante un nombre como el suyo, todas las puertas se abrirán. Si creéis invencibles las dificultades, presentadle esa carta; decidle que os ha sido entregada por el hijo del que la escribió e invocad en nombre de esta carta recuerdos de emigración. Sin embargo, no empleéis este medio sino en el último extremo, porque revelará un secreto que existirá entonces entre tres personas: vos, el Sr. de Chateaubriand y nosotros dos, Fresolina y yo, que sólo formamos uno.


  —Seguiré ciegamente vuestras instrucciones, hermano mío.


  —Es cuanto tengo que deciros. Besa la mano de este santo hombre, Fresolina; yo le acompaño hasta la última casa de la ciudad.


  Fresolina se acercó y besó la mano de Domingo, que la miró sonriendo.


  —Renuevo mi bendición, hija mía —⁠dijo⁠—; sed tan dichosa como sois casta, buena y bella.


  Después, como si todos los seres vivientes de la casa tuviesen derecho a su bendición, puso la mano sobre la cabeza de Rolando y salió.


  Salvador permaneció detrás, apoyó sus labios sobre los de Fresolina y murmuró:


  —¡Oh! Sí, ¡casta, buena y bella!


  Y siguió a Domingo.


 

  CXCIX. En la última casa de la barrera Fontainebleau.


  Antes de marchar, Domingo tenía que pasar por su casa.


  Los dos jóvenes tomaron el camino de la calle del Pot-de-Fer.


  Apenas anduvieron diez pasos, un demandadero, al que un hombre embozado en una capa acababa de entregar una carta, se separó del muro y los siguió.


  —Mirad —dijo Salvador—, apuesto que este demandadero tiene que hacer un encargo por el mismo sitio que nosotros vamos.


  —¿Eso quiere decir que nos espían?


  —¡Pardiez!


  En efecto, tres veces volvieron nuestros amigos la cabeza, una en la esquina de la calle de la Espuela, otra en la de San Sulpicio y otra en la puerta de la casa de Domingo.


  El demandadero llevaba en efecto el mismo camino que ellos.


  —¡Oh! —murmuró Salvador—. El Sr. Jackal es hombre hábil, pero como Dios está de nuestra parte, y de la suya el diablo, tal vez seremos más hábiles que él.


  Entraron. Domingo cogió su llave. Un hombre hablaba con la portera y acariciaba su gato.


  —Mirad bien a ese hombre cuando salgamos —⁠dijo Salvador a Domingo al tiempo que subían la escalera.


  —¿Qué hombre?


  —El que habla con la portera.


  —¿Por qué?


  —Para que le conozcáis.


  —¿Creéis que…?


  —Creo sólo que nos acompañará hasta la barrera, y a vos tal vez un poco más lejos todavía.


  Entraron en el cuarto de Domingo.


  Era un oasis este cuarto, cuando se salía de la Conserjería y de la Prefectura.


  El sol poniente lo iluminaba a esa hora con sus más dulces rayos, los pájaros del Luxemburgo cantaban meciéndose en las ramas de los árboles, el aire era puro y sentíase uno dichoso con sólo entrar en aquel tranquilo retiro.


  Salvador sintió conmoverse su corazón, pensando en que el pobre monje iba a dejar esta serena atmósfera para ir errante por los grandes caminos, de país en país, bajo el sol abrasador del Mediodía, bajo el helado viento de la noche.


  Domingo se detuvo un momento en medio de su cuarto y dirigió una mirada en derredor suyo.


  —He sido aquí muy dichoso —⁠dijo formulando en palabras el pensamiento de su alma⁠—; he pasado las más dulces horas de mi vida en este tranquilo retiro en que no ansiaba más placer que el estudio, más consuelo que Dios. Semejante a los monjes que habitan el Tabor o el Sinaí, asaltábanme entonces, como recuerdos de una vida pasada, como revelaciones de una vida futura. He visto pasar aquí, como seres vivientes, los más floridos sueños de mi juventud, las más seductoras dichas de mi adolescencia; sólo pedí un amigo; Dios me concedió este amigo en la persona de Colomban; Dios me lo ha quitado, pero en cambio me ha dado a Salvador. ¡Cúmplase la voluntad de Dios!


  Y, diciendo estas palabras, el monje tomó un libro que metió en el bolsillo de su hábito, anudó alrededor de éste una simple cuerda y, pasando por detrás de Salvador, fue a tomar de un rincón del cuarto un largo bastón de espino que enseñó a su amigo.


  —Lo he traído de una triste peregrinación —⁠dijo⁠—; es el solo recuerdo material que me queda de Colomban.


  Después, como conociese que iba a enternecerse y llorar si permanecía allí más tiempo, exclamó:


  —¿Queréis que marchemos?


  —Marchemos —dijo Salvador levantándose.


  Bajaron la escalera.


  El hombre no estaba ya hablando con la portera, sino en la esquina de la calle.


  Los dos jóvenes atravesaron el Luxemburgo.


  El hombre les siguió.


  Ganaron la calle del Observatorio, tomaron la de Cassini, después el barrio de Santiago y llegaron, más bien callados que hablando, atravesando los bulevares exteriores hasta la barrera de Fontainebleau.


  Atravesaron la barrera seguidos por las curiosas miradas de los aduaneros y hombres del pueblo, mal habituados a la vista del traje monacal.


  Los dos amigos continuaron andando.


  El hombre continuaba siguiéndolos siempre.


  Poco a poco, las casas se fueron separando, parecieron más aisladas a lo largo del camino; por último, sólo se vio a derecha e izquierda la llanura en que comenzaban a balancearse las espigas.


  —¿Dónde dormís esta noche? —⁠preguntó Salvador.


  —En la primera casa en que quieran darme hospitalidad.


  —Permitid, hermano mío, que sea yo quien os la ofrezca esta noche.


  El monje inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —A cinco leguas de aquí —continuó Salvador⁠—, un poco antes de la Corte de Francia, hallaréis a la izquierda un pequeño sendero que reconoceréis por un pilar sobre el cual veréis una cruz blanca, que tiene la forma de la que en blasón se llama cruz.


  Domingo hizo un segundo signo con la cabeza.


  —Seguiréis un sendero que os llevará hasta la orilla del río. A cien pasos de éste, en medio de un grupo de álamos, castaños y sauces, veréis blanquear a los rayos de la luna una pequeña casa. Sobre la puerta de esta casa reconoceréis otra cruz blanca, igual en todo a la del pilar.


  Domingo hizo una tercera señal con la cabeza.


  —Cerca de ella hay un sauce grieteado —⁠continuó Salvador⁠—; meted la mano en la grieta y en el fondo de ella hallaréis una llave. Es la llave de la puerta.


  »Tomadla y abrid. Por esta noche y las que queráis, la cabaña está a vuestra disposición.


  El monje no se tomó el trabajo de preguntar a Salvador con qué objeto tenía una casa a orilla del río.


  Abrió los brazos a su amigo.


  Los dos jóvenes estrecharon uno contra otro sus corazones llenos de emoción.


  Era preciso separarse.


  Domingo partió.


  Salvador permaneció en pie e inmóvil en el sitio en que acababa de dejarle su amigo y siguió a éste con la vista en tanto que sus ojos pudieron distinguir su forma a través de la creciente oscuridad.


  Cualquiera que hubiera visto aquel bello monje andando tranquila y gravemente apoyado en su bastón de espino, con su traje de deslumbrante blancura y su capa flotando en pos de él, cualquiera, decimos, que hubiera visto así marchar a pie, para una larga y piadosa peregrinación a aquel bello monje, con paso firme y seguro, hubiera experimentado a la vez compasión y tristeza, respeto y admiración.


  En fin, Salvador le perdió de vista, hizo una señal que significaba «¡Dios te guarde!» y volvió a la ciudad humeante y fangosa con un pesar de más y un amigo de menos.


CC. El bosque virgen de la calle del Infierno.


  Dejamos a Domingo sobre el gran camino de Italia a Roma, cumpliendo su piadosa peregrinación de trescientas cincuenta leguas, con el corazón lleno de devoradoras angustias, los pies destrozados por los duros guijarros del camino, y veamos lo que pasaba tres semanas antes de su partida, es decir, sobre el lunes 21 de mayo a medianoche en una casa, o más bien en el parque de una casa desierta de uno de los barrios más populosos de París.


  Nuestros lectores recordarán tal vez la visita nocturna que Carmelita y Colomban, en el breve y fugaz tiempo de su felicidad, habían hecho en una noche de primavera a la tumba de La Valliére.


  Esta noche, recordarán que después de haber pasado las calles de Santiago y del Valle de Gracia tomaron a la izquierda y llegaron a la del Infierno, ante una puerta de madera pintada de verde claro, que sirve de entrada al antiguo jardín de las Carmelitas.


  Pues bien, al otro lado de la calle, por consecuencia a la derecha yendo al observatorio, casi enfrente de ese mismo jardín de las Carmelitas, hay una puerta abovedada de barras de hierro y cerrada con una cadena del mismo metal.


  Si miráis al pasar a través de las barras de la puerta, quedaréis maravillados al ver la más lujuriosa vegetación que nunca se haya presentado a vuestra vista o que podáis haber imaginado en sueños.


  En efecto, imagínese la entrada de un bosque de plátanos, de sicomoros, de tilos, de acacias, de zumaques, de abetos, de tulíperos, enlazados unos en otros como lianas y reliados entre sí por mil yedras en una especie de inexplicable mescolanza, en increíble confusión, una especie de bosque impenetrable para el hombre, un bosque virgen de la India o de las Américas, y se tendrá apenas idea de los encantos que causa al sorprendido transeúnte la vista de este trozo de parque aislado y, más que aislado, misterioso.


  Pero este encanto que causa la vista de una tierra virgen y de una lujuriosa vegetación desaparece bien pronto, y aun se convierte en una especie de terror, cuando, en lugar de ver este bosque a la luz del día, el transeúnte fija en él su mirada a través de las barras de la reja durante el crepúsculo de la tarde o durante las tinieblas que hace visibles la pálida claridad de la luna a medianoche.


  Entonces, a la dudosa luz de la reina de plateada corona, divísanse a lo lejos las ruinas de una casa destrozada y un inmenso pozo, cuya descubierta y anchurosa boca aparece en medio de un montón de crecidas yerbas.


  Entonces, en medio del silencio, escúchanse y se oyen esos mil extraños ruidos propios de la hora de medianoche en los cementerios, en las ruinosas torres o en palacios deshabitados.


  Entonces, por poco que el trasnochador transeúnte, en vez de tener el corazón cubierto con ese triple acero de que habla Horacio y que atribuye al primer navegante, tenga, discípulo de Goethe o lector de Hoffmann, llena la imaginación con la lectura de las obras de estos poetas, los recuerdos de los castillos del Rin en que aparecen los espectros de los barones feudales, los espíritus de los bosques de Bohemia, todos los cuentos, todas las leyendas, todas las siniestras historias de la vieja Alemania se le vendrán a la imaginación y pedirá a aquellos árboles silenciosos, a aquel abierto pozo, a aquella casa medio derruida, su historia, su cuento, su leyenda.


  ¿Qué hubiera sido para el que, después de haber interrogado a la dueña de la prendería, una buena y valiente mujer llamada la señora Tomasa, que vive cabalmente enfrente al otro lado de la calle, qué hubiera sido pues, decimos, si después de haber pedido a aquella buena mujer la leyenda o la historia de este misterioso parque, obtuvierais por gracia o por astucia los medios de visitarlo?


  Temblaría ciertamente con sólo ver a través de la reja aquel extraño hacinamiento sombrío e indecible de árboles, de altas yerbas, de arbustos, de ortigas y de trepadoras yedras.


  Un niño no se atrevería a atravesar el dintel de aquella puerta; una mujer con sólo mirarlo se desmayaría.


  En medio de aquel barrio lleno de leyendas, principiando por la del Diablo de Vauvert, este parque es un nido en que van a terminar mil cuentos que el primer recién venido os contará, desde la barrera hasta la puerta de Santiago, desde el Observatorio hasta la plaza de San Miguel.


  ¿Cuál es la más verídica de estas contradictorias leyendas?


  Nosotros no sabremos decíroslo.


  Pero sin creerla como palabra evangélica, vamos a contaros la que nos es personal, y se comprenderá entonces cómo el recuerdo de esta sombría y fantástica morada ha quedado impreso en nuestra imaginación, a pesar de haber trascurrido ya cerca de treinta años.


  Acababa de llegar a París. Tenía veinte años, vivía en el arrabal de San Dionisio y tenía una querida en la calle del Infierno.


  Me preguntaréis cómo, viviendo en el arrabal de San Dionisio, había buscado una querida en este barrio olvidado y tan distante del en que yo vivía.


  Responderé que a los veinte años, cuando se llega de Villers-Cotterets y no se tiene más que mil doscientos francos de asignación, no se escoge una querida, sino que es ella quien le escoge a uno.


  Había sido, pues, elegido por una joven bastante bella que, como ya he dicho, vivía en la calle del Infierno.


  Iba tres veces por semana, con gran terror de mi anciana madre, a hacerla una visita nocturna.


  Salía a las diez de mi casa y volvía a las tres de la mañana.


  Según mis hábitos de viajero noctambulante, fiado en mi estatura y en mi fuerza, no llevaba ni bastón, ni puñal ni pistolas.


  El camino que recorría era bien sencillo y, aun cuando lo hubiera trazado sobre el mapa de París con regla y lápiz, no hubiese seguido una línea más recta.


  Partía del arrabal de San Dionisio, núm. 53; atravesaba el puente del Cambio, la calle de la Barillerie, el puente de San Miguel, tomaba por la calle de la Harpe, que me conducía a la calle del Infierno, ésta a la del Este, ésta a la plaza del Observatorio, me alargaba por el hospicio de los Enfants-Trouvés, atravesaba la barrera y, entre la calle de Pepiniere y la calle de La Rochefoucauld, abría la puertecilla de un jardín que conducía a una casa que hoy ha desaparecido y que tal vez no existe ya más que en mi memoria.


  Me volvía por el mismo camino, es decir, que andaba como unas dos leguas cada noche.


  Mi pobre madre se inquietaba mucho sin saber adónde iba; se hubiera inquietado mucho más si hubiera podido seguirme y ver a través de qué sombrío desierto proseguía mi carrera, a contar desde el sitio llamado la Escuela de Minas.


  Pero el sitio más desierto y más sombrío de este itinerario era, a no dudarlo, los quinientos pasos que daba yendo de la calle del Abbé de l’Epée, a la calle de Port-Royal, y volviendo de la calle de Port-Royal a la del Abbé de l’Epée.


  Estos quinientos pasos estaban ocupados por los muros de la casa maldita.


  Confieso que, en las noches sin luna, estos quinientos pasos no dejaban de preocuparme.


  Hay un Dios, dicen, para los enamorados y los borrachos.


  A Dios gracias, en cuanto a los borrachos, nada puedo decir; pero, respecto de los enamorados, tentado estoy de creerlo.


  Jamás tuve un mal encuentro.


  Verdad es que atormentado por el deseo de conocerlo todo, había tomado el partido, como vulgarmente se dice, de coger al toro por los cuernos.


  Quiero decir, de penetrar en aquel misterioso retiro.


  Había comenzado por informarme de la leyenda que concernía a la persona que me hacía, de cada dos noches una, cometer la imprudencia que voy a contar.


  Ésta había prometido preguntárselo a su hermano, uno de los estudiantes más camorristas del cuartel Latino.


  Su hermano se ocupaba poco de leyendas.


  Sin embargo, por satisfacer la curiosidad de su hermana, se informó y he aquí los detalles que pudo recoger.


  Unos decían que esta casa era propiedad de un rico nabab, que después de haber visto morir a sus hijos e hijas, sus nietos y sus nietas y los hijos de sus nietos, porque el indio contaba cerca de siglo y medio, había jurado no volver a ver a nadie, no beber más agua que la de su cisterna, no comer más que las yerbas de su jardín, no dar descanso al cuerpo más que sobre la dura tierra y una piedra por almohada a su cabeza.


  Pretendían otros que esta casa servía de asilo a una banda de monederos falsos y que todas las piezas de plata falsas que circulaban en París eran fabricadas entre la calle del Observatorio y la calle del Este.


  Las personas piadosas y timoratas decían en voz baja que aquella habitación era frecuentada en ciertas épocas por el general de los jesuitas, quien, después de haber ido a visitar a sus hermanos de Montrouge, se volvía a esta extraña morada por un camino subterráneo que no tenía menos de legua y media.


  Los espíritus débiles hablaban vagamente de espectros arrastrando cadenas, de almas en pena que pedían oraciones, de ruidos inexplicables, extraordinarios que se oían a medianoche en ciertos días del mes y bajo ciertas fases de la luna.


  Los que se ocupaban de política contaban, a quien quería oírselo, que este parque, habiendo formado parte de los terrenos sobre los que después se ha construido la cartuja y ante los cuales fue ejecutado el mariscal Ney, la familia del mariscal, como una especie de sombría consagración, había comprado los terrenos y la casa que daban a la plaza fúnebre y, después de haber arrojado la llave de la casa en el pozo y la de la puerta por encima de la muralla, se había alejado sin atreverse a mirar hacia atrás.


  En fin, aquella casa en donde nunca se veía entrar a nadie, aquella puerta barreada de hierro, las historias de robo, de asesinato, de rapto y de suicido que vagaban sobre aquel parque desolado como una bandada de pájaros nocturnos; los cuentos, verdaderos o falsos, que circulaban en el barrio; la rama de sicomoro de que se había ahorcado un hombre llamado Jorge y que se enseñaba a los transeúntes cuando se paraban ante la verja y preguntaban, todo contribuyó a excitar en mí un vivo deseo de entrar de día en el jardín desierto y en la casa abandonada, delante de la que tres veces por semana pasaba por la noche temblando.
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  CCI. La casa en venta.


  La verja del jardín estaba situada en la calle del Infierno, pero la entrada de la casa estaba, y está todavía, en la calle del Este, número 37, es decir, la última casa antes de llegar a la cartuja.


  Por desgracia, yo no era rico en aquella época, no quiero decir, entiéndase bien, que lo sea hoy; no era, pues, bastante rico en aquella época para ensayar esa llave mágica que dicen abre todas las verjas, puertas y poternas.


  Pero aparte de esto, súplicas, astucia, intrigas, todo lo puse en planta para penetrar en aquel sitio impenetrable.


  Nada conseguí.


  Quedábame el escalamiento.


  Pero el escalamiento es cosa grave, prevista por el código, y si hubiese sido cogido en la exploración nocturna del bosque virgen y de la casa deshabitada o habitada (nada sobre esto se sabía), me hubiera costado gran trabajo persuadir a mis jueces que había ido allí por motivo de simple curiosidad.


  De tal modo me había acostumbrado a pasar bajo aquel muro dominado por grandes árboles, cuyas ramas sobresalían hacia la calle como un sombrío quitasol, que en lugar de apretar el paso, como en los primeros tiempos, lo contenía, deteniéndome algunas veces y sintiéndome dispuesto a trocar mis citas amorosas por una visita a aquel fantástico jardín.


  Y fantástico, como después veréis, era la palabra que más exactamente le convenía.


  Una tarde del mes de julio de 1826, es decir, un año sobre poco más o menos antes de los acontecimientos que vamos a referir, como había, para no faltar a mi cita, cenado en el cuartel Latino y, cuando a eso de las nueve, me encaminaba por el lado de la calle de Este, levanté, como de costumbre, la vista hacia la casa misteriosa y vi a la altura del primer piso un inmenso cartel, sobre el que con grandes letras negras estaban escritas estas tres palabras:


  CASA EN VENTA.


  Me detuve, porque creí que había visto mal.


  Me froté los ojos.


  No me engañaba. Estas tres palabras a manera de anuncio estaban también escritas sobre la fachada:


  CASA EN VENTA.


  —¡Ah! Pardiez —dije—, he aquí la ocasión que hace tanto tiempo buscaba. Guardémonos de dejarla escapar.


  Lancéme hacia la puerta y, satisfecho con tener una respuesta que dar, caso de que me preguntasen lo que quería, llamé con fuerza.


  Nadie respondió.


  Llamé segunda vez.


  Nada.


  Tercera, cuarta y quinta hice resonar el llamador de hierro sobre el clavo de la puerta.


  Pero no obtuve mejor resultado que la primera y segunda vez.


  Miré a mi alrededor y vi a un peluquero que me miraba de pie en el dintel de su puerta.


  —¿A quién es preciso dirigirse —⁠le pregunté⁠—, para visitar esta casa?


  —¿Queréis ver esa casa? —me preguntó admirado.


  —¿Por qué no? ¿No está en venta?


  —En efecto, esta mañana he visto el anuncio; pero el diablo me lleve si tan siquiera sé quién lo ha puesto.


  Se comprenderá que esta opinión del peluquero, que coincidía con la mía, en vez de disminuir, aumentó mi curiosidad.


  —En fin —le dije—, ¿podéis indicarme un medio de entrar en esta casa y verla?


  —Diablo, llamad a esa cueva y preguntad.


  Y al decir esto me indicaba una especie de excavación que está a flor de tierra y a la que se bajaba por cinco o seis escalones.


  Llegado al último, me vi detenido por un obstáculo material.


  Este obstáculo era un gran perro, negro como la noche; apenas se le percibía en las tinieblas; se le podía tomar muy bien por el monstruo guardián de aquel antro.


  Estaba acostado; se levantó, colocóse atravesado y, gruñendo sordamente, volvió la cabeza hacia mí.


  Sus dientes y sus ojos brillaban en la oscuridad sin que se viera el cuerpo a que pertenecían.


  Aquel gruñido pareció llamar a un hombre.


  Era éste el dueño de aquel perro fantástico y el habitante de aquella caverna misteriosa.


  La vida real, las personas humanas, estaban a tres pasos detrás de mí.


  Tocaba todavía con la mano y, sin embargo, mi imaginación estaba tan vivamente excitada, que el descenso de aquellos cinco escalones me parecía que había bastado para ponerme en contacto con otro mundo distinto del nuestro.


  El hombre como el perro tenían, en efecto, un carácter particular. Estaba vestido de negro y la cabeza cubierta con un fieltro negro también, cuyas inmensas alas cubrían su negro semblante, en el que sólo brillaban, como en el del parro, los ojos y los dientes.


  Tenía un bastón de nudos en la mano.


  —¿Qué queréis? —me preguntó con ronco acento acercándose a mí.


  —Ver la casa que está en venta —⁠le respondí.


  —¿A esta hora? —preguntó el hombre negro.


  —Comprendo que esto os causará alguna incomodidad… pero no tengáis cuidado.


  Y al propio tiempo hice sonar majestuosamente en mi bolsillo algunas monedas, únicas que poseía.


  —No es esta hora de venir a ver una casa —⁠replicó el hombre negro entre dientes y moviendo la cabeza.


  —Ya veis que sí —repliqué yo—, puesto que estoy aquí.


  Este argumento le pareció sin duda irresistible al hombre negro.


  —Sea —dijo—, vais a verla.


  Y se hundió en lo profundo de su caverna.


  Confieso que dudé un momento si debía o no seguirle, pero al fin me decidí.


  Al primer paso, sentí que me detenían.


  Mi pecho había chocado con la palma de la mano del hombre negro.


  —Se entra por la calle del Infierno y no por aquí.


  —Pero, sin embargo —objeté—, la puerta de la casa está en la calle del Este.


  —Es posible —dijo el hombre negro⁠—, pero no entraréis por la puerta de la casa.


  Un hombre negro puede tener sus caprichos como un hombre blanco; resolví, pues, respetar el de mi guía.


  Salí de la cueva, en cuyo interior no había dado más que dos o tres pasos, y me hallé en la calle.


  El hombre negro me siguió, seguido él a su vez de su perro y llevando en la mano su garrote.


  Llegado a la calle, me pareció que me dirigía una mirada siniestra.


  Después me dijo con voz sombría:


  —Tomad a la derecha.


  Y me señalaba la calle del Valle de Gracia con la punta de su garrote.


  Después llamó a su perro, que reconociéndome con revoltosa indiscreción, como si el mejor pedazo de mi persona debiera pertenecerle en un momento dado, me dirigió otra mirada que era, por decirlo así, la continuación de la de su amo y siguió a éste.


  Amo y perro desaparecieron por la izquierda, en tanto que yo me dirigía hacia la derecha.


  Cuando llegué a la verja, esperé.


  A través de los hierros, mi mirada penetraba en la misteriosa espesura de aquel jardín que por fin iba a serme permitido visitar.


  Era un espectáculo melancólico, extraño, adorable, un poco sombrío, pero que conmovía inefablemente.


  La luna que acababa de aparecer, y que brillaba en todo su esplendor, adornaba la cima de los grandes árboles como con una corona de ópalo, de perlas y de diamantes. Las altas yerbas brillaban como esmeraldas. Las luciérnagas, esparcidas a trechos en la espesura del bosque, enviaban a las violetas el musgo y a las yedras sus azulados reflejos. Cada soplo de la brisa, como en los bosques del Asia, traía mil perfumes desconocidos, mil sonidos misteriosos que completaban el encanto de la vista con los voluptuosos placeres del oído y del olfato.


  Qué felicidad debía ser la del poeta que, huyendo de París, en el mismo París tuviera el derecho de pasearse día y noche por este encantado país.


  Me hallaba sumido en esta muda contemplación cuando se interpuso una sombra entre mí y el mágico espectáculo que ante los ojos tenía.


  Era mi hombre negro, que, habiendo dado vuelta por el interior, se presentaba en la verja.


  —¿Con que queréis entrar? —⁠preguntó.


  —Más que nunca.


  Sentí entonces un ruido de cerrojos, barras y cadenas que desechaban o descorrían; un ruido a hierro viejo, como el que hacen las ferradas puertas de una cárcel al cerrarse detrás de un preso.


  Pero no fue esto solo. Cuando el hombro negro hubo acabado estas diversas operaciones, que denunciaban en él un profundo estudio de la cerrajería, cuando hubo quitado a la puerta todos los estorbos que la barricadaba, cuando creí que iba ya a abrir y, con las dos manos impacientes apoyadas en los barrotes, me encorvaba para hacerla rodar sobre sus goznes, la verja se negó a ello resueltamente, a pesar de los esfuerzos que hacía el hombre negro por su parte, a pesar de los ladridos del perro, a quien se oía sin verle y que estaba, en efecto, invisible, tan desmesuradamente alta estaba la yerba.


  Después de algunos esfuerzos inútiles, el hombre negro se cansó.


  En cuanto a mí, hubiera estado empujando hasta mañana.


  —Volved otro día —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque hay una montaña de tierra delante de la puerta y es menester quitarla.


  —Pues quitadla.


  —¿Y cómo, esta noche?


  —Puesto que un día u otro será preciso que os toméis ese trabajo, tanto da hacerlo esta noche.


  —¿Tanta prisa tenéis?


  —Me marcho mañana a un viaje de tres meses.


  —Entonces, dejadme el tiempo necesario para ir a buscar un pico y una pala.


  Y desapareció con su perro en la espesa sombra proyectada por los gigantescos árboles.


 

  CCII. La visita.


  En efecto, fuera porque el viento del Oeste durante largos años hubiera arrojado contra la puerta nubes de polvo y que, con la lluvia, se hubiera convenido en mortero, fuera simplemente un crecimiento natural del terreno, ello es que se había formado por la parte interior de la verja una especie de montecillo de unas dieciocho pulgadas de alto, el cual permanecía oculto por las altas yerbas que subían a lo largo de las barras de la verja.


  A los pocos momentos, el hombre negro volvió con el pico que había ido a buscar.


  A través de la verja, y con las proporciones que mi imaginación prestaba en su exaltación a los más ordinarios y comunes objetos, me hizo el efecto de un galo armado con su frámea.


  Lo único que perjudicaba al parecido era el color de su epidermis.


  Púsose a cavar le tierra, lanzando cada vez que movía su pico una especie de gemido semejante en todo al de los panaderos.


  Era aquélla la época en que Loëve-Weimars[57] acababa de traducir a Hoffmann y tenía la cabeza llena de una porción de las historietas de Olivier Brunon, del Mayorazgo, El gato Mürr y de El violín de Cremona.


  Estaba convencido que me hallaba en plena fantasía.


  Por fin, al cabo de algunos momentos, cesó en su trabajo y se apoyó en su pico diciendo:


  —Ahora os toca a vos.


  —¿Cómo que me toca a mí?


  —Empujad.


  Obedecí a esta insinuación y empujé la puerta con pies y manos.


  Resistióse ésta todavía, hasta que, por fin, se abrió de pronto y con tal violencia que, chocando en la frente al hombre negro, lo tumbó patas arriba.


  El perro, tomando sin duda este accidente por una declaración de guerra, comenzó a ladrar con furia, enderezándose sobre sus patas traseras como si quisiera lanzarse sobre mí.


  Coloquéme en posición de poder atender a un doble ataque, porque no dudaba que el hombre al levantarse se vendría hacia mí. Pero, con gran admiración mía, desde el fondo de la yerba en que estaba acostado mi guía, impuso silencio al furioso animal y, al tiempo de levantarse, me dijo:


  —Esto no es nada.


  Apareció después en la superficie de la yerba.


  Cuando digo «en la superficie», digo pura y simplemente la verdad; porque, cuando el hombre negro volvió a ponerse en marcha diciéndome: «Venid», la yerba nos llegaba al cuello. El suelo rechinaba bajo nuestros pies. Parecíame que andaba sobre cojines de muelles. Había ciertamente, sobre la tierra, una alfombra de musgo, de hojas secas y de yerba del espesor de un pie al menos.


  Iba a lanzarme al azar en aquella espesura cuando mi guía me detuvo.


  —¡Un momento! —me dijo.


  —¿Qué hay? —le pregunté.


  —Se trata de cerrar la puerta, me parece.


  —Es inútil, puesto que hemos de volver a salir.


  —No se sale por aquí —me respondió el hombre negro dirigiéndome una extraña mirada que me hizo buscar en el bolsillo un arma cualquiera.


  Naturalmente, no la encontré.


  —¿Y por qué no se sale por aquí? —⁠le pregunté.


  —Porque ésta es la puerta de entrada.


  Este argumento, por más vago que fuese, me satisfizo.


  Estaba decidido a llevar mi aventura hasta el fin.


  Cerrada la puerta, nos pusimos en marcha.


  Parecíame que entraba en ese impenetrable bosque virgen cuyo grabado se halla en todas las calles expuesto. Nada le faltaba, ni aun el árbol cortado cuyo tronco sirve de puente para pasar un barranco.


  Las enredaderas se enlazaban como furias desde el pie de los árboles y volvían a caer en colgantes de tirabuzones medio desprendidos en el espacio.


  Veinte plantas de tallo volubilis como las glicinias, convolvuláceas como las campanillas, se enroscaban, retorcían, entrelazaban y estrechaban bajo la luz de la luna en aquella grande hamaca de verdura que formaba el bosque.


  Si el hada de las plantas, saliendo de repente del cáliz de una flor o del tronco de un árbol, me hubiera propuesto pasar mi vida con ella en aquella adorable espesura, es muy probable que hubiera aceptado sin inquietarme por lo que hubiera podido pensar, decir o hacer aquella otra hada que me esperaba en la calle del Infierno.


  No fue el hada la que salió de su palacio de verdura, sino mi guía, que, abatiendo con su bastón implacablemente la cabeza de las plantas que se hallaban a su alcance, me conducía hacia un sitio aún más espeso que cuantos hasta entonces habíamos atravesado, diciéndome con ruda voz:


  —Pasad.


  El perro pasó el primero.


  Después yo.


  Después él.


  Me seguía, y esto me causaba alguna inquietud, lo confieso, por relación a aquel nuevo orden introducido en la marcha de la caravana.


  Me había presentado como comprador; un comprador es rico y un palo sobre el occipucio se aplica rápidamente.


  Miré detrás de mí.


  Detrás de mi nada se veía más que la maleza y la yerba.


  De pronto sentí que me agarraban por detrás por el cuello de mi redingote.


  Creí llegado el momento de la lucha.


  Me volví.


  —¡Deteneos! —me dijo el hombre negro.


  —¿Y por qué me he de detener?


  —¿No veis ese pozo que hay delante de vos?


  Miré al sitio que me señalaban.


  Vi un círculo negro trazado sobre el suelo y reconocí, en efecto a flor de tierra, la boca de un pozo. Un paso más y me sepultaba en él.


  ¡Ah! Lo confieso, esta vez un extraño estremecimiento recorrió todo mi cuerpo.


  —¿Un pozo? —repetí.


  —Sí, y que da a las catacumbas, a lo que parece.


  Y el hombre negro buscó una piedra, que arrojó en aquella sima.


  Algunos instantes que me parecieron siglos, diez segundos tal vez trascurrieron. Por fin oí un ruido sordo, un eco subterráneo: la piedra había tocado al fondo.


  —Ya ha caído un hombre —continuó tranquilamente mi guía⁠—, y bien comprenderéis que no se lo ha vuelto a ver. Pasemos.


  Di la vuelta al pozo describiendo el más ancho círculo que me fue posible describir.


  Cinco minutos después, había salido sano y salvo de aquella espesa maleza. Pero cuando llegaba al linde de aquel bosque me sentí coger vigorosamente por el brazo.


  Comenzaba ya a acostumbrarme a las excentricidades de mi guía; además, en vez de estar a oscuras, como cinco minutos antes, nos hallábamos bajo la claridad de la luna.


  —¿Y bien? —le pregunté con bastante calma.


  —Y bien —dijo señalándome con el dedo un sicomoro⁠—, ahí tiene V. el árbol.


  —¿Qué árbol?


  —El sicomoro.


  —Ya veo que es un sicomoro. ¿Pero qué hay?


  —Aquélla es la rama.


  —¿Qué rama?


  —La rama de que se ahorcó.


  —¿Pero quién se ahorcó?


  —El pobre Jorge.


  Recordé, en efecto, aquella historia del ahorcado de que había oído hablar vagamente.


  —¡Ah! ¡Ah! —dije—. ¿Y quién era el pobre Jorge?


  —Un pobre muchacho que se llamaba así.


  —¿Y por qué se llamaba así?


  —Porque era un pobre muchacho.


  —¿Y por qué era un pobre muchacho?


  —Cuando os digo que se ahorcó…


  —Pero ¿por qué se ahorcó?


  —Porque era un pobre muchacho.


  Vi que era inútil llevar más adelante el interrogatorio.


  Mi fantástico guía empezaba a aparecérseme bajo su verdadero punto de vista, es decir, como un idiota.


  A mi vez, le cogí por un brazo y noté que temblaba.


  Le dirigí algunas nuevas preguntas y observé que el temblor de su cuerpo se había hecho extensivo hasta la voz.


  Entonces empecé a adivinar que su repugnancia a dejarme ver el jardín y la casa durante la noche no era otra cosa más que miedo.


  Sólo me restaba el explicarme el color de sus vestidos, de su rostro y de su perro. Iba a pedirle que me lo explicase, pero no me dio tiempo para ello, y, como si tuviese prisa por alejarse del árbol maldito, se lanzó de nuevo en el bosque diciendo:


  —Vamos, vamos, acabemos.


  Entramos de nuevo en el bosque. Pero esta vez pasó él el primero.


  Era un bosque de una aranzada de tierra, pero cuyos árboles eran tan grandes y corpulentos, y estaban de tal modo apretados unos contra otros, que parecía tener una legua.


  En cuanto a la casa, era el ideal de la casa desierta: todo en ella estaba destrozado, grietado y convertido en ruinas.


  Subíase por una escalera de tres o cuatro peldaños y, una vez llegado a aquella especie de plataforma, se entra en la habitación de la calle del Este por una segunda escalera de piedra y mortero. Sólo que los escalones están separados unos de otros y, en veinte sitios diferentes, se ve la luz a través de ellos.


  Iba a subir. Pero por tercera vez sentí la mano de mi guía que me detenía.


  —¡Eh, caballero! ¿Qué hacéis? —⁠me dijo.


  —Visitar la casa.


  —Guardaos bien: se sostiene por milagro y una voz o un soplo demasiado fuerte pueden hacerla caer.


  Y, en efecto, a impulsos sin duda del Norte que aquel día soplaba, parte del edilicio estaba enteramente abierto y amenazando ruina.


  Bajé no sólo los dos escalones que había subido, sino también los cuatro de la entrada.


  Lo había visto todo y ya no me quedaba más que salir.


  ¿Pero, por dónde se salía?


  Hubiérase dicho que mi guía adivinaba mi deseo y hasta que participaba de él, porque, volviéndose hacia mí, me dijo:


  —¿Tenéis bastante ya, no es verdad?


  —¿Lo he visto todo?


  —Absolutamente todo.


  —Pues bien, entonces salgamos.


  Abrió una puertecilla invisible en la oscuridad, pues estaba oculta en bóveda, y nos hallamos en la calle del Este.


  Seguí maquinalmente a mi hombre hasta su cueva.


  Tenía curiosidad de ver entrar a Caco en su antro.


  Durante nuestra ausencia la cueva se había iluminado: una luz ardía junto a la puerta.


  En lo bajo de la escalera que conducía a la cueva, esperaba a mi guía un hombre tan parecido a él que se le hubiera tomado por su sombra: era negro de los pies a la cabeza.


  Los dos negros se adelantaron uno hacia otro y cambiaron un apretón de manos.


  Después comenzaron a hablar en una lengua que al pronto me pareció desconocida, pero que bien pronto, gracias a la atención que puse, reconocí en ella el auvernés.


  Una vez en la pista, el resto no era difícil de adivinar.


  Tenía simplemente delante de mí dos miembros de la honorable cofradía de los carbonarios.


  La noche y mi imaginación, sobre todo, habían acrecido y poetizado los objetos.


  Di tres francos a mi guía por el trabajo que se había tomado. Quitóse entonces el sombrero y, en la raya color de carne que apareció en el sitio en que el contacto del fieltro había quitado el carbón, reconocí la verdad de mis descubrimientos.


  Y ahora, si treinta años después he buscado este recuerdo en el fondo de mi memoria y lo he colocado aquí de una manera acaso un poco insólita, es porque tenía que hacer conocer al lector la localidad a la que le vamos a transportar.


  Es, pues, en ese jardín desierto de la calle del Este, cerca de aquella casa solitaria y medio arruinada, adonde le suplicamos que nos siga durante la noche del 21 de mayo de 1827.


 

  CCIII. De cómo fue fundada la sociedad «Ayúdate y Dios te ayudará».


  El 21 de mayo a medianoche, a la izquierda conforme se entra, pero creo que no se puede entrar hoy ya allá, habiéndonos parecido la última vez que pasamos por aquel sitio que la cadena estaba corrida y que hemos dirigido una mirada retrospectiva sobre los acontecimientos de que este recinto ha sido teatro, el lunes, pues, 21 de mayo, a la izquierda del bosque cuando se entra por la calle del Infierno, a la derecha cuando se entra por la del Este, se hallaban reunidos, previa la introducción por el carbonero, portero, guía y guardia que ya conocen nuestros lectores, y que no es otro que nuestro amigo Toussaint Louverture, se hallaban reunidos, decimos, veinte carbonarios enmascarados, es decir, una venta particular.


  ¿Por qué y cómo esta venta había escogido aquel sitio para reunirse?


  Fácil nos es explicarlo.


  Se recordará la noche durante la cual el Sr. Jackal, a caballo sobre una cuerda, había descubierto al bajar por la calle del Pozo Que Habla el secreto de las reuniones de los carbonarios en las catacumbas.


  Se recordará que, a consecuencia de este descubrimiento, el Sr. Jackal había marchado a Viena y había hecho abortar el complot que tenía por objeto robar al duque de Reichstadt.


  Agentes torpes habían hablado más de lo necesario sobre aquel descubrimiento y la visita nocturna del Sr. Jackal no era ya un misterio para ninguno de los conjurados.


  Esta visita y el descubrimiento que había sido consecuencia de ella, destrozando el proyecto tan laboriosamente concebido del general Le Bastard de Premont, no había tenido para los conjurados de París toda la importancia que al primer golpe de vista parecía tener.


  Diez regimientos franceses que hubieran bajado a las catacumbas no hubieran podido echar el guante a un solo carbonario, pues los mil senderos y revueltas de los fúnebres subterráneos conducían a retiros inaccesibles.


  Además, en cinco o seis sitios, las catacumbas estaban admirablemente minadas y bastaba una chispa sobre una mecha colocada en estas minas para hacer saltar toda la orilla izquierda.


  Verdad es que se destruían a sí mismos al destruir a París, pero ¿no es así como murió Sansón?


  Sin embargo, antes de llegar a tan terrible extremidad, valía más abandonar momentáneamente las catacumbas, sin perjuicio de volver a ellas en los casos desesperados.


  Además, los sitios de reunión no faltaban y, si las catacumbas no eran ya posibles como sitio, podían siempre servir de camino para ir aquí y allá y buscar en la sombra la casa del hermano que ofreciera su habitación.


  Así sucedió, en efecto, y, en la rebusca que con tal motivo se hizo, uno de los conjurados, que vivía en la calle del Infierno, se apercibió una noche de que la cueva que le conducía de ordinario a las catacumbas comunicaba por el lado del Este con una de las cuevas de la casa desierta.


  Sólo que era peligroso reunirse en una cueva, aun cuando ésta fuese la de una casa desierta.


  Hízose, pues, una galería de unos treinta pies, después un pozo y se hallaron en medio del bosque; se dejó a la extremidad de este subterráneo paso para un solo hombre y se resolvió, hasta nueva orden, reunirse en aquella soledad, resuelto cada cual a volar los sesos del primero que se presentara a turbarla.


  Por lo demás, nadie se admire de todos estos accidentes subterráneos que describimos minuciosamente para dar toda la verosimilitud posible a nuestro relato.


  Más de cincuenta casas del barrio en que pasan los acontecimientos que referimos están perforadas, y podríamos citar otros tantas cuevas que pudieran pasar muy bien por escenarios de teatro dispuestos para ejecutar alguna comedia de magia.


  Consultad, por ejemplo, a un bravo cafetero de la calle de Santiago llamado Giverne, casi en frente del Valle de Gracia; pedidle que os deje visitar su cueva y rogadle que os refiera la historia de ella: empezará a caminar delante de vosotros y os contará que aquel subterráneo formaba parte en otro tiempo del jardín de los carmelitas.


  —¿Pero para qué un subterráneo en el jardín de los carmelitas? —⁠preguntaréis⁠—, ¿y adónde y a qué conducía?


  —¡Pardiez! A las carmelitas que había enfrente, donde está el Valle de Gracia. Preguntad a Giverne.


  No se nos acuse, pues, de poner trampas y subterráneos donde ni unos ni otros existen. Toda la orilla izquierda, desde la torre de Nesle, que tenía su subterráneo que daba al Sena, hasta la Tombe-Issoire, que tenía su entrada por cerca del Montrouge, toda la orilla izquierda es una trampa completa desde el principio al fin.


  Y, si las modernas demoliciones revelan los misterios del París de arriba, tal vez un día los habitantes de la orilla izquierda se levantarán aterrados al descubrir los misterios del París de abajo.


  Volvamos a nuestra reunión nocturna.


  Esta reunión se componía de veinte carbonarios; pues, aunque desde 1824 el carbonarismo había sufrido mil reveses sucesivos, fue disuelto de hecho y no tuvo existencia en la apariencia, sus principales miembros, como ya hemos dicho, se habían vuelto a encontrar y habían vuelto a reorganizar el carbonarismo, si no bajo el mismo nombre, al menos bajo las mismas bases.


  El objeto de la reunión de esta noche era echar los cimientos de aquella sociedad que tiempos después tomó el título de sociedad Ayúdate y Dios te Ayudará. Debía tener por objeto principal dirigir las elecciones y guiar e iluminar el espíritu público.


  Se propusieron diversos modos de formación del comité que debía administrar los negocios de la sociedad. Se convino en constituir el comité por medio de elecciones trimestrales, que tendrían lugar desde que el número de los socios llegase a ciento. Se convino, además, en que se encerrarían estrictamente en la legalidad, o más bien, que se barricadarían con ella.


  Sin embargo, no era bastante tener reuniones en París y formar un comité para dirigir las elecciones, sino que era preciso instruir a los departamentos y ponerlos a la altura del país.


  Se habló, pues, de crear comités electorales en cada cabeza de partido y, en cuanto fuera posible, en cada cantón, y se mantendrían con estos comités relaciones permanentes para hacerlos llegar a funcionar.


  Tal era, pues, el objeto de esta reunión nocturna en que se echaron los primeros cimientos de aquella formidable sociedad Ayúdate y Dios te Ayudará, que tan gran influencia debía ejercer en las próximas elecciones.


  Aquí llegaban de la discusión, y era sobre poco más o menos la una de la mañana cuando se oyeron crujir las ramas secas bajo el peso de un hombre y una sombra negra apareció en el lindero del bosque.


  Al segundo, cada conjurado tenía en la mano el puñal que llevaba oculto en el pecho.


  La sombra se adelantó.


  Era Toussaint, el conserje de la casa desierta, carbonario también, y colocado allí para servir de guarda, no sólo a la casa, sino a los que en ella se reunían.


  —¿Qué hay? —preguntó uno de los jefes.


  —Un hermano extranjero que pide ser introducido.


  —¿Es, en efecto, un hermano?


  —Ha hecho todos los signos de reconocimiento.


  —¿De dónde viene?


  —De Trieste.


  —¿Está solo o acompañado?


  —Solo.


  Los carbonarios se consultaron mutuamente reuniéndose en un solo grupo, fuera del cual quedó Toussaint.


  Después de breves momentos, el grupo se deshizo y una voz dijo:


  —Introducid al hermano extranjero, pero con todas las precauciones de costumbre.


  Toussaint se inclinó y desapareció.


  Un instante después, se oyó de nuevo crujir las ramas secas y se vio avanzar a través de los árboles dos sombras en vez de una.


  Los carbonarios esperaban en silencio.


  Toussaint condujo al centro de la línea descrita por aquéllos al hermano extranjero y desconocido que venía guiado por él y con los ojos vendados.


  Allí le dejó solo y se retiró.


  La línea se cerró formando un círculo en torno del recién venido.


  Después, la misma voz que había hablado, le preguntó:


  —¿Quién sois? ¿De dónde venís? ¿Qué queréis?


  —Soy el general conde Le Bastard de Premont —⁠respondió el recién venido⁠—; vengo de Trieste, en donde me he embarcado después de haber visto abortar mi empresa de Viena, y vengo a París para salvar al Sr. Sarranti, mi amigo y mi cómplice.


  Hubo un gran murmullo entre los carbonarios.


  Después, la voz que había antes hablado dijo estas solas palabras:


  —Quitaos la venda que os ciega, general; estáis entre hermanos.


 

  CCIV. La verdadera sentencia de muerte del Sr. Sarranti.


  El general conde de Premont de quitó su venda y su noble rostro apareció al descubierto.


  Enseguida todas las manos se extendieron hacia él. Cada cual quiso tocar la suya, como en un brindis entusiasta cada cual quiere tocar el vaso del que ha brindado.


  Por fin el silencio reinó de nuevo; el murmullo que agitaba el aire se desvaneció.


  —Hermanos —dijo el general—, ya conocéis mi situación. En el pasado, enviado por Napoleón a la India, debía organizar allí un reino militar en estado de servirnos de vanguardia cuando por el mar Caspio penetráramos en el Nepal.


  »Esto lo he hecho: ese reino es el de Lahore.


  »Caído Napoleón, creí que el proyecto se había hundido con él.


  »Un día llegó el Sr. Sarranti: venía en nombre de Napoleón a buscarme; pero no era ya la obra de Napoleón I la que se trataba de proseguir, era a Napoleón II a quien era preciso colocar sobre el trono.


  »No pedí más tiempo que el de reanudar mis relaciones con Europa.


  »Partí el día en que supe que estaban reanudadas. Vine por Yeda, Suez y Alejandría; llegué a Trieste y allí me afilié a nuestros hermanos italianos, partiendo después inmediatamente para Viena.


  »Ya sabéis cómo abortó nuestro proyecto.


  »De vuelta en Trieste, me oculté en casa de uno de nuestros hermanos. Allí he sabido la sentencia de muerte del Sr. Sarranti.


  »Partí en el momento para Francia, a riesgo de lo que me pudiera suceder y jurando compartir su suerte, esto es, vivir si vivía; morir si moría él: cómplices del mismo crimen, igual debe ser también nuestro castigo.


  Un profundo silencio acogió estas palabras.


  El Sr. Le Bastard de Premont continuó:


  —Uno de nuestros hermanos de Italia me dio una carta para uno de nuestros hermanos de Francia, el Sr. de Marande: tenía un crédito contra él, pero no una recomendación política.


  »El Sr. de Marande me recibió, me di a conocer a él, le dije el objeto de mi viaje a Francia, la decisión que había tomado y el deseo que tenía de ser puesto en contacto con los miembros de una alta venta.


  »El Sr. de Marande me dijo que hoy mismo había reunión, me indicó el sitio de ella y los medios por medio de los cuales podría penetrar en este jardín y llegar hasta vosotros.


  »Aproveché las instrucciones dadas: ignoro si el Sr. de Marande se halla entre vosotros; si está, yo le doy las gracias.


  Ningún movimiento indicó que el Sr. de Marande estuviera entre los concurrentes.


  El mismo silencio que antes reinaba reinó de nuevo.


  El general De Premont sentía como una especie de estremecimiento, pero no por eso dejó de continuar:


  —Sé, hermanos, que nuestras opiniones no son las mismas; sé que entre vosotros tal vez, mejor dicho, sin duda alguna, hay republicanos y orleanistas, pero unos y otros quieren, como yo, la libertad del país, la gloria de la Francia, el honor de la nación.


  »¿No es verdad, hermanos?


  Todas las cabezas se inclinaron, pero ninguna voz contestó.


  —Pues bien —continuó el general⁠—, yo conocía al Sr. Sarranti hacía seis años; hacía seis años que no nos hemos separado un solo momento.


  »Yo respondo de su valor, de su lealtad, de su virtud; en una palabra, yo respondo del Sr. Sarranti como de mí mismo.


  »Y yo vengo a hacer en mi nombre, y a nombre del hermano que se halla a punto de pagar su decisión con su cabeza, vengo a pediros que me ayudéis a hacer lo que sólo yo no puedo hacer.


  »Reclamo vuestro apoyo para sustraer un hermano a una muerte ignominiosa, para sacar, cueste lo que cueste, al Sr. Sarranti de la prisión en que está encerrado.


  »Ofrezco como medios de ejecución mis dos brazos primero, después una fortuna tan grande que bastaría y sobraría para pagar con ella sola, durante un año, el ejército del rey de Francia.


  »Hermanos, aceptad mi brazo, sembrad mis millones, ¡pero devolvedme a mi hermano!


  »He dicho, y espero vuestra respuesta.


  Pero sólo el silencio respondió a la ardiente interpelación del general.


  El orador tendió una mirada en derredor suyo. Pero en vez del estremecimiento que había creído sentir correr por sus venas, fue un sudor frío lo que sintió que le inundaba el rostro.


  —¿Y bien —preguntó—, qué pasa pues?


  Ni un soplo respondió.


  —¿He hecho, a no dudarlo —continuó⁠—, una proposición inconveniente? ¿Una oferta importuna? ¿Atribuís a mi demanda un interés puramente personal y creéis que aquí solamente un amigo reclama vuestra protección para otro amigó?


  »Hermanos, he andado cinco mil leguas para venir hasta vosotros; ni os conocía a unos ni a otros, pero sabía que teníamos el mismo amor al bien, que profesábamos el mismo odio al mal.


  »Nos conocemos en realidad, aunque jamás nos hayamos visto y aunque ésta sea la primera vez que os hable.


  »Ahora bien, hablo a corazones honrados, a almas libres, a justos. Pues bien, en nombre de la justicia humana os pido que sustraigáis a un juicio injusto e infamante, a una muerte terrible, a uno de los mayores justos que he conocido.


  »Respondedme pues, hermanos, o tomaré vuestro silencio por una negativa y ésta, como la ratificación de la sentencia más inicua que haya sido nunca pronunciada por humana boca.


  Puestos tan formalmente en la necesidad de explicarse, los conjurados no tenían más remedio que contestar.


  Aquel que ya había hablado, levantó la mano para indicar que iba de nuevo a hablar y dijo:


  —Hermanos, toda petición de uno de nuestros hermanos es sagrada y, por nuestros estatutos, debe ser puesta a discusión y aceptada o rechazada por mayoría de votos.


  »Vamos a deliberar.


  El general estaba acostumbrado a todas estas sombrías formalidades.


  Mantúvose inclinado, en tanto que el círculo que le rodeaba se separaba de su lado para ir a reunirse más lejos.


  Al cabo de cinco minutos, el afiliado que ya había tomado la palabra atravesó la mitad de la distancia que les separaba del general y dijo con el mismo tono con que el jefe del jurado pronuncia la sentencia:


  —General, sólo soy aquí el intérprete de la mayoría de los que aquí se hallan presentes.


  »He aquí cómo se me ha encargado que conteste en su nombre y en el mío.


  »César decía que de la mujer de César no debía haberse sospechado nunca.


  »La libertad es una matrona que debe permanecer mucho más casta, mucho más inmaculada que la mujer del César.


  »Ahora bien, hermano, con pesar os doy esta respuesta, pero a menos de no tener pruebas evidentes, irrecusables, patentes, luminosas, de la inocencia del Sr. Sarranti, el parecer de la mayoría es que no prestemos apoyo a una empresa que tenga por objeto sustraer al rigor de la ley a aquél a quien la ley ha condenado justamente. Digo “justamente”, entendedme bien, general, hasta que haya prueba en contrario.


  »Creed que nuestros más ardientes votos han acompañado al Sr. Sarranti todo el tiempo que ha durado su doloroso proceso; creed que hemos temblado en el momento en que iba a pronunciarse el veredicto; creed que nuestros corazones han derramado lágrimas de sangre cuando se pronunció su sentencia. Probadnos, general, la inocencia del Sr. Sarranti y no serán cuatro, seis o diez brazos los que tengáis para ayudar o secundar a los vuestros, sino los cien mil brazos de la asociación.


  Después, dando un paso hacia el Sr. Le Bastard de Premont, añadió el orador:


  —General, ¿nos traéis una prueba de la inocencia del Sr. Sarranti?


  —¡Ay! —dijo el general bajando la cabeza⁠—. No tengo más prueba que mi propia convicción.


  —En ese caso, general —replicó el que ya había hablado⁠—, el acuerdo tomado subsiste en todo su rigor.


  Y el orador, saludando al general, se unió de nuevo al grupo de los conjurados, que se disponían a marchar.


  Pero, levantando la cabeza y extendiendo las manos para probar un último recurso.


  —Hermanos —dijo el general—, he oído la sentencia de la mayoría y me someto a ella, mas permitidme que haga un llamamiento a cada individuo en particular.


  »¿Hay entre vosotros algún corazón convencido, como el mío, de la inocencia del Sr. Sarranti? Entonces, que ese corazón, amigo del mío, se una a mí y trataré de llevar a cabo con él lo que hubiera querido emprender con vuestra ayuda.


  El orador se volvió hacia sus compañeros.


  —Hermanos —dijo—, si hay entre vosotros alguno convencido de la inocencia del Sr. Sarranti, es libre para unirse al general y de probar con él todos los recursos de su buena o mala fortuna.


  Un hombre se destacó del grupo, fue a colocar su mano izquierda sobre el hombro del conde de Premont y con la derecha, quitándose la máscara, dijo:


  —Yo.


  —¡Salvador! —exclamaron los otros diecinueve.


  En efecto, era Salvador que, convencido de la inocencia del Sr. Sarranti, venía a ofrecer su ayuda al general.


  Los otros fueron uno a uno desapareciendo en la calle de sicomoros que conducía a la entrada del subterráneo y desaparecieron en la oscuridad.


  Salvador quedó solo con el general.
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    ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.


    Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.


    La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.


    La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.


    Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.


    Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.

  


 [1]  Héroe de una novela popular alemana del siglo XV. Poseía una bolsa inacabable y un sombrero mágico de los que abusó, para desgracia suya. <<


  

 [2]  Charles-Victor Prévost, vizconde de Arlincourt (1788-1856): autor francés de novelas de éxito. <<


  



 [3]  Léon Bertrand dirigía el Diario de los Cazadores, fundado en 1837, y había publicado numerosas obras cinegéticas. <<


  

 [4]  «¡Lo encontré!»: exclamación de Arquímedes cuando descubrió, hundido en su bañera, el principio de empuje hidrostático, que lleva su nombre. <<


  



 [5]  Génesis, 38, 33. <<


  



 [6]  Este domingo, seis semanas después del rapto, correspondería al 18 de marzo. <<


  

 [7]  Gigante de cien brazos y cincuenta cabezas de la mitología griega hijo del cielo y Gea. Se revolvió contra los dioses y éstos le lanzaron a un abismo, del que le sacó Zeus para matar a los titanes. <<


  



 [8]  Distancia del codo a la extremidad que varía, según la región, de 44 a 72 cm. <<


  



 [9]  Corneille, Cinna, acto V, esc. i: «Tomad asiento, Cinna…». <<


  



 [10]  En el original las cartas son ocultadas al pie de un ave del paraíso (Strelitzia regina). <<


  



 [11]  El divorcio se introdujo en la legislación francesa el 30 de agosto de 1792 y se mantuvo en el Código Civil de 1804 para ser abolido en 1816. <<


  

 [12]  Numa Pompilio (753-674 a. C.): segundo rey de Roma. Tuvo una relación con la ninfa Egeria, que le enseñó cómo ser sabio y justo. <<


  

 [13]  Alusión a Edipo. <<


  

 [14]  El arrabal de San Germán es el barrio donde habita toda o casi toda la aristocracia de cuna parisiense. (N. del T.). <<


  



 [15]  ¿Alessandro Manzoni (1785-1873)? Su obra, Los esposos, se publicó entre 1825 y 1827. <<


  

 [16]  El armiño se representa como un fondo blanco, con «colitas» o «colillas» negras, salvo en el escudo de Bretaña, que es puro y sin tacha. <<


  

 [17]  Dante, Infierno, canto V: «Mentre che l’uno spirto questo disse, / l’altro piangëa,» <<


  



 [18]  Eustache Le Sueur o Lesueur (1617-1655): pintor francés y uno de los fundadores de la Academia de Bellas Artes. <<


  

 [19]  Domenico Zampieri, Domenichino (1581-1641): pintor barroco italiano de la escuela boloñesa. <<


  

 [20]  François Alexandre Frédéric de La Rochefoucauld (1747-1827): reformador francés. Murió el 27 de marzo. <<


  



 [21]  Dumas se refiere a las escuelas universitarias (Politécnica, Normal…) de París, que tuvieron un importante papel en esos años y que acabaron dependiendo del Ministerio de Defensa. <<


  



 [22]  En cursiva en el original. <<


  

 [23]  Casa fundada en 1773, equivocadamente publicada en la novela original como Acrostein y Eskeles. <<


  

 [24]  Se trata de la esfinge de Tebas, que plantea una adivinanza a los viajeros que pasan por dónde está y los mata si no la resuelven. La pregunta era «¿cuál es el animal que anda a cuatro patas al amanecer, a dos al mediodía y a tres al atardecer?». <<


  

 [25]  Aquí terminaba Los mohicanos de París en la edición de Michel Lévy, correspondiendo la continuación a Salvator. <<


  



 [26]  Jasi o Iassy, villa de Rumanía, antigua capital de Moldavia. Bajo la dominación turca se dio el nombre de hospodar (del eslavo gospod, señor) a los soberanos moldavos y válacos. <<


  



 [27]  En su acepción de secreter. <<


  



 [28]  Áyax el Menor, uno de los guerreros que penetraron en Troya escondidos dentro del caballo, amenazó a los cielos tras naufragar cuando regresaba y fue engullido por las aguas. <<


  

 [29]  Mateo, 7, 7. <<


  



 [30]  En uno de sus trabajos, Hércules tuvo que derrotar a Anteo, hijo de Gea e invulnerable mientra tocaba el suelo, por lo que tuvo que levantarlo en el aire. <<


  

 [31]  Heroína de los poemas épicos Orlando e namorado, de Matteo Maria Boiardo y Orlando furioso, de Ludovico Ariosto. <<


  



 [32]  Aquiles de Vaulabelle, Historia de las dos Restauraciones, tomo vi, capítulo VII. (Nota de Dumas). <<


  



 [33]  La Conserjería era a la vez sede del palacio de Justicia y de una prisión. La Fuerza fue otra prisión de París. <<


  

 [34]  Perspicaz p rotagonista de El barbero de Sevilla (1775), de Pierre-Augustin de Beaumarchais. <<


  



 [35]  Francesco Albani, el Albano (1578-1660): pintor italiano del clasicismo romano-boloñés. <<


  

 [36]  Prisión agravada: celda de castigo, de aislamiento, herradas… <<


  

 [37]  Esta traducción no es exacta, su original es el siguiente calambur francés: «Une Madeleine en puissance de mari, et en impuissance de repentir». <<


  



 [38]  Carle o Charles-André y Jean-Baptiste van Loo, pintores franceses del siglo XVIII. <<


  

 [39]  François Boucher (1703-1770): pintor francés de estilo galante. <<


  



 [40]  Otelo, drama trágico en tres actos, de Giachimo Rossini. <<


  



 [41]  Este capítulo fue resumido en la edición de la Imprenta Novedades. <<


  

 [42]  Sería parecido a un general de división, aunque corresponde más a un destino que a un rango del escalafón. <<


  



 [43]  Shakespeare, Romeo y Julieta, acto V, esc. III. <<


  



 [44]  Las siguientes líneas de diálogo no aparecen en la edición de Imprenta de Novedades.


  —¡Oh! —dijo Lafayette—, sabía que, después del insulto hecho por la policía al cuerpo de su pariente, no esperaba más que la ocasión.


  —Pues bien —dijo Salvador—, a propósito de la Guardia Nacional, la ocasión se ha presentado. <<


  

 [45]  La sala de lo penal. <<


  



 [46]  Prosper Marilhat (1811-1847): pintor orientalista francés. <<


  

 [47]  Jean-Jacques Pradier (1790-1852): escultor francés de estilo neoclásico. <<


  



 [48]  Germain Pilon (c. 1525-1590): escultor renacentista francés. <<


  



 [49]  Las Cascin e (lecherías o granjas), paseo público, lugar de encuentro mundano y de reuniones populares —⁠menos célebres que las de Florencia⁠—, inspiraron un poema a Shelley. Todavía hay en Pisa hoy en día un Viale delle Cascine. <<


  



 [50]  Trilby, o el d uendec illo de Argail, novela escocesa (1822), Charles Nodier: cuenta la historia del amor imposible entre Jeannie la batelera y el duendec illo Trilby. <<


  

 [51]  Louise-Marie-Thérèse d’Artois (1819-1864): hija de los duques de Berry y futura esposa de Carlos de Parma. <<


  



 [52]  Las pastorales eran bandas de paisanos rebelados contra su señor que pretendían partir en cruzada. <<


  



 [53]  Dumas retoma casi textualmente su conclusión de Galia y Francia, 1833. <<


  

 [54]  Permítanos, Sr. Alejandro Dumas, disentir de su opinión en este punto respecto a España. Nuestra nación pudo llegar a verse dominada por más o menos tiempo, y aun esto en parte; pero conquistada, nunca. (N. de la edición de Imprenta Novedades). <<


  

 [55]  Voltaire, Edipo, acto i, esc. i: Filoctete evoca su amistad con Alcides (Hércules). La tragedia había sido representada en Tilsit. <<


  



 [56]  François-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848): diplomático y escritor francés. <<


  



 [57]  François-Adolphe Loève-Veimars (1801-1854): escritor, traductor, historiador y diplomático francés. <<
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